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DIALOGO DE SOMBRAS (DE JULIO
ALVES): DO MUSEU DE VOLTA
AO CINEMA

Jiilio Alves
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.Jodo Paulo Guimaries
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Vitor Ribeiro

Casa das Artes de Famalicdo

Resumo

Didlogo de Sombras, de Julio Alves, é um filme que faz da exposicéo sobre Pedro
Costa em Serralves (COMPANHIA, 2019) a sua matéria-prima € o ponto de partida
para a constru¢cdo de um mosaico que pretende, como o titulo indica, reunir e pék
em didlogo as vérias figuras que povoam o imaginério cinéfilo de Pedro Costa. Este
trabalho pretende reflectir sobre os varios contextos por onde passam os objectos
filmicos que compdem esta obra de Jilio Alves. Qual é a diferenca entre dialogar
com os companheiros de Costa em Serralves e na sala de cinema, como Didlogo de
Sombras propde que facamos?

Palavras-chave
Pedro Costa, Mu'seu; Cinefilia, Convergéncia, Slow Cinema.
Abstract

Didlogo de Sombras, by Jilio Alves, is a film that uses the exhibition about Pedro
Costa in Serralves (COMPANHIA, 2019) as its raw material and starting point for
the construction of a mosaic that the director intends, as the title indicates, to bring
together and put into dialogue the various figures that populate Pedro Costa’s cinephile
imagination. This essay aims to reflect on the various contexts the film fragments
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that make up this work by Julio Alves pass through. What is the difference between
conversing with Costa’s companions in Serralves and at the cinema, as Didlogo de
Sombras proposes that we do?

Keywords

Pedro Costa, Museum, Cinephilia, Convergence, Slow Cinema.

1. INTRODUCAO

Dialogo de Sombras, de Jilio Alves, & um filme que faz da exposi¢do sobre Pedro
Costa em Serralves (COMPANHIA, 2019) a sua matéria-prima e o ponto de partida
para a construgdo de um mosaico que pretende, como o titulo indica, reunir e por
em didlogo as varias figuras que povoam o imagindrio cinéfilo de Pedro Costa. Este
trabalho pretende reflectir sobre os vérios contextos por onde passam os objectos
filmicos que compdem esta obra de Jdlio Alves. Qual é a diferenca entre dialogar
com os companheiros de Costa em Serralves e na sala de cinema, como Didlogo de
Sombras propde que fagamos? '

Se é verdade que Julio Alves devolve os vérios fragmentos fillmicos da exposigdo ao
cinema, €, no entanto, indiscutivel que estes aparecem irreversivelmente marcados
pelo contexto semiolbgico do museu. Isto sucede-se, primeiro, porque os 'vérios
filmes s&o reconfigurados, tanto na exposi¢éo como em Didlogo de Sombras, como
pecas de um puzzle que cabe ao espectador completar. Em segundo lugar, o museu
destaca as dimensdes pictéricas e esculturais dos varios. filmes em exibicdo,
nomeadamente os de Pedro Costa, que, como & sabido, j& por si sobressaem pelo
énfase dado & componente plastica da imagem, & tensdo entre a luz e a sombra,
as cores e aos enquadramentos (de objectos mas acima de tudo de rostos, que em
Serralves surgiam ampliados e adquiriam propor¢des monumentais e majestosas).

O cinema de Costa €, acima de tudo a partir de No Quarto da Vanda, uma arte
eminentemente contemplativa: austero nos movimentos de cadmara, nos cortes e
na densidade do enredo. Soltos de uma ideia convencional de narrativa, s&o as
imagens que detém o espectador, ndo sé pelo conteldo estético e emotivo que
condensam, mas porque tendem a prolongar-se no tempo, com personagens que
carregam historias de vida elevadas a um estatuto de universalidade.

Ora, como Volker Pantenburg refere no seu artigo sobre a relacdo do cinema com
0 museu, o cinema destaca-se das outras artes visuais por ter (como a musica)
uma duragao temporal finita, ao passo que a pintura e a escultura mais facilmente
se enquadram no “tempo Abstracto e repetivel” do museu. Os filmes de Costa, no
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entanto, de algum modo fintam esta distingdo e por isso ndo estranhamos que,

quando transportados para o museu, vejam algumas das suas escolhas estéticas

ser realcadas e reforgadas. O presente trabalho ird debrugar-se sobre o modo
como Didlogo de Sombras devolve os filmes de Costa e dos seus companheiros,
transformados pelo museu, de volta ao cinema. Que objecto hibrido € este, um filme
composto de fragmentos de uma exposicéo sobre filmes?

Este trabalho encontra-se dividido em trés partes: em primeiro lugar iremos analisar
o modo como o cinema se transforma quando entra no museu, depois faremos uma
breve exposigao do conceito por detras do filme de Jdlio Alves e, por fim, iremos
explorar a fundo o imaginério cinéfilo de Pedro Costa, tendo como ponto de partida
a leitura que Alves nos oferece do mesmo em Dialogo de Sombras.

l. Fotograma do filme Dialogo de Sombras

2. 0 CINEMA E 0 MUSEU

Em Exhibiting Ginema in Contemporary Art, Erika Balsom diznos que o cinema
aparece cada vez mais no museu porque, de uma perspetiva ontologica, sente
necessidade de afirmar a sua especificidade num mundo cada vez mais dominado
pelo medium homogeneizante do digital: “Cinema becomes a preoccupation of
contemporary art precisely at a time when it is perceived to be in crisis due to the
increasingly consolidated hegemony of new, electronic media” (Balsom, 2013: 11).
Ironicamente, na opinido de Balsom, a transposi¢do do cinema para 0 museu apenas
acaba por acelerar o fenémeno da “convergéncia” entre os varios media por onde
circulam as imagens. Deste modo, e contrariamente ao que pretendem os agentes
favordveis & preservagdo e conservacgao do cinema, o que acaba por acontecer é
uma fragmentagédo ainda maior do cinema e uma expansdo dos contextos onde
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este pode ser encontrado (multiplex para as grandes producoes de super-heréis,
plataformas de streaming para filmes de nicho, etc.)l. Nas palavras de Balsom:

Ratherthanstandingagainstthe convergence of new media—bycommemorating
a senescent cinema, this mobilization of cinema in contemporary art — as
a new medium — participates very much in its movements. It compromises
what were once relatively rigid borders between the image-regimes of cinema
and art and emblematizes the new mutability and tranisportability of moving
images after digitization. (Balsom, 2013: 11)

Em vez de se preservar a identidade do cinema, assistimos assim a uma progressiva
erosdo de fronteiras, fenémeno muito caracteristico da era pés-moderna em que
nos encontramos.

Relativamente & exposigdo que Serralves organizou sobre o cinema de Pedro Costa,
esta insere-se ndo tanto na linha daqueles eventos que pretendem demarcar e
conservar a esséncia do cinema mas, pelo contrario, estd bastante mais proxima
de exposicdes como a que o Centre Pompidou organizou em 2001 sobre a obra de
Alfred Hitchcock, evento com que Balsom abre o primeiro capitulo do seu livro. A
autora explica-nos que a dita exposicéo sobre o mestre do suspense teve o seguinte
propésito: Now that his status as an auteur has been firmly canonized . . . it is onto
the work of establishing him as na artist on par with the best-known painters of the
century” (Balsom, 2013: 29). Apesar de, ao longo do século XX, a arte supostamente
ter, como nos diz Walter Benjamin, perdido a aura que a colocava num patamar ao
da realidade mundana do espectador comum e da cultura de massas (e & bom nao
esquecer que o cinema esteve na vanguarda deste assalto a cultura de elite), a
verdade é que o museu continua a simbolizar a eternidade a que a arte e 0s artistas
muitas vezes aspiram. Neste contexto, Balsom cita Brian O'Doherty, que descreve
0 museu como um espaco “expensive and relying on eternity of display that values
timelessness” (Balsom, 2013: 30) e Dominique Paini, que “has suggested that
ephemeral cinema is eager for the eternity that a residence within the space of the
museum might provide for it” (31).

1 Alégica vigente é a da que os contetidos circulam com maior eficécia se atenderem aos interesses
de diferentes publicos de nicho. Os editores da colecgdo The Netflix Effect explicam desta forma o
sucesso dessa plataforma de streaming: “[HJigh-speed or broadband Internet became increasingly
accessed in conjunction with other communications technologies. . . The convergence of these
technologies in turn accelerated several other trends that would benefit Netflix. The rise of cable
television, for example, expanded the availabte programming choices and promoted the idea that
content should be tallored to niche audiences” (McDonald e Smith-Rowsey, 2016: 3). Como &
sabido, plataformas como a Netflix, Amazon e HBO hoje em dia conjugam esta facilidade em
canalizar contetidos (por exemplo, usado algoritmos que permitem aos utilizadores customizar as
suas preferéncias) com a capacidade de fabricar produtos digitais que competem directamente
com as obras mals tradicionais dos grandes estldios. As fronteiras entre o cinema, a televiséo e
a internet estdo por isso constantemente a ser renegociadas.
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No caso particular de Pedro Costa, a exibicdo de imagens particulares dos seus
filmes (nomeadamente close-ups dos rostos dos protagonistas) no museu serve, em
primeiro lugar, para acentuar a componente contemplativa da sua obra?. E importante
assinalar que o trabalho de Costa se insere naquilo a que se tem chamado o “slow
cinema” (Caglayan 2018) e, por isso, mesmo fora do museu, espera-se que o
espectador adopte perante estes filmes uma postura séria e paciente, dada nao
s6 a gravitas associada ao tema das obras (pobreza, excluséo e racismo), mas
acima de tudo o seu ritmo lento, o minimalismo da narrativa, as naturezas-mortas
e demais enquadramentos que nos remetem para a pintura, nomeadamente a dos
grandes mestres da escuridao, como Caravaggio e Rembrandt, também conhecidos
pelo naturalismo e dignidade que conferiram a representagao dos mais pobres.

A escuridao foi também um elemento importante da exposigdo de Serralves - tal
como no caso do evento sobre Hitchcock citado por Balsom, o objectivo parece
ter sido o de recriar a atmosfera do mundo de Costa, com tudo aquilo que lhe
é caracteristico (as trevas que materializam o tema do isolamento e da exclusdo
social, mas também que envolvem os heréis das Fontainhas numa sublime aura de
profundo mistério). Mas apesar de o evento pretender submergir o espectador no
universo de (e até no subconsciente cinéfilo) do autor, ao mesmo tempo, como nos
lembra Catherine Elwes, autora de Installation and the Moving Image, as exposigdes
de cinema realgam a artificialidade e a componente estética das imagens em
questdo. Sendo assim, quando nos deparamos, em Serralves, com um close-up
ampliado do rosto de Ventura (um dos herdis de Costa), espera-se que o sentimento
de reveréncia j& evocado pela mesma imagem no filme respectivo seja potenciado.
Isolado de todos e de todas as imagens do filme em que se insere, Ventura, antigo
construtor de museus, regressa assim a esta instituigao pela porta principal, envolto
numa aura de mistério que o cinema apenas Ihe comegara a conferir.

2 E importante assinalar que, ‘apesar das semelhancas aparentes, a exibigdo dos filmes de
Pedro Costa em Serralves ndo procura enquadrar-se no designado “cinema expandido”. No seu
livro sobre o.tema, Jonathan Walley define esse cinema hibrido da seguinte maneira: “moving
image works that claim new territory for cinema, beyond the bounds of the familiar materials
and practices of filmmaking and the iraditional theatrical exhibition space. Multi-screen films,
multimedia performance, light art, moving image environments and instailations, Kinetic art, video,
holography, and computer-generated imagery have all been placed under the ‘expanded cinema’
umbrella at one time or another” (Walleg, 2020: 10). No caso da exposi¢do de Serralves, o que se
verifica € 0 movimento contrario ao que tende a estruturar os projectos de cinema expandido —em
vez de se encontrar elementos cinematicos em objectos mais ou menos estéticos, Serralves
tentou detectar pontos de contacto entre o cinema e as artes mais antigas e nobres da pintura e
da escultura. A exposigdo experimenta e concretiza ligages teméticas e estéticas com as artes
de museu, ambicionando também uma revalorizagdo da tradigdo humanista das artes pldsticas
para o cinema. Cf. Paini (2002) para uma teorizagéo mais cuidada sobre a exposicao de filmes no
ambito do museu. - :

203
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3. DIALOGO DE SOMBRAS, DE JULIO ALVES

Didlogo de Sombras nasce de uma série de conversas que Julio Alves manteve com

Pedro Costa a propésito da sua exposicdo COMPANHIA inaugurada em Serralves em .

Outubro de 2014, na qual o autor expds um conjunto de obras, suas e de outros
autores que considera serem aqueles que o tém acompanhado artisticamente; Rui
Chafes, Paulo Nozolino, Anténio Reis, Margarida Martins Cordeiro, Joao Queiroz, Karl
Schwieig, Maria Capelo, Jacob Ribs, Picasso, Chantal Akerman, Jeff Wall, Robert
Bresson, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, Andy Rector, entre muitos outros.

A obra de Alves assume-se como um filme-ensaio que interroga o cinema
contemporaneo, num tempo em que as imagens estao sujeitas a uma desvalorizagao
do seu peso, pondo em causa a capacidade memorial do cinema; num momento
em que tudo pode ser visto/apresentado/trocado em todos os suportes, pondo
em causa o valor das obras em si e a sua identidade; enfim, numa época em
as imagens podem ser muito facilmente produzidas/reconstruidas/manipuladas,
fazendo-nos duvidar da sua veracidade e fazendo com que o cinema perca a sua
dimensao de prova. Todas estas facilidades/velocidades transformam radicalmente
a realidade, colocando em causa um certo pensamento anterior sobre o cinema para
o qual o tempo/duracdo desempenhava um papel essencial. Nao s0 o tempo do
plano acabado, mas o tempo de produgéo desse plano. Cineastas como Mizoguchi,
Bela Tarr ou Pedro Costa sdo exemplos desse pensamento de que o cinema hoje,
em grande medida, j& esqueceu. De facto, quem hoje pode/quer filmar dois anos
no quarto da Vanda? Ou fazer cem takes para uma cena, cOmo Mizoguchi? Ha
uma quantidade de esforgo e de esperanga e de amor tambeém no tempo e essa €
também uma forma de resisténcia.

Il. Fotograma do filme Didlogo de Sombras
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Didlogo de Sombras formalmente estrutura-se a partir das imagens e sons
provenientes da exposicdo; excerto de filmes, desenhos, pinturas, esculturas e
fotografias. O ocasionalmente foi convocada alguma imagem nZo presente em
Serralves. Ocasionalmente foi convocado algum som ndo presente em Serralves. A
banda sonora é muitas vezes assincrona, as vezes sincrona.

4. 0 IMAGINARIO CINEFILO DE PEDRO COSTA
4.1 A FILMOGRAFIA DE PEDRO COSTA

Entra-se em Didlogo de Sombras através de plano inusitado, mas revelador de uma
das mecénicas do filme de Jdlio Alves: a problematica do acto de ver. Uma figura
assiste a uma projecgdo, um trecho de um filme que sabemos ser interpretado
por Ventura, pela voz que nos chega do fora de campo. No Inicio de dialogo com
os écrans de Pedro Costa e das companhias dispostas nas varias galerias de
Serralves, esse espectador estd delimitado por uma porta de luz e ladeado por
sombras. Ponto de partida, entdo, para uma articulacdo da obra de Pedro Costa e
dos demais convocados para a exposicdo, mas também de debate da transferéncia
do espectador da sala de cinema para o museu, designadamente do arthouse,
numa época em que se fragmenta a exibicao, se estilhaga a sala como espaco
preferencial de encontro de diversos publicos, de obras de caracter muiltiplo, a
coberto de uma arte popular que ja somou 125 anos.

Um wulcdo em erupgdo, uma fornalha que nos introduz na 'exposigéo e que
corresponde as primeiras imagens de Casa de Lava (1994), tomadas de empréstimo
de A llha do Fogo e as suas Erupgdes (1951), importante estudo do gedgrafo Orlando
Ribeiro, despoletado pela erup¢do de 13 de Junho de 1951 em Cabo Verde.

A primeira longa-metragem de Pedro Costa, O Sangue (1989), histdrias de infancia
e juventude, serviu para arrumar as influéncias, de The Night Of The Hunter (1955)
a estética e aos lugares de Kenji Mizoguchi (Contos da Lua Vaga [1953] esteve
também nos ecrds de Companhia). Se O Sangue € uma das importantes primeiras
obras do cinema portugués, a “obra” de Costa sé arranca a segunda: de Cabo
Verde e das cinzas do vulcdo, proveu a gestagédo de uma paisagem, de um solo, a
génese de uma cartografia de criaturas miticas. '
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ll. Fotograma do filme Didlogo de Sombras

Um filme de ruptura, em que 0s protagonistas de O Sangue, Pedro Hestnes € Inés
de Medeiros, asseguram a transig@o de lugares no €spaco continuo do cinema: um
cabo-verdiano, Ledo (Isaach de Bankolé) tem um acidente de trabalho numa obra de
construcao civil em Portugal e é devolvido em coma, meio morto, ao pais de origem.
Casa de Lava &, entdo, a primeira tentativa de fuga de Pedro Costa aos modos de
produgdo tradicionais do cinema, que aqui ja se traduzem por extensos travellings
que acompanham a descoberta de um novo territério pela enfermeira Medeiros (que
acompanhou Ledo), que se estenderao ao filme seguinte, Ossos (1997), primeira
descida do cineasta ao subtrbio encantado, aos abismos do Bairro das Fontainhas,
onde voltaremos a encontrar Clotilde Montron (€ da soleira da sua porta que saimos
de Casa de Lava) e as precatias construgdes, barracos cobertos de um verde musgo
pelo seu interior.

Numa narrativa muito solta, assente numa diversidade de escala de planos e
na forca da banda de som, dentro e fora de campo, retrata-se uma comunidade
fechada, entrépica, que parece sepultada na base da montanha vulcanica, com 0s
jovens a acenarem com propostas de trabalho em Sacavém, descrita como a terra
prometida. Ledo, um morto-vivo, é como um lider adormecido de zombies, criaturas
fantasméticas, deserdadas, mas dotadas de virtude e linguagem préprias, numa
réstia do primeiro esquisso de Casa de Lava, a de fazer um remake de | Walked
With a Zombie (1943) de Jacques Tourneur. Costa comega, assim, a construir um
tema, dir-sesia um idedrio politico, em que a incompreensao entre 0s dois povos é
intensificada pela lingua utilizada, a linguagem a favorecer a incomunicabilidade: ao
crioulo de Ledo e dos nativos da ilha, Medeiros responde em portugués.
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A enigmética presenca de Edith Scob, personagem silencioso, depésito de segredos
e pesadelos do passado, méscara do horror de Les Yeux Sans Visage (1960), introduz
a materialidade da Histéria, com a apresentac@o de documentos que autenticam
prisdes e mortes & mao da PIDE, no Tarrafal. Na exposicao e no filme de Julio Alves,
é colocado em didlogo a carta de Robert Desnos, que o poeta francés escreveu
para a esposa Youki a partir de um campo de concentragao na Il Guerra e que
surge pela primeira vez em Casa de Lava pela voz de uma crianga, uma apropriagcao
que se prolongard até Juventude em Marcha (2006), num vai e vem emotivo, que
dispensa a cronologia e se renova, como um cléssico da literatura, em histdrias de
aniversdrios, de presentes com cheiro de memarias de flores.

Ventura concuistara o estatuto de protagonista em Juventude em Marcha (2006),
no embate com os edificios brancos de habitacdo social, casas com projecto e
com programa, mas que se revelavam desadequadas, a quem fora empurrado das
catacumbas arrasadas das Fontainhas. Em Cavalo Dinheiro, Ventura deambula pelos
tdneis da meméria de um hospital psiquidtrico, onde confluem de forma desordenada
a guerra colonial e os perfodos que sucederam ao 25 de Abril. Num filme onde o
discurso politico € muito intencional, Ventura surge como o representante de uma
linhagem de emigrantes e rememora o trabalho duro da construcao civil, a chuva e
ao frio, mao de obra explorada e subnutrida, de onde muitas vezes se saia aleijado
ou demente para a vida. Ventura, que na consulta diz ter 19 anos, para pouco depois
se afirmar reformado, visitara lugares de trabalho, fabricas que s&o agora armazéns
arruinados'pelo tempb, lugares assombrados por fantasmas de uma comunidade;
o exorcismo chegara préximo do final do filme, na sequéncia do elevador, onde
Ventura partilha gritos e deménios de guerra perante um soldado envernizado, bom
ouvinte que sentenciard a necessidade de sofrimento, da aceitagéo do sacrificio,
em troca das possibilidades de futuro.

Portrait d’ um Noir, pintura do século XIX de Theodore Géricault, que estava entre
as Companhias de Pedro Costa, é enquadrado também por Julio Alves numa
extensdo de Cavalo Dinheiro, que explicitou a atribuigdo de um estatuto distinto
aos personagens de Pedro Costa, uma aristocracia, uma genealogia de retratos de
dignidade e firmeza. Encontramos, também, na pintura de Caravaggio, nos seus
retratos do limiar do seculo XVII, afinidades com estas composicdes, na forma como
a luz elogia o volume das figuras, na escolha de personagens humildes, a que uma
luz rasante atribui rugas e humanidade; contrastes de luz e sombra, entdo, nao de
uma luz natural, mas uma luz inventada, que ilumina os corpos, mas deixando o

resto do quadro na escuridao, como se as figuras assomassem da sombra.

Vitalina Varela junta-se a Ventura no buraco negro da memdria e da deméncia, ela
gue protagonizara e dara nome ao filme seguinte de Pedro Costa, como uma estafeta
na linhagem a que nos referfamos. A presenca de Vitalina intensifica as memdrias
do passado em Cabo Verde, mas também as esperas, a saudade e o cansago por
muitos anos de trabalho, o adiamento de um salério digno, que permitisse trazer
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a familia de Cabo Verde que se deixou para trds. O tronco e o rosto ou uma parte
dele, de Vitalina ou de Ventura, pontualmente juntos, surgem em quadros envoltos
em sombras, num ligeiro contrapicado e com os rostos um pouco direccionados
para a direita, um plano-tipo que vimos replicado nos filmes e nas projecgoes de
Serralves, que eleva o estatuto dos personagens para la da dignidade e da lamuria,
uma nobreza e uma estética aproximével ao Sergeant Rutledge (1960), o sargento
negro ilibado pelo Cinema de John Ford, e que € também resultado da sofisticagao
e 0 apuro de Pedro Costa com o digital, na porta aberta de No Quarto da Vanda, a
que nos dedicaremos abaixo.

Em noites de interiores, de corredores e espagos confinados, Ventura e os restantes
personagens sdo muitas vezes deménios, mas séo quase sempre semi-deuses,
aristocratas enquadrados por um rectangulo ou um circulo de luz, um artificio herdado
da Hollywood de Josef von Sternberg, que lancou luz, branco sobre branco no rosto
e na figura de Marlene Dietrich, nos sete filmes que concretizaram em conjunto.
Vitalina |& a correspondéncia da embaixada que noticia a morte do marido, para
depois partilhar a certiddo de 6bito e as certidoes de casamento e de nascimento
dela e do marido: histérias individuais e Histéria de um povo, que as imagens de
Costa acompanham com uma fonte de uma praga, principes de marmore montados
a cavalo, como figuras aladas.

4.2. STRAUB E HUILLET

A filmografia da dupla Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet € uma assumida influéncia
no trabalho de Pedro Costa, explicito em Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), filme do
cineasta portugués que documenta o processo de montagem de Sicilia! (1999),
filme da dupla que acompanha o regresso & terra natal, na ltdlia de Mussolini, de
um homem emigrado nos EUA hd 15 anos. No comboio de Sicilial, no percurso do
emigrante para a casa materna, hé um personagem que se eleva, uma nobreza no
discurso, que os parceiros de carruagem confundem com a argumentagdo de um
professor e que nos pde em didlogo com a dinastia de Pedro Costa. Diz-nos esse
homem, um latifundidrio, que aquela regido, aquele pafs, € feito de um povo triste,
3 espera de algo melhor, mas sem esperanga em alcanca-lo. Afirma-se disponivel
para de tudo abdicar, do cavalo com que percorre as terras que fazem dele um
rei, para se sentir diferente, com algo de novo na alma, para se sentir em paz
com os homens: ambicionava uma nova consciéncia que o impelisse para outros
deveres, novos e elevados, sendo que os deveres daqueles tempos - nao matar nem
roubar, ser um bom cidaddo - sdo velhos deveres, demasiado faceis de cumprir.
Este depoimento, declamado e naturalista, como € usual nos filmes de Straub e
Huillet, um céntico em que se pontuam todas as sflabas, ecoa por todo o filme,
além de fazer um contraponto, ainda no comboio, com um dos homens do regime
de Mussolini, talvez um camisa negra, que verbaliza a preocupagéo com 0s mortos
de fome, a sua perigosidade, potenciais ladrdes e, pior do que isso, delinquentes
politicos.
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Mas a grande fatia de Sicilia! € preenchida do encontro com a mae, retratada como
os heréis de Costa: a mesma escala, a mesma dignidade. O filme guarda memarias
e tradigdes como um registo oral, onde as dificuldades de uma vida de trabalho

e de pendria é sinalizada por rememorar o que se comia, uma dieta pobre, onde

raras vezes aparecia a carne, uma infancia (do protagonista) onde afirmara trocar
os direitos de primogénito por um segundo prato de lentilhas ou pelo exotismo de
um meldo comido no Inverno. Um décor minimo, mas intensificado, em que tudo
0 que estd dentro do plano € necessério e significante: as histérias, as vozes,
as expressdes, os alimentos, o mobilidrio parco, as paredes por caiar, a luz e as
sombras das figuras.

Em Onde Jaz o Teu Sorriso?, uma dupla no trabalho, figuras imersas na escuridao
da cabine de montagem, como dois personagens de Costa, mas também um casal
em disputa, cada um na sua cena, como uma pequena screwball comedy: Straub
numa circulacdo de pés e histérias do cinema mescladas com teses suportadas
em conhecimento empirico e Huillet, a pedir siléncio e disciplina ao parceiro, com
a pelicula em maos, montadora como um oficio de artesanato; desentendimentos,
as vezes separagdes, como quando Straub sai da sala, como quem abandona o
domicilio conjugal. Um trabalho drduo, em que muitas vezes se disputa um fotograma
de diferenga para juntar um sorriso a performance de um actor, em que se avaliam
cortes e juncgdes, olhares, palavras e gestos, para guardar os mais preciosos.
Despoletada por pequenos movimentos das figuras, como Chaplin comegou por
fazer na série de curtas-metragens da Essanay, uma montagem muito precisa, uma
radicalidade que também leva a dupla a dispensar anotadores, raccords atados
por musica (a sopa, como lhe chama Straub) e actores profissionais, em mais
uma afinidade com o trabalho de Costa desde No Quarto da Vanda: a procura de
uma espontaneidade que ndo se consegue com actores que a troco de “truques e
manhas” como afirma Straub, abdicaram do que realmente importa - a respiracao,
a coordenacdo do olhar e do gesto, a métrica de um texto, que deve ser ensaiado
como um trecho musical. '

O labor dos cineastas exige a mesma honestidade que a apresentada pelos seus
personagens, conjuga-se pensamento com o que € mostrado, estabelecem-se
enquadramentos ao nivel dos personagens para facilitar a fraternidade entre eles,
um cinema que ambiciona uma linguagem aparentemente primitiva, sem sopa, uma
nobreza emparelhada com as palavras e as acgdes dos intérpretes, uma obra pesada
pela ética e pelos dilemas de cada plano, de cada palavra, de cada expressao. A
predisposicéo moral que objectiva dar voz a quem nao figura da Histdria, aproxima o
olhar politico de Costa do cinema da dupla, que colhera os ensinamentos do escritor
Cesare Pavese que afirmou que os camponeses (e os operdrios) nao tém Historia,
e que tem na sua obra derradeira — A Lua e as Fogueiras (1958) — uma tangente a
trama de Sicilial, com contornos autobiograficos de um escritor emigrante: relatos
de uma casa herdada do avé materno que a construiu com as suas maos aos
Domingos (como Ventura), ou um Inverno manchado pela morte de mais de cem
trabalhadores das minas de enxofre, durante uma greve, as méos da policia.
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4.3. VANDA E VENTURA

No Quarto da Vanda inaugura a fase fulcral da obra de Pedro Costa, com a
introducdo das pequenas camaras digitais, um quotidiano liberto do peso, do
aparato tradicional do cinema, dos periodos limitados no tempo para as rodagens,
da rigidez dos horérios, das grandes equipas de profissionais, agora num nimero
infimo e disponivel para uma ocupac@o quase permanente dos locais de rodagem,
transformando o tradicional set em lugar de vivéncia, num experienciar, do realizador
e das suas personagens, dos seus modos de vida, dia a dia de um bairro, nas
Fontainhas, a ser desmantelado, paisagem de destruicdo e de barulhos. Costa
mostrou-se disponivel para trocar a beleza tradicional das imagens registadas pela
pelicula (que uma década depois entraria em desuso, pela introdugao do digital
também na distribuicdo de filmes) e das luzes apontadas ao set, num aparente
desvio da heranca da Hollywood cldssica, no ganho traduzido numa autonomia do
realizador, auxiliado pela portabilidade das cémaras e do restante equipamento,
uma quantidade de material registado e uma autenticidade, uma producao
enquadravel num perfodo em que se dilufam as fronteiras ja de si ténues entre
ficcdo e documentario.

0 filme € um documento da demolicdo do bairro, onde apesar das agruras, as
pessoas continuam a viver, a comer, a lavar-se, uma obra alimentada da circulacao
de narrativas de criaturas que habitam um submundo, nas catacumbas ocultas
da sociedade, vidas invisiveis e apartadas da Histéria, para 14 da etiqueta de
habitante do bairro problematico e atulhado de drogas. Habitagdo é uma palavra
chave que liga todos os filmes de Costa, explicitado na curta-metragem O Nosso
Homem (2010), realizada entre Juventude em Marcha € Cavalo Dinheiro, em que o
nosso herdi Ventura nos recorda a auto-construgdo de barracas, geminadas com
barracas existentes, erguidas com materiais pouco nobres — madeira e chapas
metalicas a substituir portas e janelas, muitas vezes cercadas por pequenas hortas
de onde se avistam as torres da cidade, uma ilha nos arrabaldes, como se aqueles
cabo-verdianos ainda estivessem na terra vulcanica de origem, acompanhados de
memérias e fantasmas, recontadas no crioulo que Ihes confere o estatuto identitario.

Em Ossos, comego do mergulho nas Fontainhas e primeira entrada em cena de Vanda,
ainda saiamos do bairro, predominavam as zonas fronteira, havia personagens que
asseguravam o vinculo com o mundo dos vivos. Os enquadramentos fixos prolongam-
se por duragdes por vezes inusitadas, em No Quarto da Vanda, certificando-nos de
que n&o ha um condicionamento imposto por uma narrativa, divididos por corredores
exteriores as barracas, que as portas fechadas fazem parecer um presidio a céu
aberto, e interiores em que as personagens entram e saem do plano como uma
participagdo voluntdria de um fluxo, simulando uma camara ausente, em que 0
Cinema é uma negociagdo com o quotidiano, como uma reflexo do Estado do
Mundo, que é também o titulo de um filme colectivo, produzido no ambito das
Comemoracao dos 50 anos da Fundag&o Calouste Gulbenkian, que Costa dividiu em
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2007 com cineastas de varias latitudes: Ayisha Abraham, Chantal Akerman, Vicente
Amorim, Wang Bing, Apichatpong Weerasethakul. Alids, alguns planos, no exterior
de No Quarto de Vanda, em volta de um fogareiro, lugar de encontros e de transito
de moradores, colocam-nos noutras latitudes, lembram-nos a China de Wang Bing e
a Taiwan de Hsiao-Hsien, por exemplo, um sintoma da universalidade deste cinema:
histérias que estdo a acontecer noutros lugares do mundo.

O espectador € convidado a participar da ocupacao das barracas e das galerias
ensombradas que as ligam, sendo que por vezes nos relacionamos com um mundo
exterior, quando a camara de Costa coloca por detras da demolicdo e remogao dos
destrocos do bairro, uma envolvente de torres de habitacado, ao longe, a salvo e em
posicdo sobranceira, ou quando um outro plano parece negociar uma possibilidade
de saida do bairro, em que uma drvore agitada pelo vento assiste a passagem de
Vanda e do seu cesto de frutas e legumes. Os didlogos circulam como se cada
imagem guardasse todas as histdrias das Fontainhas, com conversas de varias
proveniéncias, audiveis mas nem sempre de conteldo percetivel, um som cheio,
onde predomina o fora de campo e em que os ruidos se mesclam com os protestos
de passaros encerrados nas suas galolas.

Apesar do contexto, os personagens persistem em viver o bairro, enquanto separam
objetos paraamudanca, sendo que alguns continuam aremodelar os compartimentos,
a limpé-los e a embeleza-los. As drogas, a sua partilha, incrementam uma ideia de
comunidade, onde muito excepcionalmente se consome sozinho. As imagens de
Pedro Costa e as palavras dos personagens nao os entregam ao fatalismo nem a
autocomiseragdo, que se anteciparia da toxicodependéncia e da indigéncia, mas
sim a uma dignidade, que na protagonista Vanda sera de elevacao, de distincao
conforme o estatuto conferido pela linhagem dos aristocratas de Costa. Para a
princesa Vanda e o seu corpo androgino, muitas vezes estendido na cama, Costa
trabalha um cinema de intimidade, um jogo com a realidade (a auto-representacao)
e 0 sonho de um dormitar, ou a partilha de memdrias de uma infancia feliz no bairro.

A exposicdo e o filme de Jilio Alves relacionam os retratos de Vitalina e as Filhas
do Fogo com as fotografias de Walker Evans, uma das companhias que concretiza
afinidades, mas que também expde uma filiacdo artistica, de pendor estético e
ético. A administragdo Roosevelt instituiu a Farm Security Administration (FSA),
instituicdo federal que objectivou o desenvolvimento de programas de auxilio a
pequenos proprietdrios e arrendatdrios de exploracbes rurais arrastados pelos
efeitos da Grande Depressdo. Evans que comegcara a fotografar arquitectura vitoriana
no final dos anos 20, aderiu & FSA, para contribuir num projecto que juntava aos
interesses politicos e socioldgicos, a ambigéo de documentar a pobreza extrema
em ambito rural, mas com um cuidado estético que permitisse a sua divulgacao
para |4 do mero registo de prova de um dos periodos mais traumaticos do seculo
XX norte-americano. O fotégrafo, no cénone como um dos mais talentosos do
seu tempo, dizia pretender fazer fotografia documental, “estilizada” e que nao
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trafsse a “pureza da arte fotogréfica”. Com um notével apreco pelo detalhe, estas
fotografias registam desapossados, os trabalhadores e as familias, a severidade do
trabalho e das condicdes de vida, corpos esqueléticos e sujos, mas que resistem
na sua dignidade, através de retratos, que destacam o rosto e o tronco, tragédias
individuais com valor universal que geraram arquétipos orientados pela frontalidade
dos retratados e pelo enquadramento de Evans, a que se juntaram as palavras do
poeta e escritor James Agee, na edigéo de Let Us Now Praise Famous Men (1941).

Apesar dos recursos minimos, os pianos estendidos pelo tempo (e No Quarto
da Yanda é também um filme em que a duracdo, a durée, € determinante), com
enquadramentos fixos, entre escalas médias e apertadas nos close-up dos rostos,
possuem uma elevada carga pictérica e atmosférica, resultado da resolucao
da imagem digital, mas também do uso criterioso da iluminagdo, muitas vezes
natural, mas também por vezes banhados por uma luz branda que induz uma quase
abstracdo dos espacos e principalmente dos rostos, deixando grande parte da
imagem na penumbra, uma névoa como um revestimento do quadro que depois €
intensificado na escala e imponéncia do museu: na transposicao para as projecgoes
das galerias de Serralves, os rostos de Vanda e Ventura, filiados nos retratos de
Evans, alcangam propriedades e tragos esculturais.

Na descendéncia dos Straub, ao invés de se encher atulhar o plano, intensifica-se
a abundancia, a materialidade que os sitios ja dispbem, no uso e na manipulacao
da luz, na escolha criteriosa e ética do ponto de vista, que promove a verdade dos
retratados; e ocupam-se 0s cendrios mundanos, regista-se 0 mais possivel dessas
vivéncias, para resolver na montagem um puzzle, um atlas em que se interligam
as coordenadas. E paradoxalmente, um objecto em rutura, faz uso de elementos
cldssicos da arte, como a presenca de naturezas mortas nos quadros que dialogam
com os dleos de Picasso da exposigdo, no caracter alegoérico, de significado
conceptual e moral, na presenca por exemplo de alimentos, como um caixote que
a luz rarefeita ndo permite ter a certeza se se trata de fruta apodrecida, mas que
permite observar as cores, vermelha, amarela e esverdeada, talvez desejo de exibir
carestia e de recusa da ocultacdo da decadéncia e da deterioragao; ou a presenga
dos utensilios associados ao consumo de drogas, a que se junta um copo, um limao
e uma garrafa, como quem ilumina e exibe objectos de elevado valor material.

5. CONCLUSAQO

Diglogo de Sombras devolve a obra de Pedro Costa ao cinema. Queremos com isto
dizer que cabe ao filme de Alves montar as pegas do puzzle que em Serralves se
encontravam dispersas e dividiam a ateng@o do espectador. Como todo o cinema,
o filme de Alves representa apenas um olhar, uma tentativa de fazer sentido ou
dar coeréncia. Acima de tudo, as colagens e montagens de Dialogo de Sombras
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sintetizam e dao um rumo as imagens de Serralves, permitindo-lhes formar sinergias
que de outro modo permaneceriam por articular. Ao contrario da exposicao de
Serralves, que participa no processo de multiplicagéo e fragmentagao das imagens,
o filme de Alves tenta contrariar e combater esta deriva, condensando ideias e
concentrando a nossa atengao sobre um Unico objecto, com uma duracao especifica.
Diglogo de Sombras ira circular num contexto cinéfilo e sera visto por um pdblico
dedicado, em salas regulares de exibicao e, possivelmente, em DVD. “Regressar ao
cinema”, neste sentido, significa deixar para tras a turbuléncia produzida pela dita
convergéncia medial, patente no espaco hibrido de Serralves, e efectivamente parar
(ou pelo menos desacelerar) para pensar e sentir as imagens trabalhadas por Alves,
transformadas pelo museu, mas recuperadas para o cinema e para os cinéfilos.
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