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RESUMO

Este trabalho investiga a importdncia outorgada aos objetos no cinema. A sua
metodologia empirica envolveu a realizacdo de trés filmes durante o periodo da
investigacdo, a saber, Objetos entre NoOs (2018), Casa Encantada (2018) e Sacavem
(2019), os dois primeiros estreados nos festivais DocLisboa 2018 e, o ultimo, no Indie
Lisboa 2019. Os trés filmes constituem a trave mestra da investigacéo, na medida em que
¢ a partir deles que se procura testar a hipdtese segundo a qual os objetos longe de
desempenharem um papel meramente ornamental num filme — embora muitas vezes
tenham essa fungcdo — surgem como elementos verdadeiramente decisivos na sua
construcdo. A sua aparentemente materialidade, rigidez, inexpressividade,
funcionalidade, caracteristicas lhes sdo habitualmente atribuidas, podiam dar lugar —
organizados de outras formas, construindo outras relagdes, dispostos de maneiras
diferentes — a histdrias complexas, profundas e a experiéncias estéticas audazes. Esta era
a hipotese que queriamos testar nos trés filmes que realizamos, nos quais 0s objetos
surgem estruturados, em cada um deles, de maneira totalmente diferente. Desse trabalho
empirico também faz parte a andlise a quatro filmes The Clock (2010), de Christian
Maclay, The Rope de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice de Jean Cocteau (1930)
e Ladri di Biciclette de Vittorio de Sica (1948), que constituem, a nosso ver, exemplos
paradigmaticos da relevancia que os objetos podem adquirir nos filmes.

Tanto o tema como a hip6tese inscreviam-se num quadro mais geral: o tema da relacéo
dos objetos com o0 humano e a hip6tese, que o pensamento contemporaneo se tem forgado
por mostrar, segundo a qual, os objetos sdo, nessa relacao, sujeitos ativos na construcao
do homem e do mundo e que o seu valor depende do tipo de ligacdes criadas na estrutura
onde estdo inseridos. Haveria entdo que discutir esse aspeto. Dai que a parte literéria da
tese se inicie por propor a analise tedrica dessa relagdo que se debruca sobre quatro
momentos histéricos: a Antiguidade e a Idade Média, a Modernidade e a

contemporaneidade, examinando com maior detalhe este Gltimo momento.

Palavras-chave — objetos, cinema, camara, imaginario, humano
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ABSTRACT

This work investigates the importance given to objects in the cinema. Its empirical
methodology involved the making of three films during the research period, namely,
Objects between us (2018), Enchanted House (2018) and Sacavém (2019), the first two
premieres at the festivals. DocLisboa 2018 and, lastly, Indie Lisboa 2019. The three films
are the main focus of the investigation, as it is from them that we try to test the hypothesis
that objects far from playing a merely ornamental role in a film - although they often have
this function - they emerge as truly decisive elements in their construction. Their
seemingly materiality, rigidity, inexpressiveness, functionality, characteristics, as they
are usually attributed to them, could give way - organized in other ways, building other
relations, arranged in different ways - to complex, profound stories and bold aesthetic
experiences. This was the hypothesis we wanted to test in the three films we made, in
which objects appear structured in each of them in a totally different way. This empirical
work also includes the analysis of four films Christian Maclay's The Clock (2010), Alfred
Hitchcock's The Rope (1948), Jean Cocteau's The Human Voice (1930) and Ladri di
Bicyclette de Vittorio de Sica (1948), which constitute, in our view, paradigmatic
examples of the relevance that objects can acquire in films.

Both the theme and the hypothesis were part of a more general picture: the theme of the
relation of objects with the human and the hypothesis, which contemporary thought has
been forced to show, according to which, in this relation, objects are active subjects. In
the construction of man and the world and that their value depends on the type of
connections created in the structure in which they are inserted. This should then be
discussed. Hence the literary part of the thesis begins de proposing the theoretical analysis
of this relationship that focuses on four historical moments: Antiquity and the Middle

Ages, Modernity and contemporaneity, examining in greater detail this last moment.

Keywords: objects, cinema, camera, imaginary, human
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INTRODUCAO

O trabalho de investigacao a que nos propusemos parte de um tema — 0s objetos
e a sua relacdo com o humano, de uma hipotese, a de que 0s objetos sdo, nessa relacéo,
sujeitos ativos na construcdo do homem e do mundo e gque o seu valor depende do tipo de
ligacGes criadas numa estrutura e de um enquadramento. Esta problemaética foi analisada
no dominio do cinema.

O tema surgiu de uma estranheza antiga acerca dos objetos (evoluindo para uma
consolidada obsessdo) que me perseguia desde ha muito porque pressentia neles uma
poténcia e uma importancia para cada um de nés e para 0 mundo, que ndo via geralmente
reconhecida. Tais questionamentos tiveram como ponto de partida uma experiéncia
pessoal relacionada com um reldgio despertador, histdria que relato no inicio do primeiro
capitulo.

Por outro lado, a experiéncia da minha atividade de cineasta e de realizador de
filmes publicitarios, acabou por tornar ainda mais premente as respostas a estas
interrogacgdes. De facto, a medida o meu trabalho amadurecia e se tornava mais reflexivo,
crescia a conviccdo de que os objetos, longe de desempenharem um papel meramente
ornamental num filme (embora muitas vezes tenham essa funcdo), surgiam como
elementos verdadeiramente decisivos na sua construcao.

Em muitos filmes que vi, a sua aparente materialidade, rigidez, inexpressividade,
funcionalidade, caracteristicas lhes sdo habitualmente outorgadas, tinham dado lugar —
organizados de outras formas, construindo outras relacdes, interpretados de maneiras
diferentes — a histérias complexas, profundas, a experiéncias estéticas audazes, a
imaginarios que ainda hoje persistem.

O trabalho que agora se apresenta inscreve-se no territorio daquilo a que se
designa por objetualidade, dominio que analisa os objetos e 0 seu modo de ser, da sua
materialidade, da sua esséncia, da sua constituicdo, dos seus vinculos a civilizagdo
humana. O interesse por esse campo de investigacdo recrudesceu com a revolucao
industrial ao introduzir uma alteracéo profunda neste dominio com a producédo em massa
de objetos técnicos. Hoje, o discurso sobre 0s objetos ganhou ainda mais importancia face
a uma outra transformagdo muito desafiadora para a nossa cultura: o surgimento de

objetos imateriais resultantes da linguagem digital.
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Contudo, a nossa intencdo nao foi a de empreender uma investigacao teorica
acerca da constituicdo dessa materialidade, da sua esséncia. O nosso ponto de vista ndo é
esse, esclarecemo-lo ja. O que nos propomos visar com esta investigagdo é a melhor
compreensdo do valor dos objetos no cinema, das suas relagdes com as personagens, com
a historia, o modo como podem afetar 0 processo criativo da construcao cinematografica,
convocando para tal tarefa, para além dos conhecimentos que adquirimos desde 0s
estudos de mestrado e de doutoramento, nos semindrios e nas leituras realizadas, também
a nossa experiéncia pessoal como realizador de cinema.

Neste sentido, a investigacdo tem um carater acentuadamente empirico sem,
contudo, como se mostrara mais adiante, deixar de contemplar uma reflexao tedrica sobre
o0 tema. A prioridade ao fazer para no fazendo descobrir, levou-nos a realizacdo de trés
filmes concretizados durante o periodo de doutoramento e exibidos entre 2018 e 2019, os
quais constituem documentos fundamentais desta tese. Passamos de seguida a uma breve
descricdo de cada um deles:

— Objetos entre Nos, (2018)%, 26°, um filme-ensaio que conta com a
participacdo do meu orientador Prof. Braganca de Miranda que, gentilmente se prestou a
comentar o tema a partir da seguinte interpelacdo: solicitamos-lhe que realizasse uma
selecdo de um conjunto de objetos pessoais que o tenham acompanhado na sua vida e que
respondesse a duas perguntas, a saber: na sua opinido, qual o objeto mais importante e
qual o mais perigoso;

Casa Encantada (2018)?, 50, um filme de ficcio que gira em torno da relagio
dos objetos das feiras de atracOes (feiras populares) com a memdria, a partir de cinco
relatos: O do narrador principal e outros quatro que resultam de uma selecdo de
recordacdes que fui colecionando ao longo de anos. O filme tem como estrutura trés
objetos: uma caixa de musica na base da qual ‘danc¢a’ uma bailarina; objetos degradados
deixados numa mata e os quatro relatos ja mencionados;

Sacavém (2019), 65°. Foi construido como uma analise aos filmes de Pedro

Costa Casa de Lava, Ossos”, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo

1 Objetos entre Nos foi apresentado em estreia mundial na edicdo do DocLisboa de 2018, na secgdo
“Riscos”.

2 Casa Encantada foi estreado em 2018 no DocLisboa 2018 na seccdo competicdo nacional.
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Dinheiro. Longe de constituir um documentario, Sacavém é uma andlise a este fragmento
muito significativo do conjunto da obra de Pedro Costa, feita a partir de uma selecéo de
um conjunto de objetos que considerei desempenharem um papel fundamental na criagcdo
de cada um desses filmes.

Os trés filmes, embora tenham os objetos como tema séo, intencionalmente,
muito diferentes na forma como o abordam. Essa diferenca foi uma premissa nossa
porque, justamente, o objetivo era testar o comportamento dos objetos em fungdo das
relacGes diferentes a que os expinhamos. Explicitemos, entdo, o ponto de vista adotado
sobre cada um dos filmes:

Objetos entre NOs, parte de uma experiéncia pessoal, subjetiva, de um olhar
sobre um conjunto de objetos que acompanham a vida de alguém.

Os objetos sédo sujeitos deste filme. Sera deles que se vai falar. O seu valor para
o filme é evidente. Sem eles, ndo haveria filme. Aqueles objetos constituem o objeto dos
dois discursos, a sua motivacdo: o do Prof. Bragan¢a de Miranda e do meu, enquanto
realizador do filme. Nesse sentido, sdo os objetos, naturalmente, os protagonistas do
filme. Séo eles o seu grande organizador, nomeadamente, ao nivel dos discursos oral e
visual. Sendo objetos pessoais que acompanham o seu proprietario durante muitos anos,
as relagdes que tecem sd@o pautadas pela afetividade e pela recordagéo. Interessante foi
notar que quando o discurso do Prof. Braganca de Miranda se alargou a uma reflexao
mais académica e geral sobre a relacdo entre 0s objetos e as pessoas, 0 tom do discurso
foi menos o que corresponde a tradicional analise académica, distante e neutra, para se
aproximar de um registo mais poético.

Casa Encantada é um filme de fic¢do cuja narrativa principal € uma histéria de
amor, na qual outras quatro, de natureza diferente, se entrelacam. Os objetos sdo quase
‘invisiveis’ para 0 espetador. No entanto, para o realizador, tudo tem origem nesses restos
de velhas atragdes de feiras abandonados numa mata. Séo eles os atratores da bailarina
que ‘conduz’ a histéria de amor bem como cada um dos relatos que partem, todos, de
memorias de infancia ligada as feiras de diversdes.

Em Sacavém, por seu turno, 0s objetos ndo sdo dados, como em Objetos entre
Nés, nem criados como em Casa Encantada. Resultam de uma anélise aos cinco filmes

de Pedro Costa, complementada com um conjunto de conversas que mantivemos com 0
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realizador durante os anos 2018 e 2019 3. A selecdo destes objetos foi inteiramente da
minha responsabilidade. Como veremos, 0s mesmos desempenham papéis fundamentais
nos filmes de Costa e um deles — a camara Mini Panasonic DVX 100 — foi mesmo
responsavel por uma mudanca radical da sua maneira de fazer cinema.

Aos trés filmes que acabamos de apresentar estdo associados outros tantos
capitulos. Assim, o primeiro, a que corresponde o filme Objeto entre Nés, é dedicado a
um tratamento mais tedrico sobre a questdo da objetualidade. Esta dividido em trés
seccdes. A primeira tem um caracter muito pessoal: relata a historia da minha relacdo com
um despertador, a que fiz ja referéncia. Justifica-se a sua apresentacdo neste contexto
porque foi a origem deste trabalho. A segunda seccdo aborda teoricamente o tema da
objetualidade, partindo do texto de Michel Foucault As Palavras e as Coisas, que analisa
0 que de mais humano tem o homem, a linguagem, e a forma como ela I1é 0 mundo. Ao
realizar a analise desta leitura, Foucault mostra-nos que o vinculo do homem as coisas se
altera radicalmente com a modernidade, momento em que a cisdo entre as duas entidades
se consuma. Desde entdo, a procura de uma linguagem depurada, neutra, universal,
caminha a par com a exigéncia cientifica da distancia entre sujeito e objeto. Contudo, o
pensamento contemporaneo foi fortemente critico dos pontos de vista positivistas
colocando em causa, de diversos modos, as insuficiéncias do método cientifico, critica
que estd intimamente relacionada com o modo como 0s objetos sdo pensados pelos
humanos, sejam eles naturais ou artificiais, no contexto das diversas ciéncias, formais,
experimentais ou sociais. Damos conta, nesta secc¢do, dos variados olhares criticos que a
ciéncia assumiu perante este problema convocando a argumentacdo de um conjunto de
autores, oriundos da chamada cultura técnica, como McLuhan, Simondon, Latour e
Appadurai, e da area da semiologia/semidtica como Barthes, Eco e Baudrillard.
Finalmente, a terceira parte deste capitulo aborda analiticamente o filme Objetos entre
Nés a partir do comentario ao discurso do Prof. Braganca de Miranda, pontuado por uma

selecdo de um conjunto de imagens do filme.

O segundo capitulo deste trabalho de investigacdo, Objetos no Cinema, gravita

em torno do filme Casa Encantada. Inicia-se pela analise do conceito de imaginario

3 Esses encontros com Pedro Costa, a quem agradecemos a disponibilidade e a confianca, tinham como
objetivo a preparagdo do filme Sacavém. Essas conversas foram gravadas e, posteriormente, passadas ao
papel. Estdo disponiveis nos anexos desta tese.
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porque defendemos que esta nocdo esta diretamente ligada aos objetos que o cinema
encenou. NAo raras vezes, sao eles que estdo na base do imaginério coletivo de que o
cinema foi um dos mais importantes produtores. Convidamos para esta discussdo um
conjunto de autores que trabalharam o conceito como Durand, Mafesoli e Castoriadis,
entre outros. Passamos seguidamente ao exame de um corpo de filmes que selecionamos,
precisamente por considerarmos a sua relacdo com os objetos ser de alguma maneira
exemplar: The Clock (2010), de Christian Maclay, The Rope, de Alfred Hitchcock (1948),
The Human Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri di Biciclette, de Vitorio de Sica (1948).
Nestas obras 0s objetos ndo sdao nem ornamentos de cena, nem extensdes das personagens;
ndo estdo sujeitos ao filme. Pelo contrério, eles sdo sujeitos da obra, na medida em que a
narrativa se constroi em torno deles. Tais objetos-imagem, quando analisados deste ponto
de vista, assumem no filme uma posicao particular, como vozes privilegiadas para narrar
e evocar as historias e a Histdria, gerando novas linhas de sentido na consideracdo da
narrativa. O capitulo conclui com a avaliacdo critica ao interior do meu filme Casa
Encantada a partir da importancia assumida por um conjunto de objetos na sua

construcao.

O terceiro e Gltimo capitulo tem Sacavém, o filme ensaio sobre cinco filmes de
Pedro Costa como protagonista. Intitulado Objetos no Cinema de Pedro Costa, constitui
uma analise dos filmes Casa de Lava, Ossos, No Quarto de Vanda, Juventude em Marcha
e Cavalo Dinheiro, a partir de um conjunto de objetos que consideramos chave para a
construcdo destes filmes. Alguns dos objetos que retratamos em Sacavém estdo presentes
nos filmes abordados; outros, ndo sendo visiveis, nem por isso deixam de ser, € € isso que
neste capitulo pretendemos mostrar, centrais para a sua constru¢do. Um caderno, um
conjunto de cartas, uma camara digital, outra carta e um elevador foram elementos
fundamentais para a existéncia dos filmes, e isso permite-nos ndo so fazer uma leitura do
percurso do cineasta, mas perceber também qual o seu contributo para a estrutura de

Sacavém.
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CAPITULO 1: O QUE E UM OBJETO?

1.1. INTRODUCAO

A investigacdo que agora se apresenta pretende responder a uma estranheza que
ao longo do tempo se foi convertendo em obsessdo. A pergunta de que partimos — o0 que
é um objeto? — é a mesma que nos tem perseguido desde ha anos e a qual ndo temos
sabido encontrar resposta cabal. Por isso, nada mais natural que fazer dela o nucleo
motivador deste projeto de investigacao para, de uma forma mais organizada e penetrante,
conseguirmos finalmente responder, se ndo integralmente, pelo menos clarificando os
seus aspetos mais significativos.

Este capitulo inicial foi pensado como um espago dedicado a uma reflexdo
alargada sobre o conceito de objeto sendo constituido por trés partes constituindo outras
tantas abordagens que considero terem sido especialmente motivadoras.

A primeira tem um caréater pessoal, subjetivo, mas tera sido decisiva na escolha
deste tema. Refiro-me a uma memoria que relatarei de seguida e que envolve um
despertador. Este periodo da minha vida ajudou-me a trazer a consciéncia a necessidade
de melhores esclarecimentos sobre o poder dos objetos e na capacidade que tinham de se
envolver na vida humana.

A segunda parte é constituida por uma investigacdo teorica sobre a relacdo dos
homens com os objetos*. Este topico analisara o tema a partir dos alvores da modernidade
chamando a colagdo o texto As Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, mas deter-se-
4 com mais pormenor na nossa contemporaneidade dando especial atencédo as reflexdes
proporcionadas pelos discursos da cultura técnica, mobilizando autores como Marshall
McLuhan e Norbert Wiener, da semiologia, convocando Roland Barthes e Jean
Baudrillard, da antropologia e sociologia, analisando 0 movimento da cultura material
cujo representante maior é Arjun Appadurai e, finalmente, da filosofia, explorando as
teses de Bruno Latour, defensor do conceito de pensamento simétrico e da teoria Ator-
Rede.

4 Os textos e autores analisados representam, claro, uma selegéo entre muitas possiveis. Os critérios que Ihe estdo
subjacentes tiveram em conta a sua afinidade ao dominio de inscrigdo desta tese — as ciéncias da comunicagdo —,
bem como a sua relevancia para o pensamento contemporaneo.
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Por ultimo, a terceira parte, abordara o filme que realizei sobre o tema e, no qual,
0 meu orientador de tese, Prof. José Braganca de Miranda, discorre sobre a interrogacao
que dé titulo a este capitulo — O que € um objeto? - a partir de 1. uma selegdo que fez
sobre 0s objetos que mais 0 marcaram na vida e 2. respostas a duas perguntas, a saber: a)
Qual o objeto que considera mais importante para si?, e b) Qual o objeto mais perigoso?
Esta peca constitui para mim um objeto rico, esclarecedor, mesmo emocionante e, por

Isso, profundamente inspirador.

1.2. RELATO DE UM OBJETO-DESPERTADOR E DO PEQUENO-GRANDE
MUNDO QUE ELE COMPORTA.

Durante muito tempo, todas as horas eram 4.30 da manhd e todos o0s objetos eram
um velho despertador barulhento cujo tique-taque sincopado, irritante, insuportavel, me
impunha, todas as noites, a resistir ao legitimo sono que qualquer humano necessita. E as
4.30h de todas as madrugadas, hora a que 0 meu irmdo, com quem partilhei o quarto
durante anos, se levantava (bruscamente, repentinamente, para se preparar para seguir
para 0 seu emprego) era a hora que eu, sempre (!) despertava da minha desesperada
vigilia, abria os olhos como se fossem horas de, também eu, comparecer a um
compromisso inadidvel. Noite apds noite, mas também dia ap6s dia, aquele velho
despertador anacrénico, puido, obsoleto, pautou a minha vida com a sua zoada
monocérdica que aquela hora atingia o seu climax ensurdecedor. Sob a égide daquele
objeto improvavel, todos 0os meus dias passaram a ser todas aquelas noites.

Estranhamente, ou talvez ndo, ainda o conservo. Faz parte daquela colecdo de
>coisas”® que guardamos porque, dizemos, ‘fazem parte da nossa vida’. Realmente, se
quisermos ser um pouco mais rigorosos, diriamos que tais objetos que mantemos
religiosamente — e a palavra deve ser tomada em todo o seu significado — séo, de facto,
a nossa vida, de tal modo revelam o que de mais profundo toca a nossa experiéncia
interior. Muitas vezes enigmaticamente, muitas vezes quase incompreensivelmente,

interpelam-nos, para que ndo esquecamos 0 que devemos lembrar, porque sé assim

° Braganca de Miranda, no filme Objetos entre Nds, refere-se a esta ideia de colecdo da seguinte forma:
“De algum modo, nés somos constelados, ou constelamo-nos, por alguns objetos primordiais que
destacamos provisoriamente do mundo, mas ao qual regressam. Nao temos verdadeiramente a possibilidade
de os dominar”.
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vivemos realmente. Muitas vezes afloram, rocam a nossa consciéncia e, talvez por isso,
ndo encontramos palavras para dizer aquilo que querem recordar. Constituem
prolongamentos, extensdes simultaneamente livres e privadas da memoria.
Assustadoramente, a0 mesmo tempo que remetem para a big picture, do tempo e do
espaco, da geografia banal do acontecido — foi neste carro que fomos a..., foi ali que nos
encontramos pela primeira vez; foi com esta caneta que fiz o exame de... - 0S objetos
parecem também guardar aqueles intervalos de tempo que encerram elementos
particularmente desconhecidos, mas decisivos, da nossa experiéncia. Ativam esses
intervalos que fazem da nossa vida uma realidade realmente descontinua, ndo linear,
porventura cadtica, onde uma outra condi¢do da nossa humanidade talvez esteja instalada
e procure insistentemente criar sentido, desvendando outras histdrias, outras narrativas
possiveis de nds. Segundo Braganca de Miranda, “E esse caracter enigmético que faz com
que o objeto seja sempre uma composicdo da memdria presente. Em si mesmo, nédo
transmite nada para o futuro, a ndo ser aquele seu caréacter enigmatico. Mas, por outro
lado, tem cristalizado 14, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memoria. Essa
memoria € de tal maneira individual, de tal maneira intransmissivel, que nenhuma palavra

verdadeiramente a consegue descrever” (Objetos entre Nos, 2018).

1.3. ARELACAO SUJEITO-OBJETO NA HISTORIA

O Homem como centro do mundo, paradigma renascentista que as Luzes
consolidaram, ao isolar 0 humano por via da recusa de um pensamento mais largo sobre
as suas ligacdes ao mundo e até aos outros homens, abriu as portas para uma cosmovisdo
dominadora, individual e estreita. A nossa sobranceria perante os objetos tem, talvez, esta
raiz, que nos leva a avaliar tudo o que ndo consideramos igual a nés como barbaro, inferior
e insignificante. Os objetos, claro, sofreram também deste estigma: obras que nos
aproximam de Deus, coisas Uteis ou inuteis que nos satisfazem, lixo que reproduzimos.
Pelo menos desde a modernidade sempre os consideramos a distancia, irredutivelmente
desligados do espirito humano. Como diz Braganga de Miranda: “Acho que boa parte da
dificuldade de tratar os objetos tem a ver com uma certa prioridade dada ao sujeito, como
se 0 objeto seja qualquer coisa inerte, ou um obstaculo que ndo responde ou isolado em
si mesmo, ainda que, para viver, precisasse, de algum modo, de uma certa relagdo
proprietaria com o sujeito, que o sujeito Ihe desse vida. Mas, na pratica, essa definicdo de

objeto é verdadeiramente errada, porque um objeto é sempre qualquer coisa que surge
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num movimento, num conjunto de relacdes, & uma espécie de nodulo que cai numa rede
de relagdes, que a deforma de maneira singular € a0 mesmo tempo a cria” (Objetos entre
Nds, 2018).

E justamente neste registo que, o pensamento contemporaneo atual reflete sobre
0s objetos: eles estdo entre, fazem parte de nds. Criam connosco a comunidade que Somos.
Neste percurso, 0 eixo axial é a relacdo sujeito-objeto, que desde a modernidade, como
dissemos, tem sido entendida como dual, opositiva, irreconciliavel, radical. Contudo, nem
sempre foi assim. O mundo antigo e da Idade Média tiveram com os objetos outro dialogo
bem mais préximo, intimo mesmo. Propomo-nos entdo, mesmo que seja de forma
genérica, caracterizar o caminho que humanos e objetos fizeram ao longo do tempo, para
depois, nos quedarmos mais demoradamente nas diversas abordagens que, sobre eles, o

pensamento contemporaneo nos propde.

1.3.1. ASPALAVRAS NAS COISAS

Até a modernidade os objetos foram concebidos em perpétua interligacdo a partir
de um “modelo (...) que acaba por ser o da cultura grega antiga ou da catedral medieval,
onde todos 0s objetos se correspondiam uns aos outros e todos eles se agregavam ao
servigo da divindade” (Objetos entre Nds, 2018). Esta antiga forma de relacionamento
que Foucault tdo bem descreveu em Les Mots et les Choses (1966), referindo-se ao tempo
em que a figura da semelhanca, sob as formas da conveniéncia, da emulagéo, da analogia
e da simpatia, regida pelos designios divinos, ordenava os saberes desempenhando um
papel construtor do pensamento ocidental. Caracterizando a episteme desta época,
Foucault afirma: “Saber consiste, pois, em referir a linguagem a linguagem. Em restituir
a grande planicie uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto €, em fazer
nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentario. O que é proprio do
saber ndo ¢ nem ver nem demonstrar, mas interpretar” (2000:54). Era a época em que
linguagem e natureza eram vizinhas, participando do mesmo ser, ambas pertencendo a
um mundo que “se enrolava sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, 0s rostos mirando-
se nas estrelas” (ibidem: 22). No funcionamento da episteme do século XVI, a linguagem
ndo é um sistema arbitrario. Pelo contrario, ela inscreve-se nas coisas, nos objetos, faz
parte deles. Participa desse caracter enigmatico dos objetos e esta la, neles, para ser lida,

decifrada, abrindo-se para quem, interpretando-a, a souber desvendar: “A linguagem faz
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parte da grande distribuicéo das similitudes e das assinalagdes. Por conseguinte, deve ela
propria, ser estudada como uma coisa da natureza. Seus elementos tém, como os animais,
as plantas ou as estrelas, suas leis de afinidade e de conveniéncia, suas analogias
obrigatorias” (Foucault, 2000: 47). A linguagem esta nas coisas, porque, tal como elas,
foi dada por Deus aos homens segundo as religides mais antigas. Ela era certa e
transparente porque se assemelhava as coisas do mundo. Ora essa transparéncia
desapareceu quando Deus puniu 0s homens, como relata o Antigo Testamento. As linguas
separaram-se e ndo mais voltaram a repousar sobre as coisas, destruindo a sua semelhanca
com elas, primeira razéo de ser da linguagem. S6 uma houve gque guardou essa memoria
— 0 hebreu — “porque Deus ndo quis que o castigo de Babel escapasse a lembranga dos
homens; porque essa lingua teve de servir para narrar a velha Alianga de Deus com seu
povo; enfim, porque € nessa lingua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu
carrega, pois, como resquicios, as marcas da nomeacao primeira” (ibid, 48). Foi a partir
do século XVI1I com o triunfo da gramatica de Port Royal — diz-nos Foucault — quando
se altera o sistema a partir do qual o signo é pensado, passando de ternario (significante,
significado e «conjuntura»), a binario, isto €, ligando um significante a um significado.
Na logica ternaria, o signo era concebido como “o que era marcado, o que era marcante
e 0 que permitia ver nisto a marca daquilo; ora, este Ultimo elemento era a semelhanca —
o0 signo marcava na medida em que era “quase a mesma coisa” que o que ele designava”
(ibidem, 87); quando o século XVII o institui como binario, isto é, algo que associa um
significado a um significante, surge a pergunta como o signo pode estar ligado aquilo que
significa, pergunta que antes estava desde logo respondida. A resposta sera dada, pelos
classicos, em termos da analise da representacdo. E é neste momento que “Desaparece
entdo essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o
visivel e 0 enunciavel. As coisas e as palavras vao separar-se. O olho sera destinado a ver
e somente a ver; o ouvido somente a ouvir” (ibidem, 58). Tudo estara separado pronto a

ser analisado pela razdo humana.

1.3.2. MODERNIDADE: A CISAO ENTRE PALAVRAS E COISAS

O século XVII da inicio a uma outra forma de pensar o saber e, com ela a relagdo

sujeito-objeto transformar-se-a radicalmente. Do ponto de vista da linguagem, e seguindo

ainda o texto de Foucault, ao instituir-se a logica binaria do signo, toda a episteme sera
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irremediavelmente afetada: “A atividade do espirito (...) ndo mais consistira, pois, em
aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o que nelas possa revelar como
que um parentesco, uma atracdo ou uma natureza secretamente partilhada, mas ao
contrario, em discernir [...] obter pela intuicdo uma representagdo distinta das coisas
(...)” (ibidem: 75). Conhecer é agora discernir, raciocinar. A nova episteme opora um
sujeito cognoscente, senhor do entendimento, ao objeto, sujeito do conhecimento. Os
objetos, as coisas, tudo passara pelo crivo da razdo que moldara o mundo. Breton e Proulx
pensam esta alteracdo refletindo sobre a importancia da comunicacao, na base da analise
da imposicdo de uma cultura da evidéncia, que se vinha constituindo a partir do século
XV, e que chega ao século XVII com a capacidade de se impor a cultura da
argumentacdo, dominante até ai. Este € um método novo de pensar a episteme que afasta
a linguagem da discussdo, da troca de argumentos, da divergéncia, das habilidades
oratérias em favor da verdade, da prova, da demonstracdo, da certeza (Breton, Proulx,
1997: 70 segs). Segundo os autores, o grande responsavel por esta transformacdo foi
Descartes® ao realizar uma verdadeira rutura nas concecdes do saber e da comunicagéo
no século XVII. Para o filésofo racionalista “Sempre que dois homens formulam acerca
da mesma coisa juizos contrarios, é certo que, um ou outro, pelo menos, se engana.
Nenhum deles parece ter sequer ciéncia, porquanto se as razdes fossem certas e evidentes
poderia expd-las ao outro de modo que o seu entendimento acabasse por vingar”
(Descartes, 1970, apud Breton, Proulx: 71). Para além deste programa filosofico, baseado
na evidéncia, um outro tipo de evidéncia se veio juntar a esta refor¢ando este projeto: a
evidéncia empirica. Na verdade, o0 método cientifico propunha uma alteragdo profunda
aos mecanismos da fundamentagéo da decisdo humana ou da identificacdo da natureza de
um facto: o método argumentativo baseado na discussao era definitivamente ultrapassado
e em sua substitui¢do fazia-se intervir “um terceiro material, a experiéncia, que fornecia

uma prova que se impunha a todos” (ibidem: 71). O sujeito e o objeto tornam-se polos

¢ O novo programa de Descartes destruira, segundo Breton e Proulx, toda a base imaginativa que marcava
a anterior “cultura da argumentagéo”, bem como os procedimentos retoricos da memoria artificial baseados
“em técnicas de associacdo de ideias combinadas com procedimentos de arrumacgdo em fungdo de locais
predeterminados,” mas “a partir da nog@o de causalidade” (ibidem: 71). Tal significa, para os autores que
vamos seguindo, que esta estratégia passava por uma fortissima alteragdo cognitiva do homem moderno,
promovendo um processo de anulacdo da imaginacéo e da livre associacéo, cujo processo de mediacgdo era
realizado através da palavra, substituindo-as por procedimentos formais baseados no raciocinio.
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opostos da relacdo de conhecimento. Alcancar a objetividade exige que o sujeito do
conhecimento reprima o sentimento e a imaginacdo porque ele s6 é alcancavel pela raz&o.
A conjugacdo dos dois programas - filosofico e cientifico — alterou profundamente a
forma do conhecimento, isto €, a relacdo entre homens e 0 mundo, entre sujeitos e objetos.
Em vez dos homens estarem com as coisas sob o signo divino através da linguagem, eles
ficardo definitivamente separados delas: o homem seréd considerado o ser de razéo, o
Unico com capacidade de discernir, de pensar, de raciocinar, o Gnico ser animado e, as
coisas, 0s objetos, o mundo, seres inanimados, estdo ai, inertes, fixos, neutros,
paralisados, esperando o seu desvelamento através da mente humana, a qual fazendo uso
da raz&o n&o deixara de reconhecer ser parte de um projeto maior de orquestragdo divina’.

Pese embora a poténcia deste programa combinado, uma questdo ficava ainda
por resolver: a subjetividade que carateriza a linguagem natural. Como chegar a
evidéncia, as ideias simples e claras, aos fundamentos verdadeiros, através de uma
linguagem ambigua que deforma, adultera, desfigura, deturpa? De uma linguagem que
faz com que “a inteligéncia e a imaginagdo se divirtam mais neste mundo que a verdade
crua e o conhecimento real (...) Porém se falarmos das coisas como sao, devemos admitir
que toda a arte retorica, todo o emprego figural e artificial de palavras inventado pela
eloguéncia servem apenas para insinuar ideias erradas, estimular paixdes e, assim, induzir
0 juizo a erro sendo, portanto, verdadeiro embuste.” (Locke, Livro 3: capitulo 10). E 6bvio
que para o0 ambiente intelectual do século XVII a linguagem natural ndo constitui a
mediacdo adequada para um registo cientifico que pretende chegar a verdade dos objetos;
por outro lado, a matematica, sendo a Unica linguagem que cumpria esse requisito de
objetividade, foi considerada a linguagem de eleico da ciéncia® porque, justamente, era
compreendida exclusivamente por uma elite, seria capaz de resolver o problema da
humanidade, ndo s6 dos cientistas e filésofos, mas de todo o género humano, o qual ndo
sO necessitava mas ansiava pelo entendimento cordial entre os povos, designio assumido

dos séculos XVII e XVIII, nomeadamente por Kant no texto A Paz Perpétua — Um

" Nesta descricdo ndo podemos deixar de ver similitudes com a magia antiga. Os objetos sdo também, na
modernidade, sujeitos a um poder maior de «desencantamento», cujo guardido € agora a ciéncia e a filosofia
em lugar da magia.

8 Para Descartes, o interesse pela matematica transcendia o precioso instrumento que ela constituia para a
ciéncia; ela era também importante na medida em que o filésofo francés a concebia como um modelo para
0 préprio pensamento (vide Regras para a Diregéo do Espirito).
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Projeto Filosofico” (1795/2008, UBI), a que ndo seria estranho a influéncia do
pensamento utdpico, com projetos muito pormenorizados sobre sociedades ideais, bem
como da intervengdo do movimento Rosa-Cruz °. E neste contexto que comeca a ganhar
forma a constituigdo de uma «linguagem universal», desejo que, a partir daqui, fard o seu
caminho na cultura ocidental. Tal projeto implica a ideia de reduzir a linguagem a um
objeto também. Inerte, neutra, fria, tal lingua estaria definitivamente subordinada ao
raciocinio tendo unicamente por fungdo traduzi-lo, expressa-lo na exata medida do que
ele pretendesse dizer, funcionando “como uma maquina de raciocinar” (Breton, Proulx,
1997: 72), permitindo tanto a um leigo como a um homem instruido resolver qualquer
problema;

“Para Descartes, como para Leibniz, essa lingua baseada no calculo devia ser a
lingua que permitiria, finalmente, falar a verdade, uma lingua que, segundo a expressao
de Leibniz, gragas a qual ja ndo se «discutiria» em proveito de um morsianado racional
de resolugdo dos problemas que, consequentemente, se imporia a todos.” (ibidem, 72).

A utopia da linguagem universal baseava-se naquilo que o homem tinha de mais
radicalmente diferente relativamente a todos os outros animais — a razao e a linguagem.
Tal quimera almejava poder transferir todo o conhecimento humano para essa «maquina
de raciocinar» que produziria uma linguagem disponivel para todos, capaz de descodificar
0 mundo, as coisas, 0s objetos, assim como a maquina de Pascal tinha transferido para
ela o saber da aritmética *°.

Este entendimento, que separava radicalmente sujeito e objeto, perdura no século

XIX tanto por via da filosofia de Kant, que tanto se esforcou por distinguir aquilo que

9 A procura de uma linguagem universal, expressdo inicialmente cunhada por Bacon no texto O Progresso
do Conhecimento publicado em 1605, no qual afirma a necessidade da criagdo de uma lingua universal que
expresse diretamente o pensamento. Tal procura assume varias abordagens, designadamente as que ja
referimos (a influencia do movimento pela busca de paz e harmonia entre 0s povos e 0 movimento dos
rosa-cruz) mas também o abandono do latim enquanto lingua internacional, a emergéncia das linguas
nacionais, o advento da imprensa, a necessidade de encontrar novos termos para designar noves
conhecimentos, entre outras. Para uma leitura aprofundada deste tema ver U. Eco A Busca da Lingua
Perfeita, (2001) e O. Pombo, Leibniz e o Problema de uma Lingua Universal (1997).

10 A imagem da transferéncia do saber humano para uma maquina que todos possam usar ndo pode escapar
ilesa a alguém que escreve no século XXI de tal modo ela se ajusta a realidade presente nas figuras do
computador, da internet e da globalizac&o. Por outro lado, Breton e Proulx avangam a ideia de que tal utopia
cognitiva, da qual vemos hoje concretizados alguns dos tragos, implicava também parceiros de
comunicagdo que ndo fossem apenas humanos mas “quaisquer seres aptos a emitir e receber mensagens
formais” (ibidem: 72), concluindo que o pensamento cartesiano esta na base da vontade de criagdo de «seres
artificiais» e que Descartes, ele proprio, construiu um que dava pelo nome de Francine.
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pertence ao sujeito e aquilo que diz respeito ao objeto ao pensar 0 sujeito como
transcendental, impondo as suas formas a priori sobre a experiéncia sendo assim senhor
do conhecimento, como por via da ciéncia, especialmente pela corrente designada por
cientismo e, mais tarde, pelo positivismo, que defendiam a aplicacdo do método cientifico
a todas as ciéncias por ser 0 unico cognitivamente rigoroso e capaz de obter resultados
praticos. A crenca na superioridade das ciéncias naturais sobre as ciéncias sociais, devido
ao seu método de anélise, levou a consideracao do proprio homem e da sociedade como
objetos de tal modo era a fé dogmatica no método cientifico. Dentro desta logica,
Durkheim dizia que a sociologia deveria considerar “os factos sociais como coisas”.

A partir do século XX a filosofia e as ciéncias questionardo de muitas e variadas
maneiras este dualismo herdado da modernidade, interrogando criticamente tal concecao
do sujeito consciente, racional e autbnomo contrapondo-se a um objeto inerte, neutro,
distante.

Na secgéo seguinte, exploraremos, de forma breve, 0 modo como as ciéncias
formais e experimentais bem como a filosofia contemporanea, nomeadamente francesa,
criaram as condicdes para que um discurso cada vez mais consensual se consolidasse em

torno da critica aos pressupostos modernos da relacdo entre sujeito e objeto.

1.3.3. A CONTEMPORANEIDADE: OS OBJETOS ENTRE NOS

Como dissemos, a contemporaneidade interroga, de diversos modos, essa ldgica
de “dualismos maci¢os que tantas vezes nos dispensam de pensar e mais particularmente,
de pensar o pensamento: espirito e matéria, sujeito e objeto, homem e técnica, individuo
e sociedade, etc.” (Lévy, 1993: 134). Para este autor, o sujeito pensante ndo ¢ mais do que
um entre outros atores que se inscrevem naquilo a que designa como “ecologia cognitiva”.
Depois da assun¢do da fragmentacdo do sujeito, da sua dissolucdo, a pergunta quem
pensa? Lévy responde: “Nao hd mais sujeito ou substancia pensante, nem" material", nem
"espiritual”. O pensamento se dd em uma rede na qual neurdnios, modulos cognitivos,
humanos, instituicbes de ensino, linguas, sistemas de escrita, livros e computadores se
interconectam, transformam e traduzem as representagdes”. (ibidem: 135).

O pensamento contemporaneo tem colocado em causa, de diversos modos, as
insuficiéncias do método cientifico, critica que estd intimamente relacionada com a

rigidez da relacdo sujeito-objeto, isto €, 0 modo como o0s objetos sdo pensados pelos
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humanos sejam eles naturais ou artificiais no contexto das ciéncias formais, e das ciéncias
experimentais. No &mbito da matematica e da fisica, por exemplo, o século XX assistiu a
uma auténtica revolucéo cientifica que muitos consideram iniciar-se com Einstein e as
novas questdes colocadas pela teoria da relatividade e da mecanica quantica; tal
questionamento prolonga-se com principio da incerteza formulado por Heisenberg, que
contradiz o tipo de interacdo sujeito-objeto pensada pela modernidade; na mesma linha,
estd a demonstracdo, por Godell, da existéncia na matematica de proposicdes
indecidiveis, isto é, proposicdes que ndo se podem demostrar nem refutar — o que, mais
tarde, Turing vem corroborar com o famoso problema da Parada — mostrando assim que
a matematica, se for consistente, ndo satisfaz a condicdo de completude, isto é, ndo existe
uma solucdo para todos os problemas que se podem expressar matematicamente;
finalmente, e estes sdo somente alguns dos exemplos, a criacdo de uma nova ciéncia
anunciada por llya Prigogine, a fisica dos processos de ndo-equilibrio, que trabalha
conceitos como auto-organizacgdo e o de estruturas dissipativas, as quais, longe do ponto
de equilibrio, capturam energia e manifestam ordem. Para este prémio Nobel da Quimica
em 1977, ndo ha rutura entre o universo dos objetos, pretensamente inerte, submetido as
leis da ciéncia e 0 mundo criativo, autodeterminado, controlado e controlador dos seres
humanos.

Também na filosofia, a contemporaneidade propbe novas formas de pensar a
vida e 0 contexto onde sujeitos interagem com objetos. Neste particular, a filosofia
francesa dos anos 60 e 70 alcancou um protagonismo inquestiondvel. Com Deleuze e
Guattari depois de Anti Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia (1972), texto no qual, para
além da proposta de alteracdo do conceito de inconsciente enquanto representacao
propondo a ideia de inconsciente enquanto producdo, substituindo desse modo a metafora
do teatro pela da fabrica, sublinhando, assim, a ideia de uma l6gica maquinica,
nomeadamente através dos efeitos da repeticdo, que os humanos também incorporariam,
o0s autores defendem também uma outra ideia de historia ja ndo baseada na necessidade,
mas na contingéncia. Neste texto, incontornavel da filosofia pds-maio de 68, Deleuze e
Guattari propdem o modelo esquizofrénico, ndo como doenga, mas como processo de
producdo de vida, uma vida ndmada, que ndo cria raizes nem se deixa interpretar, uma
vida intensa que se recusa capturar pelas facilidades da repeticdo. Mais tarde, os autores
apresentam em Mille Plateaux (1980) a ideia rizoma como metafora da vida
contemporanea. O rizoma, por oposi¢do ao modelo da arvore e da raiz, cuja ldgica é a

ordem e a subordinacéo, é o resultado do conjunto da terra, ar, da ideia humana de solo,
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uma estrutura que conecta estratos do ser diferenciados, processo criador da heterogénese,
origem do inusitado e do casual nas nossas vidas. Ndo mais as ideias simples e claras, o
modelo causa-efeito, a razdo como exclusividade do ser, a separagdo entre humanos e
coisas, mas a multiplicidade, a heterogeneidade, a conexao, a fusdo, a metamorfose.
Outro dos representantes da filosofia francesa, Michel Serres, argumenta que
todas as entidades se estruturam em rede e em todas elas, sejam humanas ou néo, as suas
transformacdes sdo resultado de processos de comunicagéo, tradugéo, enfim, processos
onde as figuras do intermediario e da reciprocidade assumem um papel fundamental a
mudanca. Serres defende uma filosofia do conhecimento objetal por oposicédo a filosofia
kantiana do sujeito transcendental, na qual o sujeito impGe ao objeto as suas formas a
priori. Pelo contrario, advoga a simbiose entre as duas entidades argumentando sobre a

importancia das coisas, dos objetos, na vida espiritual humana.

Nas seccdes que se seguem analisaremos mais em pormenor os trabalhos de um
conjunto de autores das areas da cultura técnica e das ciéncias sociais que contribuiram
decisivamente para a reinterpretacdo do estatuto contemporaneo dos objetos no universo

dos humanos.

1.3.3.1. A REFLEXAO DA CULTURA TECNICA

A partir da segunda metade do século XX o tdpico da relacdo sujeito-objeto tornou-se
cada vez mais central no pensamento contemporaneo. Tal ressurgimento teve muito que
ver com o interesse que a cultura técnica despertou desde entdo, interesse esse motivado
por um conjunto de fatores dos quais destacamos: o impacto da revolucdo industrial e do
mundo das maquinas, as investigacbes sobre a linguagem digital e da inteligéncia
artificial, os progressos realizados na area da engenharia da computacdo, o crescente
impacto dos media nas sociedades desenvolvidas e o retorno da atencdo dispensada aos
temas da linguagem e da comunicacdo. Todos estes territorios de investigacdo foram
assumindo importancia decisiva nas nossas sociedades, constituindo o ndcleo
fundamental do seu desenvolvimento como mostra a designacdo de sociedades da
comunicacao, da informacéo e do conhecimento.

Hoje, com o conhecimento teorico e pratico adquirido nestas areas, que, entretanto, se
expandiam para a biologia e para a salde em geral, entre outras areas, afetando

diretamente a imagem tradicional que o humanismo fazia do Homem e da sua relagéo
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com outros seres, a relacdo do humano com os objetos, herdada da modernidade, tem sido
totalmente repensada como mostra, por exemplo, a incorporagéo crescente de tecnologias
no corpo bioldgico dando origem a uma estrutura hibrida, j& ndo totalmente humana,
anunciando uma nova era p6s humana.

Neste contexto, escolhemos para representar esta abordagem dois autores que estiveram
na origem deste movimento e que bem cedo compreenderam o alcance das tecnologias

na esfera humana: Marshall McLuhan e Norbert Wiener.

1.3.3.1.1. McLuhan e os objetos como extensées do humano

Marshall McLuhan, o conhecido tedrico canadiano dos meios de comunicagéo,
provocara, nos anos 60 do seculo XX uma onda de reacdes dos seus pares, ha maioria
muito pouco amistosas, devido tanto ao contetdo das suas ideias sobre os media como a
forma como as expde.

Understanding Media: The Extensions of Man, publicado em 1964, é o texto
mais emblemaético do autor na medida em que contém as suas teses mais importantes
sobre 0s meios de comunicacéo, as quais permitem concluir a existéncia de uma relagéo
forte entre 0 humano, a tecnologia e a cultura. O estabelecimento desta ligacdo, que 0s
estudos que incidem sobre a comunicacdo e a tecnologia a partir de McLuhan investigam,
constitui uma das contribui¢des mais relevantes ndao s6 para os estudos de comunicagdo
ou para a compreensdo das sociedades contemporaneas, mas para a prépria condicéo
humana. E essa relacdo que remete para o argumento que temos vindo a desenvolver
segundo o qual, na contemporaneidade, humanos e objetos devem ser pensados em
simbiose, e ndo separadamente.

Hoje, claro, conseguimos perceber muito melhor a articulagéo entre estes trés
elementos que McLuhan evidenciou. A frase de McLuhan que condensa esta ideia - 0
meio é a mensagem - constitui uma metafora profunda sobre a nossa relagdo com a
tecnologia, mas ainda hoje é repetida como um soundbit. Ela coloca em evidéncia a
concecdo das tecnologias como extensdes ou prolongamentos do homem. Esta ideia
embora ndo sendo original — foi Ernst Kapp, filésofo aleméo do século XIX, quem
desenvolveu a ideia segundo a qual os artefactos seriam prolongamentos do corpo e do
sistema nervoso — pressupde a ideia de humanizacao das tecnologias. Tal acecdo era e

ainda e, para sermos brandos, transgressora: humanizar as tecnologias significa,
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simultaneamente, tecnologizar o humano e, tal movimento, pode abrir, perigosamente,
uma caixa de Pandora.

Se 0s media sdo prolongamentos ou extensdes dos sentidos e érgdos humanos
entdo a sua utilizacdo reiterada afetarda 0 modo como percecionamos a realidade. Este
argumento funda a teoria Sensorial da comunica¢do do autor canadiano; ela “centra-se no
estudo da forma como as mediacOes via artefactos técnicos tém profundas implicagdes
no dominio cognitivo e no proprio corpo, em particular no campo da experiéncia
sensorial” (Subtil, 2006: 93). A ideia de simbiose de Michel Serres que anteriormente

afloramos, adquire nesta argumentacdo um fortissimo sentido.

1.3.3.1.2. Wiener e a aproximacao entre humanos e maquinas

Norbert Wiener brilhante matematico, professor do MIT, funda durante a década
de 40 do século XX uma nova ciéncia que designou com o nome de Cibernética, termo
que tem origem grega e que significa timoneiro ou piloto e que definiu como a ciéncia do
controle e das comunicac@es. Esta formulacdo sugere que a comunicacdo desempenha
um papel central no controle das aces, isto €, na tomada de decisao face as situacGes. Se
0 mundo é um composto de relacdes — nogcdo cara a matematica — geradoras de
comportamentos, € a comunicacgdo que os codifica e os torna significativos.

Depois de ter descrito o feedback como um mecanismo de retroacdo nas
maquinas — 0 que muito contribui para a eficacia da artilharia aliada na Il Guerra Mundial
— Wiener afirma que também ele é caracteristico da comunicacdo humana. O dispositivo
de feedback, definido como “qualquer dispositivo de informagdo capaz de ajustar o seu
comportamento em funcdo da andlise que faz dos efeitos da sua agao” (Breton, Proulx,
2000: 103) é considerado pelo pai da cibernética como a fonte de qualquer
comportamento inteligente que 0s humanos, mas também as maquinas inteligentes,
possuem. Se as maquinas fossem dotadas de capacidades cada vez mais elaboradas que
Ihes permitissem desenvolver feedbacks mais complexos, tal significava uma progressiva
aquisicdo ao nivel da tomada decisdo, que Wiener considerava como o centro de toda a
atividade inteligente organizada e, consequentemente, das suas capacidades de
autodeterminagdo. Do ponto de vista de Wiener, aquilo que devia caracterizar qualquer

ser ndo era 0 modo como era constituido, o facto se ser organico ou ndo, mas a sua
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capacidade para trocar informacdo com o exterior. Esta concecdo punha em causa a
superioridade imediata do organico face ao inorgénico, isto é, do homem face as
maquinas, colocando-os num mesmo plano. Tendo como base este critério, Wiener
propos uma classificacdo dos comportamentos de todos os seres da natureza “segundo o
tipo de relagdes que mantinham com o seu meio. Na parte inferior da escala encontrar-
se-a0 0s seres que recebem informagdes e reagem a ela de forma mecénica; em seguida
0s seres mais complexos, dotados de um objetivo a atingir, de uma finalidade ainda que
simples, como o caso de um fototropismo nos organismos vivos sumarios; depois, 0s
seres que se organizam a si préprios em funcdo de um objetivo a atingir; finalmente, os
que desenvolvem a sua acdo em funcdo da andlise das consequéncias do seu
comportamento.” (Breton, Proulx, 1997: 105).

O pensamento gerado em torno da Cibernética foi o grande detonador daquilo
que vivemos hoje!!, e que podemos designar por mundo digital, no qual, maquinas e
homens, seres artificiais e organicos interagem com cada vez maior intensidade e niveis
de integracdo, deixando definitivamente esquecida a ideia e um mundo de oposi¢oes

radicais entre sujeitos e objetos.

1.3.3.1.3. Simondon e 0 modo de ser dos objetos técnicos

Finalmente, Gilbert Simondon um filésofo que se interessou pelo tema da
técnica, publica Du Mode d'Existence des Objets Techniques, em 1958, no mesmo ano
que obtém o doutoramento na Sorbonne com a defesa de uma tese que ira ser publicada
em dois volumes com uma diferenca de 25 anos sobre cada um deles. O primeiro saira
em 1964 com o titulo L’Individu et sa Genése Physico-Biologique e o segundo,
L’Individuation Psychique et Collective, que deu a estampa em 1989. Dos trés textos,
aquele que ainda hoje mais o identifica é o primeiro. Os outros foram na data da sua

publicacdo pouco reconhecidos, excetuando a referéncia muito elogiosa que deles fez

11 Se a Cibernética assumiu uma enorme influéncia naquilo a que podemos designar como uma auténtica
mudanca de paradigma na reflexdo em torno da relagdo ndo sé entre 0 humano e os objetos tecnoldgicos,
mas também entre 0 humano e a natureza, ndo podemos esquecer que este tema ocupou outros
investigadores. Foi o caso, por exemplo, de Alan Turing, famoso matematico inglés, considerado o pai da
computacdo moderna e da inteligéncia artificial, que criou o que designou por jogo da imitacdo ou teste de
Turing que ainda hoje € utilizado para avaliar a capacidade dos computadores face aoc pensamento humano.
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Deleuze. Tais referéncias deram os seus frutos porque, atualmente, Simondon voltou a
ser muito comentado, justamente a propdsito dos argumentos defendidos nesses dois
textos apresentados como tese de doutoramento. Neles, a partir de uma perspetiva
ontoldgica, faz a defesa da sua filosofia da individuacdo, argumentando que, o individuo
deve ser entendido ndo como uma entidade estabilizada, mas, pelo contrario, sujeita a
uma sucessdo de fases, consequéncia dos varios processos relacionais que o vao
constituindo. Simondon considera o ser como multiplo e ndo como uma entidade una e o
conceito de individuacdo designa as diversas etapas desse ser. Tais fases sdo consequéncia
de momentos relacionais internos e externos, menos estabilizadas, acdes a que da o nome
de transducdo, que dardo origem a novos processos de individuacdo e a constituicao
daquilo a que chama individuo, isto é, uma entidade que é temporalmente limitada porque
estd em permanente devir.

Tal concecdo do ser como multiplo e do individuo como fases do ser em devir
permanente contraria a imagem tradicional do ser identificada como uma unidade
estabilizada, resultado de uma matéria passiva capturada por uma forma, como defende
o hilemorfismo aristotélico. O individuo considerado como uma fase do ser em
permanente devir coloca em causa essa estrutura idealizada do sujeito que a modernidade
adotou. Mas mais do que isso, a concecdo de que todos 0s seres, uns mais que outros,
estdo em processo de devir coloca em causa a relacdo sujeito-objeto estabilizada, muito
estruturada e rigida e que a modernidade pressup0s.

Por outro lado, uma das teses de O Modo de Existéncia dos Objetos Técnicos,
titulo que deixa ja antever uma certa dignidade existencial outorgada aos objetos
artificiais, constrdi-se na critica sobre a conflitualidade ontoldgica entre cultura e técnica,
outra das dicotomias onde estava pressuposta a separacdo radical dos humanos e das
coisas. Simondon desenvolve, neste contexto, a nogdo de cultura técnica com o proposito
de resolver este conflito. Tal crise tem as suas origens na conce¢do muito antiga, segundo
a qual a cultura é considerada o mundo do “sentido” e a técnica o mundo da utilidade. E
assim que uma das primeiras frases fortes deste texto afirma que os objetos técnicos sdo
depositarios de sentido. Eles sdo dotados de uma relativa autonomia, capacidade que se
manifesta na sua propensdo a concretizacdo que € diferente tanto da sua intencdo de
fabrico como da de utilizagdo. Esta carateristica consiste na tendéncia a solidariedade
cada vez mais concreta dos elementos agenciados em sistemas que funcionam, aptiddo
que é autobnoma do ato de invencdo. Tal significa que, do ponto de vista de Simondon, a

invencdo da origem a uma esséncia técnica.
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1.3.3.2. A ABORDAGEM DAS CIENCIAS SOCIAIS NA RELACAO HUMANO-OBJETO

Neste tdpico analisaremos 0 modo como as ciéncias sociais abordaram a
importancia dos objetos nas sociedades humanas. Abordaremos primeiramente o trabalho
desenvolvido pela semiologia europeia porque provavelmente tera sido esta nova ciéncia
social que, mais cedo, considerou 0s objetos como elementos fundamentais para a
compreensdo das sociedades contemporaneas. O método utilizado foi a linguagem
humana e os seus processos de significacdo. Neste tipo de interpelacdo, a semiologia
francesa, muito influenciada pela teoria do signo de Saussure, foi das mais proficuas
mostrando que o0s objetos, longe de serem inertes e mudos, pelo contrério, falam,
revelando no seu discurso ndo s6 os desejos humanos, mas a propria estrutura ideoldgica
das sociedades capitalistas. Ainda neste contexto, referiremos mais brevemente do que
talvez merecesse, os trabalhos de Charles Sanders Peirce fundador da semidtica
americana fazendo-a assentar em pressupostos muito diferentes dos enunciados por
Saussure. Finalmente, analisaremos as tendéncias atuais da ‘“cultura material” e do
“pensamento simétrico” que coloca no mesmo plano a relagdo homens e coisas,
abordagem de que Bruno Latour € um dos principais representantes.

Da agéo da semiologia faremos referéncia a Roland Barthes, herdeiro da
linguistica estrutural de Saussure e primeiro representante dos pressupostos tedricos da
sua semiologia, fazendo referéncia ao seu texto seminal Mitologias; Umberto Eco, que
ird trocar progressivamente a influéncia da semiologia francesa pela semiotica peirciana,
convocaremos as suas analises no ambito da linguagem ndo-verbal e o0 seu contexto e
Jean Baudrillard, um dos principais teéricos do pds modernismo cujo trabalho sobre o
consumo nas sociedades pretende sintetizar os campos da economia, da psicanélise e da

semiologia.

1.3.3.2.1. Semiologia: Objetos que falam

Ao projetar a linguagem humana nos objetos e jogando com as aquisi¢des da
linguistica saussureana, da psicologia, psicanalise, sociologia, historia, antropologia,
economia, entre outras ciéncias sociais, a semiologia pde os objetos a falar dando a
aparéncia de que tal discurso lhes pertence na medida em que diz mais que o tradicional
discurso humano, completando-o. Neste sentido, a semiologia europeia faz dos objetos,

através da manipulacdo da linguagem e das suas significacfes, uma espécie de meta
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discurso revelador das fantasias, dos mitos e da l6gica da dominacdo das sociedades
humanas, considerando-os como que um duplo revelador do humano.

Contudo, diferentemente da linguistica concebida por Saussure nos finais do
século XIX e que deu origem, grosso modo, a semiologia europeia, nasce na mesma altura
nos EUA a semiética americana criada por Peirce. Esta disciplina embora aborde o
mesmo tema — 0 signo e os seus modos de significacdo — é entendida pelo filésofo e
cientista de modo radicalmente diferente. Enquanto Saussure parte do estudo da
linguagem humana para fazer dela 0 modelo de todas as outras linguagens nao-verbais,
considerando o signo linguistico como uma entidade dupla, mas indissociavel composta
por um significante e um significado, Peirce encara a semidtica como uma parte da légica
inscrevendo-a, portanto, na filosofia.

Nesta perspetiva, 0 signo € concebido como uma entidade, parte central de um
processo ldgico, que designa por semiose, ativado através de uma relacdo composta por
trés elementos: Representamen, Objeto e Interpretante. Na semiética peirciana,
diferentemente da semiologia saussureana, € o processo logico da semiose que cria o
signo e a linguagem assume, somente, um dos aspetos da sua expressao. Neste processo
criativo o Objeto é definido por aquilo que o signo representa — esta por —, 0
Representamen é a forma do préprio signo, isto é, a entidade concreta que da forma ao
signo (pode ser linguistica, imagética, sensitiva...) € o Interpretante ¢ a ideia que o signo
determina na mente de uma pessoa, dando origem a outro signo.

No contexto que discutimos, o que nos interessa nao é tanto a definicao rigorosa
de cada um destes elementos, mas o facto de eles entrarem em relagdo, num processo
dindmico, e que seja dessa relacdo que o signo se constitui. E isto porque tal formulagéo
por parte de Peirce distancia-se claramente do pensamento de Saussure e assume, no
nosso entender, semelhancas estruturais com as concecdes de Bruno Latour que
consideramos uma das mais consistentes analises contemporaneas sobre a relagéo entre
homens e objetos, e que abordaremos mais a frente. De facto, podemos pensar que 0 signo
para Peirce € também ele uma entidade que se institui em rede composta pelos elementos
do signo que descrevemos e pela experiéncia do utilizador (elementos que Latour
designaria por actantes), que é aquilo que permite a semiose ilimitada de que fala Peirce.
Tal rede ¢é essencialmente uma rede cognitiva, isto &, quase tudo se passa atraves de um
conjunto de mediacdes ldgicas, as quais produzem os significados essenciais para a nossa

percecdo e acdo sobre o mundo. Contudo, segundo Peirce, tudo comega com 0 objeto,
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considerado o elemento agregador deste processo: ele determina o signo e, mediatamente,

determina o interpretante.

1.3.3.2.1.1. Barthes, Eco e Baudrillard

Quando Roland Barthes escreve Mitologias, publicado em 1957, mas referindo-
se a materiais recolhidos entre 1954 e 1956, talvez néo tivesse avaliado totalmente a
importancia que o texto iria ter no universo das ciéncias sociais e, mais genericamente,
na cultura ocidental da segunda metade do século XX. O livro de Barthes desempenhou
um papel muito relevante no contexto do linguistic turn que, desde o final do século XI1X,
com Nietzsche, se instalou na modernidade, nomeadamente ao retirar a critica da cultura
de massas'? da logica dualista definida por Eco no texto Apocaliticos e Integrados'®,
proporcionando-lhe um instrumento de analise — a semiologia — que, haquele contexto,
se afirmou de grande produtividade. Barthes, ao trazer para o contexto contemporaneo a
ideia de mito e de o analisar como uma linguagem, para além de teoricamente concretizar,
a par de outros textos que foi publicando, a promessa semioldgica de Saussure, deu lugar
a uma interpretacdo nova do quotidiano muito marcado pelo discurso dos media que cada
vez mais assumia um papel decisivo na realidade social das sociedades ocidentais.

A estratégia desenvolvida por Barthes em Mitologias foi, justamente, fazer falar
0s objetos libertando-os do discurso mistificador e mitificador da ideologia pequeno
burguesa que neles se dissimulava e que Barthes tanto abominava. Objetos como a
publicidade, as noticias, as fotografias das celebridades, por exemplo, foram apropriadas
pelo ensaista francés para desvendar neles a fala mitica, pretensamente despolitizada.

Barthes considera o mito uma fala historicamente determinada caracterizado ndo tanto

12 Nao cabe aqui aprofundar este tema mas se topico houvesse que mais caraterizasse a modernidade esse
seria 0 da cultura de massas, um dominio que se afirmou poderosamente no quotidiano da cultura moderna
por via dos cada vez mais omnipresentes meios de comunicacdo de massas e que foi fortemente sujeito a
criticas elitistas oriundas dos sectores intelectuais conservadores, como o proprio Nietzsche e Ortega y
Gasset, por exemplo, mas também progressistas, como Adorno. Todas elas eram intelectualmente
poderosas, mas pressentia-se nelas também uma certa vontade de exterminio, uma certa cegueira da analise.
Dois nomes, a nosso ver, afastaram-se dessa matriz optando por légicas de analise muito diferentes: Walter
Benjamin e Roland Barthes.

13 O texto de Umberto Eco Apocaliticos e Integrados foi publicado em 1964 seguindo, grosso modo, a
I6gica analitica que Barthes iniciou em Mitologias. Mais tarde Eco distanciou definitivamente a sua
semiologia dos pressupostos analiticos europeus assumindo nos seus trabalhos a influéncia das opces
peircianas.
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pela substancia, mas essencialmente pela sua forma. S&o objetos como estes,
aparentemente triviais, insignificantes, futeis, que ao serem capturados pela fala mitica se
transformam em verdadeiros sustentaculos da ideologia burguesa, e é nesse processo de
metamorfose que interfere a semiologia de Barthes dando a ver o jogo das significacfes
realizado: “Qualquer objeto do mundo pode passar de uma existéncia fechada, muda, a
um estado oral, aberto, a apropriacédo da sociedade, dado que nenhuma lei, natural ou ndo,
proibe de falar das coisas. Uma arvore é uma arvore. Sem duvida. Mas uma arvore dita
por Minou Drouet nédo € ja, de todo uma arvore: é uma arvore decorada, adaptada a um
determinado consumo, investida de complacéncias literarias, de imagens, numa palavra,
de um uso social que se acrescenta a pura matéria" (Barthes, 1987: 58).

Ainda na esteira Barthes, Umberto Eco num texto publicado em 1975 no nosso
pais intitulado O Habito Fala Pelo Monge, e no contexto de analise da linguagem néo-
verbal, mais precisamente daquilo a que podemos denominar de semidtica
comportamental, &mbito no qual se inscreve a semiotica vestimentar, analisa 0s objetos
de vestuario como um dos cddigos de comunicacdo — e ndo dos menos importantes —
que as comunidades humanas culturalmente utilizaram para se constituir como
sociedades. Interrogando a validade da disjuncéo entre a funcdo de uso dos objetos —
coisas que “servem para” na sua terminologia — e a sua funcdo signo — coisas que
“dizem que” —, que considera algo artificial, mostrando, por exemplo, que a mitra bispal,
sendo uma espécie de chapéu serve muito mais a funcdo representativa da hierarquia
eclesiastica que de protecdo da cabeca, funcionando muito mais como signo do que
chapéu. Este ¢ um dos casos em que “o objeto perde a tal ponto a sua funcionalidade fisica
e adquire um valor comunicativo a tal ponto que se torna acima de tudo um sinal e
permanece objeto apenas em segunda instancia” (Eco, 1975:15). Este ¢, a nosso ver, um
dos aspetos mais interessantes da analise de Eco: Para o semitlogo italiano, coisas e
signos, objetos e palavras assumem, nas sociedades contemporéneas, uma relagéo
essencialmente intercambiével, simbiética, na qual o contexto desempenha o papel
interpretativo sugerindo a preponderancia do signo ou do objeto, mostrando claramente a
inter-relagéo entre objetos, linguagem e sujeitos.

Radicalizando a proposta de Barthes e Eco, Jean Baudrillard, um dos principais
teoricos da pés-modernidade, muito influenciado pelas teorias de Marx e Freud, analisa
o consumo, facto social que considera dos mais significativos nas sociedades
contemporaneas, na medida em que é, na sua Otica, indissocidvel da reproducdo da

ideologia. No seu texto Pour une critique de I'économie politique du signe (Gallimard,
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1972), publicado no nosso pais em 1995, Baudrillard defende que a explicacdo do
consumo nas sociedades de consumo passa por recusar a ldgica do valor de uso dos
objetos como o elemento de andlise preponderante — nomeadamente nas analises
econdémicas — que justifica o consumo desmesurado nas sociedades contemporaneas.
N&o é porque séo necessarios que consumimos objetos; ndo € a sua funcao de uso que
explica o consumo, mas sim a sua funcdo signo. Se para Barthes o0s objetos sdo atraidos
e conspurcados pela fala mitica, se, para Eco, objetos e signos se misturam para se
manifestarem ora um ora outro, para Baudrillard tudo é signo.

O argumentario lanca méo de razdes historicas, como é o caso da distin¢do nas
sociedades primitivas entre dois tipos de objetos em torno dos quais se organizam outros
tantos sistemas paralelos: a kula, sistema de troca simbdlica em torno do qual se organiza
o sistema de valores e de estatuto e o grimwali que designa o comércio de bens primarios.
Ora Baudrillard afirma que esta distin¢do ja ndo existe nas atuais sociedades de consumo;
mas também de razdes politicas e simbdlicas: Todo o consumo de objetos esta sujeito,
portanto, a logica das significaces, que serve uma funcdo ideoldgica de distincdo. O
dinheiro e poder ja ndo sdo as Unicas formas de diferenciacdo. A diferenciacdo social
passa hoje pela exibicao dos objetos de consumo. N&o sdo SO 0s ricos e 0s poderosos que
podem ter status; o status também se democratizou e hoje é uma realidade quotidiana
que se da a ver através da exibicdo dos objetos de consumo diario. As classes médias em
ascensdo no mundo ocidental desde a Il Guerra Mundial também tém direito as suas
pequenas vaidades. Tém direito a evidenciar as suas diferencas e a uma arrumacao distinta
na hierarquia social. Consumindo 0s signos propostos pela moda, pelas marcas e pelo
discurso publicitario, as classes médias jogam o jogo inocente da diferenciagdo. Estdo
entretidos no mundo onirico da linguagem julgando que o poder é ter um fato «Hugo
Boss» ou ter feito férias no «Clube Med»... A distin¢do é uma realidade social essencial
e ela é hoje mais do que nunca funcdo do consumo. Para Baudrillard, o consumo é uma
especie de fala a partir da qual se estrutura o tecido social e se gera a ideologia das
sociedades de consumo sendo que os media e a publicidade sdo os veiculos principais
deste sistema.

Tal significa que a logica das significacdes, que explica realmente o consumo,
subsume os objetos e o seu valor de uso. Os objetos assumem deste modo uma existéncia
essencialmente virtual no sentido em que apenas existem como veiculos das significacdes
dominantes. Eles deixam de ser aquilo que sdo para passarem a ser outra coisa; passam

de uma existéncia fisica, que os identificava, para uma existéncia puramente simbdlica.
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Num sentido algo totalitario, que ndo € totalmente estranho a semiologia, podemos dizer
que, com Baudrillard, os objetos somos nds, o que revela a sua total incorporag¢do na nossa

vida social.

1.3.3.3. OBJETOS TAIS COMO NOS: A CULTURA MATERIAL DE APPADURAI E O

PENSAMENTO SIMETRICO DE LATOUR

Terminamos esta analise sobre a relacdo do homem com os objetos fazendo
referéncia aos movimentos contemporaneos da cultura material e do pensamento
simétrico que, de forma muito significativa, romperam com a ontologia moderna que
assentam em oposic¢des radicais entre sujeito e objeto, sociedade e natureza, pessoas e
coisas.

O movimento da cultura material surgiu no final da década de 80 do século XX.
A figura principal ¢ o antropdélogo indiano Arjun Appadurai, que ficou ligado a
publicacdo em 1986 do livro The Social Life of Things: Commodoties in Cultural
Perspective (Cambridge University Press,1988). A obra é constituida por uma coletanea
de 10 textos, selecionados pelo antropdlogo indiano, e considerada o texto seminal do
movimento. O texto é dedicado ao tema do consumo e da mercadoria que parte da
seguinte hipdtese enunciada por Laura Graziela Gomes, autora da introducdo da edi¢do
brasileira: “O que acontece se deixarmos de prestar atengdo apenas nos vinculos sociais
que supostamente precedem ou deveriam preceder as coisas, e comecarmos a observar as
coisas durante os variados percursos e trajetdrias que elas fazem e tragcam na sociedade
por meio das diferentes esferas de circulagdo existentes?” (Appadurai, 2008: 10). Esta
hipotese de trabalho deixa claro a diferenca de abordagens entre Appadurai e Baudrillard,
embora o antropbélogo indiano aceite como bom o principio geral de partida da
interpelacdo de Baudrillard sobre o consumo: “Seguindo Baudrillard, sugiro que tratemos
a demanda — e, portanto, 0 consumo — como um aspeto geral da politica econdémica das
sociedades. Quer dizer, a demanda surge como uma funcéo de uma série de préticas e
classificagOes sociais em vez de uma misteriosa revelacdo das necessidades humanas, de
uma reacdo mecénica a manipulacdo social (como em um modelo dos efeitos da
propaganda em nossa sociedade), ou de uma redugéo de um desejo universal e voraz que
por qualquer coisa que, por acaso esteja disponivel” (ibidem: 46). Ao investigar 0 mesmo
tema, e partindo do mesmo principio geral, o trabalho dos dois investigadores distingue-
se radicalmente do ponto de vista metodoldgico. N&o se trata, com o investigador indiano,

de semiotizar o consumo dos objetos, mas de os analisar em termos das mediagdes sociais
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a que estdo sujeitos ao longo do tempo da sua circulacdo. Tais diferencas de anélise estdo,
alias, bem assinaladas pelo préprio Appadurai no prefacio do texto quando se refere a
formacdo dos autores dos textos: “Este livro ¢ o resultado de um didlogo entre
antropologos e historiadores sobre o tema das mercadorias que se estendeu por um ano”
(ibidem: 11).

O texto de Appadurai insere-se na primeira sec¢do intitulada Por uma
Antropologia das Coisas que abre com o artigo de Appadurai Mercadorias e a Politica
de Valor no qual o antropologo analisa criticamente, a partir de Marx, o conceito de
mercadoria, exclusivamente marcada pela légica da producdo, distanciando-se também
da logica econdmica que a determina nas sociedades capitalistas, argumentando, na
esteira de Simmel que, virtualmente, todos os objetos o podem ser se aceitarmos que é na
troca que assenta efetivamente o real valor do objeto. A mercadoria, segundo Appadurai,
é qualquer coisa destinada a troca (ibidem: 22), e é na historia dessas diversas dindmicas
que devemos avaliar o seu valor, o qual deixa de se confinar a quantificagdo monetaria
para assumir outras dimensdes, nomeadamente, culturais e afetivas. O valor dos objetos
depende, pois, da historia dos seus contextos de circulacéo e é na vivéncia destas situacdes
que eles vdo adquirindo uma biografia cultural e uma histéria social (ibidem: 52) que ndo
s0 os identificam como constituem fontes de agéncia sobre os homens. Do ponto de vista
da cultura material os homens agem sobre as coisas, mas as coisas tambem agem sobre
0s homens; neste sentido elas devem ser tratadas ao mesmo nivel das pessoas porque
ambas constituem compasitos de relacdes que se distribuem no espaco e no tempo.

A par desta nova visao sobre a relacdo entre objetos e pessoas outra surgiu quase
simultaneamente. Falamos do movimento liderado por Bruno Latour que criou o conceito
de antropologia simétrica, formulacdo que constitui o subtitulo de um dos seus livros
mais conhecidos Nous n'avons jamais été modernes — Essai d'anthropologie symétrique
(La Découverte, 1991). Esta corrente acaba por assumir a designacdo de pensamento
simétrico ou simetria generalizada”, na medida em que ambicionou desde o inicio recusar
deixar de ficar circunscrito a antropologia, mas de influenciar ndo sé as ciéncias sociais,
mas as ciéncias no seu conjunto.

Latour é um filésofo francés e um dos fundadores dos Estudos Sociais de Ciéncia
e Tecnologia. O trabalho que mais o notabilizou tera sido a critica radical da modernidade
intimamente associado ao desenvolvimento da teoria do ator-rede (ATN — Actor Network
Theory), o qual esta intimamente relacionado a ideia de uma nova ontologia fundada a

partir da l6gica de uma simetria generalizada, método que visa proporcionar uma nova
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pratica da ciéncia e da cultura. Basicamente, a ideia de uma antropologia simétrica nasce
a partir de uma critica radical ao antropocentrismo ocidental, um dos topicos fundadores
da prépria ideia moderna de que Latour afirma nunca, realmente, termos sido. Esta ideia
estd bem expressa numa passagem eloquente do seu livro Jamais Fomos Modernos,
quando se refere ao sentimento pds-moderno, que, como diz, reconhece que nao tem
futuro tal como os modernos néo tinham passado: “A modernidade jamais comegou.
Jamais houve um mundo moderno. O uso do pretérito € importante aqui, uma vez que se
trata de um sentimento retrospetivo, de uma releitura de nossa historia. Nao estamos
entrando em uma nova era; ndo continuamos a fuga tresloucada dos pds-pos-pos-
modernistas; ndo nos agarramos mais a vanguarda da vanguarda; ndo tentamos ser ainda
mais espertos, ainda mais criticos, aprofundar mais um pouco a era da desconfian¢a. N&o,
percebemos que nunca entramos na era moderna” (Latour, 1994: 50). Esta constatacéo
constitui aquilo que designa como ndao moderno, definido como aquela que leva em conta
o0 paradoxo de tudo aquilo que é constitutivo da modernidade e, simultaneamente, as
formas hibridas do pensar cientifico que a modernidade conheceu e que o pds-
modernismo adotou.

A critica a0 modernismo assenta na assimetria com que a ciéncia e a cultura
ocidentais tomavam todo o observado — Natureza/Cultura; Primitivos/Civilizados;
Sujeito/Objeto; Humano/N&o-humano — fundadores dos (pré)conceitos modernos. A
simetria reconhece, claro, tais diferencas, mas argumenta que elas ndo podem ser
preconcebidas, mas antes percebidas e, nesse sentido, a atitude simétrica pretende
assumir-se como uma espécie de a priori de analise para a constru¢cdo de um
conhecimento mais equitativo e abrangente. Latour desvaloriza os polos, destacando a
importancia do que esté entre, ou seja, toda a problematica da mediagdo: “A Constitui¢do
[referéncia aos principios cientificos e filosoficos axiais modernos] explicava tudo mas
esquecia tudo que estava no meio. ‘Nao ¢ nada, nada mesmo’, dizia sobre as redes, ‘um
simples residuo’. Mas os hibridos, os monstros, os mistos que ela abandona sdo quase
tudo, compdem ndo apenas nossos coletivos, mas também os outros, abusivamente
chamados de pré-modernos” (ibidem: 51). Mas o que esta envolvido em tal problematica?
A citacdo descobre jd uma parte da resposta: a teoria Ator-Rede. Ela parte de um conjunto
de pressupostos que abalam seriamente os alicerces tradicionais das ciéncias sociais. De

entre eles 0 que mais interessa a nossa investigacao é o que diz respeito aos objetos e a
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sua relevancia na agdo social num contexto em que designa por associagdo®. Latour
defende que os objetos, e ndo s6 os humanos, também agem, considerando que eles
podem assumir alguma intencdo, algum caracter subjetivo — e esta € uma diferenca
fundamental para com Appadurai e os seguidores da cultura material que veem a agéncia
totalmente dominada pelo humano®—, n&o porque Ihe atribuamos alguma espécie de
vida biol6gica, mas na medida em que fagam parte de uma logica relacional, isto €, que
se inscrevam numa rede de relagdes, momento em que os objetos poderdo “falar por si”.
O caracter dessa acdo € contingente e heterogénea opondo-se a perspetiva tradicional da
sociologia, por exemplo, que a via como essencialmente planeada e muito racionalizada.
Nesse sentido a acdo € mais um evento, um acontecimento, uma cena, que um ato
propriamente dito. A teoria do ator-rede revela, desde logo pela maneira como os dois
elementos estdo escritos, intimamente ligados através do hifen, parte do sentido que
Latour Ihe quer emprestar. A ideia € que o ator ndo é qualquer coisa de pré-estabelecido,
dado, estruturado, organizado. O ator ou actante ndo pré-existe a acao; pelo contrario ele
constitui-se na agdo social, como elemento de uma rede, participando, assim, dessa
associacdo que se vai tecendo em forma de rede de redes. Tais redes recusam as categorias
tradicionais do pensamento cientifico, coisas e pessoas, sujeitos pensantes e objetos
pensados, inerte e vivo'®; elas constituem-se pela agdo de quase-objetos e quase-sujeitos,

ou como afirma Pierre Lévy “Tudo que foi capaz de produzir uma diferenca 1 em uma

14 Este é 0 conceito que Latour propde para substituir o de sociedade que, do seu ponto de vista, faz parte,
juntamente com 0 seu reverso — a natureza, de uma légica opositiva, integrante daquilo considera
inscrever-se nos fundamentos puristas da Constituicdo moderna. O que Latour critica é 0 processo
explicativo de caracter opositivo trabalhado por este par de conceitos. Muito pouco versitil,
“monocodrdico”, “cego” mesmo, e por isso, muito pouco produtivo do ponto de vista da interpretacdo dos
fendmenos sociais, tal oposicao, entendida desta maneira terd sido uma das responsaveis pela crise das
ciéncias sociais, nomeadamente da sociologia. Latour pretende desfazé-la e, em sua substituicido propde a
ideia de associagdo, que vai ao encontro do étimo do conceito de social e, por outro lado, adequa-se bem
melhor ao entendimento muito mais dindmico que Latour tem da sociedade como uma realidade que se vai
construindo por lagcos formados a partir de contextos que aparecem e desaparecem muito rapidamente.

15 Na verdade, a distingdo ontoldgica entre coisas e pessoas permaneceu sélida nos estudos de cultura
materia”. A definigdo da realidade e correspondente atribui¢do de significado sdo apanagio exclusivamente
humano.

16 A vontade de romper com as categorias tradicionais da ciéncia social estd bem patente neste excerto:
“Confesso que ndo aguento mais sentir-me eternamente fechado somente na linguagem ou prisioneiro das
representacdes sociais. Desejo um acesso as coisas em si e ndo aos seus fenomenos. O real ndo esta longe,
mas sim acessivel em todos os objetos mobilizados ao redor do mundo. A realidade exterior ndo abunda no
meio de n6s?” (Latour, 1994: 81).

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 37



Julio Alves - Cinema e Objetos

rede serd considerado como um ator, e todo ator definira a si mesmo pela diferenca que
ele produz” (Lévy,1992: 84), o que leva a pensar de forma simétrica homens e objetos.
Nas palavras de Latour: “Vamos dizer apenas que os quase-0bjetos quase sujeitos tracam
redes. Sao reais, bem reais, e nés humanos ndo os criamos. Mas sdo coletivos, uma vez
que nos ligam uns aos outros, que circulam por nossas maos e nos definem por sua propria
circulacdo. S&o discursivos, portanto, narrados, historicos, dotados de sentimento e
povoados de actantes com formas autdnomas. S&o instaveis e arriscados, existenciais e
portadores de ser” (Latour, 1991: 88).

O trabalho do investigador € seguir os atores, descrever o modo como se formam
as associacdes, que é afinal interpretar como se tecem as redes. Trabalho que implica uma
interpretacdo do analista que é contingente, arriscada, criativa. Como diz Latour: “A partir
do momento em que seguirmos de perto qualquer quase-objeto, este nos aparece algumas
vezes cOmo coisa, outras como narrativa, outras ainda como lago social, sem nunca

reduzir-se a um simples ente” (ibidem: 87).

1.4. OBJETOS ENTRE NOS: ENTRE PALAVRAS E IMAGENS

A Ultima parte deste capitulo é constituida por uma sele¢do de imagens do meu
filme intitulado Objetos entre NOs, realizado em 2018, que foram posteriormente
legendadas com fragmentos do discurso de Braganca de Miranda que gentilmente se
prestou a discorrer sobre o tema a partir da seguinte interpelacdo: Uma selecdo comentada
de um conjunto de objetos pessoais que acompanham a sua vida. E a resposta a duas
perguntas: Qual o objeto mais importante? Qual o mais perigoso?

Antes de apresentarmos a referida selecdo de imagens legendadas pelo discurso
direto de Braganca de Miranda, ndo queremos deixar de fazer um breve exercicio de
reflexdo pessoal a partir das suas observacgdes, pensando com ele, de tal forma a sua
meditacdo € inspiradora, simultaneamente profunda e cristalina, erudita, mas também
poetica.

Exemplo do que acabamos de referir € 0 comentario que acompanha a primeira
imagem (objetos-lixo). Abandonados, perdidos, moribundos tais objetos terdo feito ja
parte de uma qualquer pequena-grande ilusdo de que a felicidade se mascara na nossa
contemporaneidade. O vortice do consumo e da producdo, que Braganca de Miranda
referindo-se ao dominio da mercadoria cujo grande teorizador foi Marx, ao derrotar a

simplicidade do objeto “por forcas que os transcendem, que nos transcendem a nds”
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(Imagem 10), reduzindo-o a um mero produto, transacionavel, podera constituir um dos
sinais mais tristes mas também mais visiveis que atualmente nos interpelam, chamando a
atencdo para que a sua decadente manifestagéo, verdadeiramente, ndo lhes diz respeito
mas sim a n6s. Tal sensagdo de “desastre obscuro” (Imagem 1) traréd a superficie, nas suas
palavras, um seu avesso mais primordial — a felicidade perdida — cuja origem é contada
no mito catélico da Queda.

Mas o que é um objeto? Como podemos defini-lo? Quais as suas caracteristicas?
De que modo o podemos circunscrever? Qual o seu real valor? Uma das suas
caracteristicas mais modernas € a ldgica industrial da sua cadtica produg¢do/consumo na
qual radica a nocdo de valor, assumindo, através dele, o aspeto de mercadoria
transacionavel sempre disponivel. Em tal l6gica esta a origem da hostilidade com que as
sociedades contemporaneas o0s contemplam, desprezando-os como lixo, na sua
desmesurada profusdo. Mas tal consideracdo tem um reverso: Os objetos artisticos,
escassos, sublimes, para desfrute de poucos. Com a intencdo de romper com tal
hierarquia, lembra Braganca de Miranda (Imagem 11), Duchamp apresenta (1917),
enviando para um concurso de arte americano, o escandaloso urinol invertido, que batiza
eufemisticamente por A Fonte, enquanto Walter Benjamin, num texto famoso A Obra de
Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica, publicado em 1936, uma das mais
precoces e produtivas andlises sobre os efeitos da técnica na arte e na sociedade, realizada
a partir da critica ao conceito de aura. Tais manifestacGes, entre outras, ndo chegam a
perturbar o siléncio estridente das fabricas modernas que continuam, imperturbaveis, a
(re)produzir incansavelmente, monocordicamente, sempre 0 mesmo, sob a égide, quem
sabe? da mesma absurda obrigacao/necessidade com que Sisifo empurrava a descomunal
pedra para o cimo da montanha. O processo iniciado no século XIX, desenvolvido
incansavelmente no século seguinte, podera ter sido eventualmente perturbado pelo
advento dos objetos digitais, que embora seguindo e mesmo incrementando a légica da
profusdo, terdo despertado também enorme entusiasmo dada “a sua aparente pouca

materialidade”*® (Imagens 24 e 25).

18 N&o sabemos ao certo a que se referia Braganga de Miranda quando formulou a expressio “aparente
materialidade” mas arriscamos que podera ter querido sugerir com ela o facto de, originalmente, os objetos
terem o estatuto de virtuais porque sdo, realmente, imagens; contudo, a verdade é que hoje, muito
rapidamente podem, pelo menos alguns deles, assumir o seu lugar no mundo material, objetificado, a partir
da intervengdo das novas geragdes das impressoras 3D, cada vez mais acessiveis e performantes. Pouco
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Contudo, tal légica virtual, que sabemos nédo ter nascido com as tecnologias
digitais mas, pelo contrério, ter origem na nossa elaboracdo do mundo, esteve desde
sempre presente na constituicdo dos objetos. E neste contexto que Braganca de Miranda
nega que haja objetos em si mesmos. Em todos eles diz: “estdo virtualmente presentes o
operario que o produziu, a maquina gque o cortou, a estrutura que o faz circular, a maneira
como cai num lugar e aparentemente se estabiliza” (Imagens n° 22 e 23). Virtuais desde
sempre, isto &, potenciados por tudo aquilo que incorporam, eles préprios sdo também
potenciadores quando se inscrevem na nossa existéncia. Ou seja, 0S objetos sdo, eles
proprios, entidades consteladas vivendo uma vida, “muito dindmica, relacional” que ¢ o
resultado de tudo e de todos que participaram na sua existéncia. Neste sentido, eles estdo
muito mais proximos da ideia de criagdo, pela qual se renovam a todo o momento da sua
duracdo que de uma magquinal I6gica de producéo a que a modernidade os confinou e 0s
desmereceu. De modo idéntico, assim como s@o constelados, também eles constelam a
nossa vida. Se eles sdo uma espécie de compdsito relacional, porque neles vivem também
todos aqueles que, como dissemos atras, participaram na sua criacdo, a verdade € que eles
pautam, de forma muito semelhante, a nossa vida.

O caso mais evidente é o da colecdo cujo modo de existéncia esta diretamente
ou indiretamente ligado & memdria. Todos nés temos um conjunto de objetos que,
especialmente, acompanham a nossa existéncia e porque a pautaram, seja de que maneira
for, a nossa vida ou 0s seus momentos mais singulares (como € o caso do meu velho
despertador), ou como amuletos de sorte (0 que remete 0s objetos para a sua dimenséo de
fetiche), ou apenas como simples companheiros inseparaveis de vida, tais objetos também
somos nds. Somos nds nas nossas memorias pelas quais eles “avivam, tornam viva, uma
certa memoria da vida, que € o instante, [que] a todo o0 momento esta a ocorrer (...) [0
objeto] é sempre uma composicdo da memdria presente. Em si mesmo, ndo transmite
nada para o futuro, a ndo ser aquele seu caracter enigmatico. Mas, por outro lado, tem

cristalizado 14, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memoria. Essa memoria é

dias antes do momento em que escrevemos, foi noticia um caso que abalou os EUA, que envolvia a
disponibilidade, aparentemente autorizada e depois oficialmente revogada, de utilizacéo publica de codigos
gue permitiam a producdo de armas de guerra através de impressoras 3D.
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de tal maneira individual, de tal maneira intransmissivel, que nenhuma palavra
verdadeiramente a consegue descrever” (Imagens 9 e 6, 7 e 8). Na capacidade de
guardador/ativador de memdrias, a fotografia desempenha um papel especial porque ela
propria constitui um objeto “reorganizador/estabilizador dos objetos (Imagens 14, 15 e
16), considerando-a, ao contrario de Barthes que a associava a petrificagdo da morte, “um
cristal de vida, de tempo, que torna instantaneamente presente tudo aquilo que nos afetou”
(Imagens 12 e 13). Sendo um “cristal de vida”*® na medida em que se instalam na nossa
memoria, eles, ou, pelo menos, alguns deles, participam também da nossa forma de ser.
Tal ideia é-nos sugerida quando o nosso interlocutor, ao apresentar a colecdo de objetos
que selecionou, se refere a sua navalha ndo como um objeto em si, inerte, paralisado,
apatico, tdo pouco uma arma, mas, na sua felicissima expressdo, como um prolongamento
do que em nds ¢ cortante” (Imagem 2).

E neste sentido que o objeto tem “espirito”, isto €, participa desse sopro vital
que, misteriosamente, nos rege. A sua presenca vital estd bem presente nos filmes
“apocalipticos” que mostram paisagens devastadas de humanos mas que estdo ainda
recheadas de uma vida que € a vida dos objetos, que é a vida das cidades, que resultou do
trabalho milenar de todos os humanos que construiram sobre a Terra, sobre a natureza,
outra forma de vida, em si mesma objetiva, materializada nas coisas e que a0 mesmo

tempo nos une aquilo que é a natureza e nos cria um espaco de vida préprio, que € aquele

19 A expressdo cristal de vida sugere-nos o conceito de Deleuze imagem-cristal exposto no texto L’ Image-
Temps de 1985 no qual teoriza a natureza da imagem cinematografica. A metafora da cristalizacdo usada
por Deleuze parte da ideia de que o cristal, tal como a imagem, quando atinge o estado de estabilizacdo que
é 0 da cristalizacdo, o que exige um longo processo, é nesta fase que, exibindo as suas varias faces magicas,
permite ver varias faces-imagens do mesmo objeto. Quando atinge a fase cristal, esse momento é, de certa
forma paradoxal porque é nessa altura que se mantém completamente estabilizado, fixado, imével, mas é
também nessa altura que as suas faces ddo a ver, dinamicamente, ativamente, inquietantemente, as
possibilidades outras que a mesma imagem oferece para ser vista. A metafora de Deleuze esta muitas vezes
associada a ideia de transparéncia, contudo, ndo nos parece que essa seja a sua interpretacdo mais feliz. Na
verdade, a multiplicidade de imagens (des)coberta pelo cristal aponta mais, a nosso ver, para a
complexidade da realidade, como a sequéncia de imagens no final do filme A Dama de Xangai, de Welles,
citada no texto por Deleuze. No fundo, o que aquele jogo de espelhos da a ver é uma espécie de heteronimia
dos personagens, jogado consigo proprio e nas suas relagcfes com os outros; ou, se quisermos, para voltar
ao contexto do discurso de Braganga de Miranda, o que o objeto — que funciona como cristal — da a ver
é, ativando a memoria que mistura realidade e ficgdo, realidades mentais da nossa existéncia quase-
desaparecidas, ausentes diriamos, no plano consciente, mas, percebemos (muitas vezes) no momento da
sua aparicdo, potentes, assustadoramente potentes, para nos interpelar acerca da nossa vida, confundindo-
nos, mas também alertando-nos, ndo raras as vezes, acerca da real constituicdo da nossa existéncia, mais
precisamente, da complexidade do transcurso do tempo, pois a cristalizagdo do objeto, remete para um
passado que se estica até ao presente da sua atualizagao.
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que abrimos enquanto Historia dos humanos no seu conjunto” (Imagem 18). E o cinema
que, do ponto de vista de Braganca de Miranda, nos d& mais claramente a ver o maior de
todos os objetos — o mundo: “Esse grande objeto torna-se mais evidente quando o
pensamos na auséncia de qualquer humano. Percebemos que esta recheado de memodrias,
de desejos, de antigas batalhas, de sofrimento para a construcdo, que, no fundo, é como
uma situacao de espera, de acolhimento, onde 0s humanos podem sempre recomecar e, a
cada momento, de certa maneira, é isso que nds fazemos, porque temos essa estrutura,
essa arrumagao confiavel do mundo, que ¢ formada pelas coisas, pelos objetos” (Imagem

3).

1.4.1. OBJETOS ENTRE NOS EM DISCURSO DIRETO

Imagem 1 - Objetos entre Nds (2018) fotograma

“Quando vejo alguns desses objetos que estao perdidos, por exemplo, na mata, entre as

arvores, sinto sempre que sucedeu ali qualquer coisa de irremediavel, uma espécie de
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desastre obscuro que ndo se percebe. E essa sensacdo, quanto a mim, ndo ¢ antitética

desse desejo da felicidade em comum que, no fundo, todos procuramos.”

Imagem 2 - Objetos entre Nés (2018) fotograma

“Tive sempre imensa curiosidade, quando estava em Chaves, de ir as feiras e de ver 0s
camponeses e gostava de ver a maneira como a navalha servia para resolver todos os
problemas, desde cortar as unhas a cortar papel ou defender-se. Sempre considerei a
navalha como um certo prolongamento, 0 nosso prolongamento, que nos confere alguma
dureza, que, no fio e no frio da navalha, nos obriga de certa maneira a definir-nos
permanentemente. N&o é uma arma, uma navalha é qualquer coisa que apenas aumenta

0 nosso cortante, aquilo que temos de cortante.”

Imagem 3 - Objetos entre Nés (2018) fotograma
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“O primeiro objeto, aquele que de algum modo nos determina a todos, ¢ mesmo o mundo.
N&o podemos pensar que seja um simples somatorio de objetos dispersos. £ o conjunto
deles que cria a estrutura, ou a rede, onde toda a vida nova, ou toda a vida que possa
surgir, vai ter lugar, encontra o seu lugar. Uma crianca que nasce entra nesse mundo
que estd ai, objetivamente dado, pontuado por objetos que se escondem de forma mais
Ou menos misteriosa mas que se respondem entre si, e que no fundo constitui aquilo que
¢ objetivamente a marca do que os humanos produziram na Histdria: se quisermos,
qualquer coisa em cima da natureza ou em cima da Terra, que, a0 mesmo tempo fazendo

parte dela, se separa e nos acolhe e abriga.”

Imagens 4 e 5 - Objetos entre N6s (2018) fotogramas

“No cinema, os objetos tém um papel menor, porque o cinema estd demasiado
preocupado com a intriga, com a narrativa, com a sensibilidade, e muito pouco com o
mundo e a maneira como ele se estrutura. Mas claro que ha cinemas e cinemas. O que
significa que, na maioria dos casos, 0s objetos sédo servilmente postos ao servi¢o do efeito
que se quer atingir, mas ndo tém poténcia. Acho que o exemplo de que estavas a falar,
do Hitchcock, de alguns objetos que conduzem a a¢do, sem 0s quais ela seria impossivel,
prova que hé alternativas no cinema. Por exemplo, se pensarmos em A Voz Humana, do
Cocteau, texto representado muitas vezes e passado ao cinema por varios realizadores,
entre os quais Rosselini, ¢ o telefone que dirige toda a a¢do. Sem ele, a acao seria
impossivel. Ele ganha uma poténcia, essa poténcia pode ser demoniaca, pode ser de
salvacdo, pode ser de redencdo. Mas, na verdade, isso chama-se ser capaz de compor a
vida com os seus objetos, e ndo nega-los em fungéo de uma vida abstrata, puramente

emotiva ou sentimental.”
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Imagens 6 , 7, e 8 - Objetos entre Nds (2018) fotogramas

“Os objetos sdo, em si mesmos, enigmaticos e incompreensiveis. Se eu ndo explicasse
esses objetos de que falei —a carteira do meu pai, um retrato da minha mée com dezassete
anos, um objeto que trouxe de Africa —, ninguém saberia nada deles, ou seriam precisas
investigacdes sapientes e intteis sobre eles. £ esse caracter enigmatico que faz com que
0 objeto seja sempre uma composicao da memdaria presente. Em si mesmo, ndo transmite
nada para o futuro, a ndo ser aquele seu caracter enigmatico. Mas, por outro lado, tem
cristalizado l4, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memdria. Essa memoria é
de tal maneira individual, de tal maneira intransmissivel, que nenhuma palavra

verdadeiramente a consegue descrever.”

Imagem 9 - Objetos entre Nés (2018) fotograma

“Mas também ¢ verdade que os objetos tém poder de sobrevivéncia superior aos sujeitos
e que, quando os seus donos ou proprietarios desaparecem, eles seguem o seu curso mais
ou menos triste, mais ou menos arruinado, mais ou menos brilhante, mas vao ser
produtores de outras memorias. Eu diria que os objetos basicamente avivam, tornam

viva, uma certa memdria da vida, que ¢ o instante, a todo 0 momento estd a ocorrer.
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Nesse aspeto, ndo se pode dizer que seja uma memoria futura ou uma memdria passada.

Esse caracter enigmatico ¢ irrecuperavel, ndo ¢ possivel aboli-lo.”

Imagem 10 - Objetos entre Nos (2018) fotograma

“Na verdade, néo ¢ facil definir bem o que é isso de um objeto. Por razdes dificeis de
explicar, houve sempre, pelo menos na modernidade, uma critica dos objetos, uma critica
radical, como se eles fossem puramente inertes, qualquer coisa que se opde aos humanos
e que, no fundo, tem a ver com as diversas maneiras como esses objetos tém sido
capturados por forcas que os transcendem, que nos transcendem a nos. Por exemplo,
para Marx, os objetos tinham sido destruidos ao transformarem-se em mercadoria, 0
Unico principio que rege todo o processo de valor é o desaparecimento dos objetos. Mas,
em si mesma, essa critica da mercadoria ndo ¢ bem uma defesa dos objetos. De certa
maneira, Marx, por exemplo, ndo pde em causa a diferenca entre objetos fantasticos,
como as obras de arte, e objetos utilitarios, objetos-lixo, tal como Eco. Resulta de uma
hierarquia demasiado forte dos objetos essa ideia de que se distinguem entre si por uma
dada estrutura ou pelo facto se aproximarem cada vez mais do que podemos chamar uma

)

certa dimensdo do lixo.’
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Imagem 11 - Objetos entre No6s (2018) fotograma

“Mas, na pratica, ¢ a hierarquia que ¢ em si mesma complicada, no fundo. Essa
hierarquia ja procura uma certa rentabilizacdo dos objetos. Dai que se perceba que 0s
principais artistas do principio do século séc. XX— caso do Duchamp — se tenham voltado
de uma forma muito rigorosa contra essa hierarquia, por exemplo, no caso do famoso
urinol, ou que o Benjamin tenha vindo a defender a ideia de uma das produtibilidades,
ou seja, de uma copia, de uma profusdo de objetos que tendem a abolir essa hierarquia
dos objetos sublimes, poucos, e dos objetos muitos, os primeiros desejados e 0s segundos
que ninguém quer. E a verdade ¢é que essa hierarquia, essa forma hierarquica de ver os
objetos fez com que o nosso século seja basicamente o século do lixo, da impossibilidade
de dispor do lixo, de ndo saber o que fazer dele, porque os restos materiais dos objetos

sobrevivem a todas as estruturas historicas.”

Imagem 12 - Objetos entre Nos (2018) fotograma
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“De certo modo, a fotografia ¢, nesse aspeto, um pequeno cristal de vida. Nunca
compreendi, por exemplo, que Roland Barthes associasse a fotografia a morte. Antes
pelo contrario, é um cristal de vida, de tempo, que torna instantaneamente presente tudo
aquilo que nos afetou. E foi essa a razéo por que escolhi essas trés fotografias, cada uma
delas por razdes que me afetaram, por razdes especiais. Numa delas, em que estou com
a minha irmd, lembro-me de, por essa altura, ter furado os olhos dessa fotografia e ela
assumiu profeticamente ... ¢ profético, no fundo... Dois anos depois, porque houve um
acidente, deixei de ver da minha vista esquerda e, desde sempre, ficou associada a essa
fotografia a ideia dessa pequena crueldade que lhe tinha desferido e a uma espécie de
profecia sobre aquilo que iria ser. £ uma mudanca radical a partir do momento em que
a nossa visao se altera, no fundo. E é uma das razdes por que ela estd presente nesta
pequena seérie de objetos que pediste para fosse colecionando e exibindo, o que fui

B

fazendo na maior singeleza.’

Imagens 13, 14 e 15 - Objetos entre Nos (2018) fotogramas

“Essa constelacdo de objetos estd bem presente, naqueles gque me interessam
particularmente, no facto de que uma série de novos objetos surgiram que tém um peso
decisivo na maneira como nos relacionamos com o mundo através deles. Estou a referir
basicamente o caso da fotografia. A fotografia consegue dar configuracéo, estabilizar,
dar consisténcia a objetos que, de outra maneira, seriam quase incomensuraveis. £ o
caso, por exemplo, de fotografias do rio Tamega que, de alguma maneira, constituiu o
meu primeiro grande objeto mitico. Foi em torno do rio Tamega que infinitamente refleti
sobre o que ¢ isso da divisdo, sobre o que sdo as imagens, o que elas nos devolvem, a
estranheza do rosto... De certo modo, a fotografia ¢, nesse aspeto, um pequeno cristal de

vida.”
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Imagens 16 e 17- Objetos entre N6s (2018) fotogramas

“E fascinante pensar que, se todos os humanos desaparecessem instantaneamente agora
— e nos sabemos como o0 cinema tem experimentado infinitamente com essas
possibilidades — as nossas cidades desertas, as casas abandonadas com os objetos atras,
as nossas fotografias, os sons gravados que sdo emitidos para o éter, etc. tudo isso tinha
imenso sentido, tudo isso continuava a ter uma vida prépria, que de certa maneira tem a
ver com a maneira como foi cristalizada ao longo de toda a Historia a acdo dos inimeros
humanos, de todos aqueles que estiveram sempre ao trabalho e nos tém transmitido essa
heranca, que ¢é as cidades magnificas, os edificios mais ou menos sublimes, os objetos
gue chegam muitas vezes em ruinas, que sdo minimos. De certa maneira, diria que o
grande objeto, o objeto verdadeiramente dos humanos é o0 mundo como tal, aquilo que

foi construido sobre a Terra.”

Imagem 18 - Objetos entre Nos (2018) fotograma
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“E verdade que o cinema, por exemplo, apocaliptico, tem varias vezes pensado essa ideia
de um mundo sem humanos, onde um pequeno grupo procura sobreviver no isolamento
geral das cidades, dos edificios, das casas abandonadas, com os seus objetos que ficaram
para tras. Na pratica, o que ¢ impressionante nesses filmes ¢ justamente essas paisagens
devastadas de humanos mas que estdo ainda recheadas de uma vida que ¢é a vida dos
objetos, que ¢ a vida das cidades, que resultou do trabalho milenar de todos os humanos
que construiram sobre a Terra, sobre a natureza, outra forma de vida, em si mesma
objetiva, materializada nas coisas e que ao mesmo tempo nos une aquilo que é a natureza
e nos cria um espaco de vida proprio, que é aquele que abrimos enquanto Historia dos

humanos no seu conjunto.”

Imagens 19 e 20 - Objetos entre No6s (2018) fotogramas

“Esse grande objeto torna-se mais evidente quando o pensamos na auséncia de qualquer
humano. Percebemos que estd recheado de memorias, de desejos, de antigas batalhas,
de sofrimento para a construgdo, que, no fundo, ¢ como uma situacdo de espera, de
acolhimento, onde os humanos podem sempre recomecar e, a cada momento, de certa
maneira, é isso que nds fazemos, porque temos essa estrutura, essa arrumacao confiavel

do mundo, que ¢ formada pelas coisas, pelos objetos.”
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Imagens 21 e 22 - Objetos entre N6s (2018) fotogramas

“Nao ha objetos em si. No objeto mais estavel estdo virtualmente presentes o operario
que o produziu, a maquina gue o cortou, a estrutura que o faz circular, a maneira como
cai num lugar e aparentemente se estabiliza. Na pratica, o objeto sempre foi qualquer
coisa muito dinamica, relacional, onde a relagdo com o sujeito se constitui, mas néo se
constitui nessa relacdo classica entre um sujeito ativo e um objeto passivo. Sdo as
diversas func@es, ou associacdes dos objetos com 0s sujeitos, que verdadeiramente criam
estruturas singulares préprias que lhes conferem uma certa poténcia e que resultam de
uma relagdo quase corporal, no fundo, que transcende ao mesmo tempo 0S COrpos e 0s
objetos. N&o hd, no caso de um escritor, uma oposicio entre a maquina de escrever, ou

a lingua, e a escrita. Tudo flui naturalmente.”

Imagens 23 e 24 - Objetos entre Nos (2018) fotogramas

“Muito do desprezo pelos objetos tem a ver com o facto de terem crescido em catadupa.
Nunca houve tantos objetos como a partir do séc. XIX. As casas comecaram a ser
invadidas, as cidades, e realmente a sensacdo de que esse é um processo hostil foi
surgindo e foi-se intensificando, o que despertou também imenso entusiasmo pelos

objetos digitais, virtuais, dada a sua aparente pouca materialidade.”
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Concluséao

Quisemos, ao longo deste capitulo, mostrar o novo lugar que a
contemporaneidade reservou aos objetos e a nogdo do objeto. Tal trabalho foi pensado
numa dimensdo académica, mas tambeém subjetiva, experiencial. O trabalho tedrico
comecou por considerar a sua visdo pré-moderna, marcadamente magica-religiosa, porém
propondo uma imagem do mundo acentuadamente ligada, embora algo alucinada. Esta
perspetiva sobre os objetos que foi sendo ultrapassada pelo pensamento moderno que 0s
avaliava desligados, independentes, em-si, e, por isso, inertes, imoveis, passivos, até
chegar a reflexdo contemporanea, atual, que, desde as ciéncias a filosofia, 0s pensa, de
novo, dinamicamente, mas agora de forma imanente, nas suas relagcdes entre eles e 0s
humanos. Do conjunto de autores a que fizemos referéncia queremos salientar, e por isso
0 destacamos reservando-lhe a terceira parte deste capitulo, a voz simultaneamente
erudita e poética de Braganca de Miranda.

Contudo, cremos que é o relato pessoal com que abrimos este capitulo que da a
ocasido para vislumbrar toda a complexidade existencial que o tema comporta. Isso
significa que a exposicdo académica que se lhe seguiu sendo importante na medida em
que da a ver a natureza complexa dessa ligacdo, assume-se, contudo, como incapaz de
esgotar o alcance e a magnitude dos sentidos que a experiéncia pessoal é capaz de
contrair. E nessa incomensuravel dimens3o, que é a da nossa imprecisa existéncia, de
certa forma ndo objetivavel, mas em todo o caso objectivante, que 0 mundo também se

faz.

O filme Objetos Entre NOs teve a sua estreia no Doc Lisboa 2018.
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CAPITULO 2: OBJETOS NO CINEMA

2.1. INTRODUCAO

Este capitulo parte da aproximagdo ao conceito de imaginario, mostrando a
importancia dos objetos que o cinema utiliza para a sua constituicdo. A forca da
linguagem cinematografica associada ao meio de comunicacdo de massas que 0 cinema
é, outorga-lhe uma significativa importancia na construcdo do imaginario individual e
coletivo. Como explicar essa influéncia? Que elementos estdo implicados nessa
construcdo? O nosso argumento € que ndo s as narrativas e os discursos filmicos, mas
também os objetos, desempenham aqui um papel fundamental.

Contudo, previamente, faremos referéncia a histéria subjacente ao conceito de
imaginario abordando os autores e disciplinas que o investigaram. Seguidamente,
mostraremos, a partir da analise de 4 filmes — The Clock, de Christian Marclay (2010),
The Rope, de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri
di Biciclette, de Vitorio de Sica (1948) — que, no cinema, a sua construcdo esta muito
ligada, a escolha, apresentacdo e valorizacdo de determinados objetos que, assim, passam
a ter um protagonismo nos filmes muitas vezes inesperado, de tal modo que s6 deles nos
lembramos pela sua associacéo.

Finalmente, comentamos o filme Casa Encantada analisando-o no mesmo
registo objetual, mas partindo da nossa experiéncia pessoal da sua realizacdo. O seu
imaginario remete, como veremos, para o universo da memoria e do sonho, como fonte
de criacdo bem como para a ideia de colecdo. Tal imaginario constréi-se a partir de trés
objetos: os objetos relacionados com as atra¢des das feiras populares que encontramos no
meio de uma floresta; uma pequena caixa de muasica no centro da qual danca uma bailarina

de plastico e um conjunto de relatos audio que fazem parte de uma cole¢do de memorias.

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, a0 passo que o0
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas

uma chave para tudo que veio antes e depois.”

Walter Benjamin, (1987: 37). Magia e técnica, arte e

politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura
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2.2. PENSAR O IMAGINARIO

No seu uso comum, 0 imaginario costuma associar-se a “fic¢ao”, a “lembranga”,
a “creng¢a”, ao “sonho”, ao “mito”, ao “conto” e ao “simbolico”. Numa fase inicial, o
imaginario vincula-se a um conjunto de imagens e simbolos que, ao formar uma
totalidade coerente no processo do seu encadeamento, produzem um sentido distinto ao
imediato ou momenténeo, aludindo, deste modo, a fantastica faculdade visionaria nascida
da meditacdo. Este ¢ um ponto de vista inicial, “largo” do conceito, que, por isso,
trataremos de precisar, convocando um conjunto de autores e disciplinas que dele se
interessaram.

Em historiografia, o imaginario foi tratado pela historia das mentalidades
(Lucien Febvre), cujo objetivo era analisar a formagdo das mentalidades coletivas, 0s
sistemas de valores, as representacdes e as ideologias. Contudo, este movimento foi
objeto, dentro da historiografia, de forte contestacdo apontando como principais criticas
as extrapolacGes abusivas, as conclusdes pouco solidas, a dificuldade de compreender a
relacdo entre atores e estruturas, bem como a falta de apresentacdo de principios tedricos
ou metodoldgicos bem definidos (Rojas, 2007: 67). Porém, ao mesmo tempo que
“choviam” as criticas em torno da historia das mentalidades, o tema do imaginario
congregava o interesse no campo de outras ciéncias sociais, o que fez, talvez, com que,
mais tarde, a histdria o reavaliasse e dele se apropriasse de novo. Durante esse processo,
o0 conceito de imaginario libertou-se dos significados tradicionais assumindo-se como um
dos dominios mais criativos da historiografia contemporanea. Desse contacto nasceram
um conjunto de analises que o revitalizaram considerando-o como um fio condutor entre
0 mundo quotidiano e 0 mundo da utopia e da vida mental, remetendo simultaneamente,
para a vida e para o sonho, os dois aspetos da experiéncia humana constituintes do real.

As concecbes sobre o imaginario variaram desde as logicas mais
institucionalizadas, isto €, mais enraizadas na sociedade e nas suas formas de organizacéo
e acdo, até as interpretagdes de natureza mais filosofica, especulativa, ambigua, imprecisa
mesmo e, artistica, que acentuam o caracter iminentemente criativo do conceito. Dentro
da primeira categoria podemos incluir a reflexdo do filésofo Pierre Ansart, investigador

das utopias socialistas, para quem o imaginario esta na base da reproducéo social e das
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regras que governam o grupo. O imaginario coletivo consiste "no conjunto de evidéncias
implicitas, das normas e valores que garantem a renovacao das relagdes sociais (...) € um
conjunto coordenado de representacdes através das quais se reproduz a sociedade e que,
de modo particular, designa o proprio grupo, distribui as identidades e os papéis, expressa
as necessidades coletivas e os fins que tem que alcancar” (Ansart, 1977: 25). Quanto as
interpretacfes mais estéticas consideramos a Gilles Dorfles para quem o imaginario ao
misturar-se com o mitico e o fantastico, ¢ o territorio por exceléncia da criatividade: “[0
imaginario] faz parte de um terreno indeterminado, de confins imprecisos, onde se urdem
as estruturas de toda a criatividade e onde ganham vida muitas das nossas ideias literarias,
pictéricas, musicais, mas também filoséficas (e, porque ndo, cientificas); é um territério
que merece ser explorado” (Dorfles, 1989: 9).

Na genealogia recente do imaginario o nome de Gaston Bachelard surge como
referéncia inquestionavel, o que pode a primeira vista parecer estranho ja que Bachelard
esta normalmente associado aos trabalhos na area da epistemologia. Contudo, existe uma
segunda parte da sua obra que se interessa pela psicanalise e pelos temas do sonho, da
fantasia, da imaginacdo, como construcdes do espirito, que mostra a relagédo intima entre
eles e o real. Nesta segunda fase do pensamento de Bachelard, a qual corresponde a um
corte com a primeira, o filosofo francés retoma, contra a corrente racionalista que
dominava a Franc¢a nos anos 30 e 40, muito da tradi¢cdo romantica que tinha sido excluida
pela modernidade.

N&o por acaso, Bachelard foi mestre de Gilbert Durand, cujo texto As Estruturas
Antropoldgicas do Imaginério é, reconhecidamente, a obra maior sobre o tema. Filésofo
e antropdlogo, Gilbert Durand, foi professor da universidade de Grenoble e cofundador e
diretor do Centre de Recherche sur L’Imaginaire. Para Durand o imaginario consiste "no
conjunto de imagens e de relacdes que constitui o capital pensado do homo sapiens".
Nesse sentido, é "o grande denominador fundamental onde se situam todos os
procedimentos do pensamento humano™ (Durand, 1969: 11). O investigador francés
relacionou o imaginario com a capacidade da mente de produzir simbolos. Tal capacidade
acontece quando qualquer coisa ndo pode apresentar-se diretamente ao espirito,
impossibilitando a consciéncia de a representar normalmente, ao contrario do que
acontece com a percecao, por exemplo, caso em que a consciéncia pode representar a
coisa diretamente através de uma coépia, isto é, de um signo. Ao contrario, quando esta
impossibilidade ocorre, como nos processos mentais como a recordacdo, o objeto ausente

¢ preenchido na consciéncia por uma imagem que, ndo podendo ser copia “fiel” da coisa,
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como acontece na representacao direta, constitui uma espécie de cOpia imperfeita, um
signo especifico denominado simbolo, que a pode apenas assinalar, tornando-se, por isso,
prenhe de significados, ativando assim o real. Tal ideia corrobora a afirmagéo de
Mafesoli, antigo discipulo de Durand e secretério-geral do ja referido Centre de
Recherges sur L’Imaginaire, segundo a qual “Nao ¢ a imagem que produz o imaginario,
mas o contrario. A existéncia de um imaginario determina a existéncia de conjuntos de
imagens. A imagem ndo € o suporte, mas o resultado. Refiro-me a todo o tipo de imagens:
cinematogréficas, pictoricas, esculturais, tecnoldgicas e por ai afora. Ha um imaginario
parisiense que gera uma forma particular de pensar a arquitetura, os jardins publicos, a
decoracdo das casas, a arrumacdo dos restaurantes, etc.” (Mafesoli, 2001: 76).

A imprecisdo ligada a definicdo do imaginario, considerado uma espécie de
ambiente onde estdo imersos individuos e grupos, leva muitas vezes a dificuldades na sua
clarificacdo face aos conceitos de cultura e ideologia. Mafesoli manifesta sobre o
imaginario uma concecao particular, nomeadamente quando considera, por exemplo, ndo
existir um imaginario individual ou melhor, se existe “é algo que ultrapassa o individuo,
que impregna o coletivo ou, ao menos, parte do coletivo. O imaginario pds-moderno, por
exemplo, reflete 0 que chamo de tribalismo. Sei que a critica moderna vé na atualidade a
expressao mais acabada do individualismo. Mas n&o é esta a minha posicdo. Pode-se falar
em “meu” ou “teu” imaginario, mas, quando se examina a situacdo de quem fala assim,
Vé-se que o “seu” imaginario corresponde ao imaginario de um grupo no qual se encontra
inserido. O imaginério é o estado de espirito de um grupo, de um pais, de um Estado
na¢do, de uma comunidade, etc.” (ibidem).

Para Mafesoli, os conceitos de cultura e imaginario participam, de alguma forma,
um do outro, embora mantenham autonomia entre si. Enquanto a cultura se deixa
objetivamente descrever através das suas obras, do teatro, da literatura, poesia, etc.,
através das formas de vida quotidiana de um povo, dos costumes, das tradi¢des, enfim, a
cultura pode ser objetivada por disciplinas como a sociologia, a antropologia, a historia,
0 imaginario permanece muito mais obscuro, muito mais “etéreo”, muito mais invisivel
e subtil na sua constitui¢do e atuacdo. Mafesoli compara-o, nestes termos, & nogao de aura
em Benjamin: “Na aura de obra — estatua, pintura —, ha a materialidade da obra (a
cultura) e, em algumas obras, algo que as envolve, a aura. Nao vemos a aura, mas
podemos senti-la. O imaginario, para mim, & essa aura, € da ordem da aura: uma
atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. Esta € a ideia fundamental de Durand:

nada se pode compreender da cultura caso ndo se aceite que existe uma espécie de “algo
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Mais”, uma ultrapassagem, uma superacao da cultura. Esse algo mais ¢ o que se tenta
captar por meio da noc¢ao de imaginario” (ibidem: 75).

Relativamente a ideologia, Mafesoli distingue-a do imaginario pelo facto de
aquela estar em primeiro lugar marcada pela racionalidade: “No fundo do ideologico ha
sempre uma interpretacdo, uma explicacdo, uma elucidacdo, uma tentativa de
argumentacdo capaz de explicitar. Ha algo, racional, que derivara da aplicacdo da nogdo
de ideologia. A ideologia é uma premissa que deve levar, necessariamente, a um
desvendamento. A ideologia, portanto, é sempre pensada, passivel de racionalizacdo. Ja
0 imaginario, mesmo que seja dificil defini-lo, apresenta, claro, um elemento racional, ou
razodvel, mas também outros parametros, como o onirico, o ludico, a fantasia, o
imaginativo, o afetivo, o ndo racional, o irracional, os sonhos, enfim, as construgdes
mentais potencializadoras das chamadas praticas” (ibidem: 76/77).

Ja o fil6sofo e psicanalista Castoriadis, cofundador do movimento Socialisme ou
Barbarie, propde uma nova ontologia do ser, como a-ser, isto €, como criacdo, a partir do
conceito imaginario radical: “O imaginario de que falo ndo é imagem de. E criago
incessante e essencialmente indeterminada (histérico-social e psiquica) de
figuras/formas/imagens, a partir das quais somente se pode tratar de «alguma coisa». O
que chamamos «realidade» e «racionalidade» sio obras dele” (Castoriadis, 2007: 5) 2.

A proposta de Castoriadis sobre o imaginario radical, foi essencialmente
desenvolvida no texto L'Instituition imaginaire de la societé (Seuil, 1975) que seguimos
nesta curtissima referéncia. Inscrevé-la-emos sob aquilo a que podemos chamar de
paradigma critico da modernidade na medida em que constitui uma nova maneira de
compreender o Homem, concebendo-o como um ser em mudanca que vai criando formas
antes inexistentes, porque a ndo ser assim, a histéria humana redundaria numa continua
repeticdo. Tal visdo relaciona-se diretamente com uma nova forma de pensar o
conhecimento propondo uma epistemologia na qual exista uma articulagéo forte entre as
ciéncias da natureza e as ciéncias sociais. Todo este novo sistema produz alteragdes que
tem efeitos, claro, no dominio da politica. Na verdade, ao conceber o imaginario radical
como uma forca criadora, denominando-a de loégica magmatica ou das significacbes

imaginarias, como uma poténcia do ser que nao rejeita a estrutura da ordem, que designa

20 Traducdo nossa a partir da edigéo castelhana da Tusquets.
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por logica conjuntista-identitaria responsavel pela organizacdo e coeréncia do mundo,
mas que tem a capacidade de com ela romper criando as figuras novas que alimentam e
fundam a nova realidade social, 0 pensamento de Castoriadis esté relacionado diretamente
com a logica da revolugdo, na medida em que, para o filosofo e psicanalista, todas as
grandes alterac6es por que passou a humanidade séo resultado dessa forca que sobrevém,
irrompendo e explodindo, sobre um estado de coisas dado, instituindo um novo
paradigma. A visdo de Castoriadis &, assim, uma visdo dialética entre estes dois principios
antagdnicos, mas, mutuamente necessarios, que governam a realidade.

Interrogado sobre o que pensava sobre a reflexdo de Castoriadis sobre o
imaginario radical, a que estd subjacente uma ldégica iminentemente politica e
revolucionaria, Mafesoli responde nestes termos: “A obra de Castoriadis a esse respeito
ndo me agrada muito. [...] O imaginario, certamente, atua nos processos revolucionarios,
mas ndo se pode dizer que essa seja a sua prioridade, pois 0 imaginario opera em qualquer
situacdo, contra ou a favor das revolugdes. Ha imaginario também na contrarrevolucao.
Fazer do imaginario uma instancia necessariamente revolucionaria significa dar-lhe um
estatuto que, por mais nobre, o limita. H4, mais uma vez, rigidez nessa apropriacao.
Desaparece, justamente, a autonomia do imaginario. [...]” Para Castoriadis, no entanto,
0 imaginario tem uma fungdo determinada. N&o por acaso, refere-se a instituicdo
imaginaria da sociedade. O termo instituicdo tem um valor de estabilidade. Ora, 0
imaginario, bem ou mal, ndo é apenas um fator de construcdo ou de fixacdo de algo. O

imaginario ¢ uma sensibilidade, ndo uma instituicdo” (Mafesoli, 2001: 79/80).

2.2.1. O CINEMA E O IMAGINARIO

O conceito de imaginario é a chave na interpretacdo da comunicacdo na
sociedade moderna como producdo de crencgas e imagens coletivas. Mas no centro do
imagindrio estd a imagem. Os dois conceitos sdo, hoje, ainda mais indissocidveis: “O
imaginério enfeitica a imagem, porque esta é ja uma feiticeira em poténcia. O imaginario
prolifera sobre a imagem como seu cancro natural; vai cristalizar e revelar as humanas
necessidades, mas sempre em imagens; € o lugar comum da imagem e da imaginagao”
(Morin, 1970: 96).

O desejavel, o imagindvel e o pensavel da sociedade atual encontram
concretizagdo na comunicagao publica, seja através das tecnologias da imagem (televiséo,

cinema e internet), seja nas artes plasticas (pintura, escultura, mas também em formas de
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expressao mais populares como a banda desenhada, por exemplo). O dominio da imagem
que hoje vivemos, sendo consequéncia imediata do desenvolvimento das tecnologias da
comunicacéo, corresponde a uma alteracdo muito significativa na cultura ocidental, para
a qual a imagem foi durante séculos uma forma de expressao “perigosa”, ora por motivos
religiosos — a sua capacidade de representacdo proporcionada pelas técnicas que sempre
a suportaram, colocavam o artefacto, o artificial, ameagadoramente, na proximidade de
Deus, considerado o Unico capaz de criar, — ora por motivos racionalistas — na imagem,
0 que ndo acontece geralmente com a palavra e, sobretudo com a palavra escrita, ha
sempre qualquer coisa que escapa a racionalidade talvez porque na imagem a dimenséo
da forma supera a do conteldo. Neste contexto, a hegemonia da imagem significa,
também, o declinio do racionalismo ortodoxo. Como intuiu McLuhan — consideremos
ou ndo certos aspetos da sua argumentacdo como demasiado esquematicos e
deterministicos — ao associar o estadio primitivo do tribalismo, marcado pelo mundo
oral, a galdxia Marconi também denominada estadio de retribalizagdo, ambos
caracterizados pela comunhdo, sensibilidade, harmonia e espiritualidade, ao invés da
galéxia de Gutenberg, que, segundo o autor, ocupou toda a modernidade e, na qual, a
escrita, sobretudo com o advento do livro impresso e da imprensa, submeteu todas as
outras formas de expressdo a sua logica racional, mecanica e linear.

O poder da comunicacao presente nas sociedades contemporaneas deve-se, em
grande medida ndo s6 a imagem, mas a crescente capacidade das tecnologias da
comunicacdo de associarem imagem e som (e veremos O Que mais, com O
desenvolvimento da realidade virtual) massificando o acesso destas tecnologias tanto aos
individuos como as institui¢Oes e, atraves das redes interativas, fazendo do mundo uma
“aldeia global”.

Ora, o cinema desde o inicio manifestou essa for¢a comunicativa de comunhéo
tribal, pela capacidade que teve de recriar arquétipos, dando-lhes novas formas, levando
0 publico a, através dos mecanismos psicologicos de projecdo e identificacdo, ver-se,
imaginar-se e pensar-se como, convertendo-se, assim, no primeiro grande espago
tecnoldgico da imagem de construcdo de identidades coletivas.

Essa capacidade de criar modelos, de formar (ou deformar) as sociedades e 0s
individuos, de criar uma determinada interpretagdo do mundo ou de justificar e legitimar
ideias €, desde sempre, apandgio do cinema. Segundo Morin, o fantastico, género
justamente ligado ao conceito de arquétipo que os psicanalistas Freud e Jung recolocaram

no centro da cultura ocidental, tera sido a “primeira, decisiva e grande vaga de imaginario,
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através da qual se processou a passagem do cinematdgrafo a cinema (...) Entra-se no
reino do imaginario no momento em que as aspiracdes, 0s desejos, e 0S seus negativos,
0S receios e os terrores, captam e modelam a imagem, com vista a ordenarem, segundo a
sua logica, os sonhos, os mitos, as religides, as crencas, as literaturas, ou seja,

precisamente todas as ficgdes” (ibidem: 95-96).

2.2.2. CINEMA, REALIDADE E ILUSAO

O nascimento do cinema estd intimamente ligado a um desejo de registo
imediato da realidade quotidiana pela méo dos irmdos Lumiere, como se a camara de
filmar fosse uma espécie de “ladrao de pensamentos”, esperando a porta de uma fabrica
para captar a saida dos trabalhadores ou de uma estacdo de comboios aguardando a sua
chegada.

Se bem que a rodagem destas cenas se realizou com a quase total inconsciéncia
e naturalidade por parte de quem estava a ser filmado, 0 momento em que puderam ver-
se no grande ecra aconteceu de maneira totalmente diferente. Ao fazé-lo, experimentaram
aquilo que a ficcdo, em parte, representa: 0 seu aspeto imitativo, 0 medo de enfrentar o
seu proprio duplo, o reflexo do seu Eu e dos outros. Foi o ilusionista Mélies que, depois
de assistir a uma sessdo dos irmdos Lumiere, percebeu que aquela invencdo ndo podia
servir somente para refletir a realidade, propondo a compra da patente do cinematografo
aos irmdos Lumiére, com vista a utilizacdo nos seus espetaculos de ilusdo. Perante a
resposta negativa, Mélies comecou a construir 0s seus proprios aparelhos. Em 1896,
enquanto filmava com um deles na Place de 1’Opéra de Paris, uma avaria permitiu-lhe
descobrir, sem querer, o chamado “truque de substitui¢ao” ?*: a cAmara no so filmava a
realidade, como também podia criar uma nova. Méliés recordando esse momento, anos
mais tarde, comentou que o cinema nos tinha aumentado a realidade ampliando a nossa

experiéncia virtual da vida. A sétima arte continua a antiga tradicdo humana de contar.

21 E a trucagem na sua mais rudimentar ace¢o. Desligando-se a cAmara, podia-se, na cena, substituir ou
mover o(s) objeto(s) que a compunham, reiniciando-se a cdmara depois. Era a magia que Mélies necessitava
para construir os seus sketches e mostra-los ao publico. Provavelmente era nisto que Manuel de Oliveira
pensava quando, inquirido sobre o que pensava dos efeitos especiais que as novas técnicas cinematogréaficas
possibilitavam, respondeu que o cinema, ele proprio, era a maior deles.
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No livro “Los Papalagi” (RBA, 2005) Eric Scheurmann recolhe as narrativas do
chefe de uma tribo samoana, Tuiavii de Tiavea, depois de realizar uma viagem pela
Europa, no principio do século XX. Neles conta como vivem aqueles a quem chama
“papalagi”, “os homens brancos” e, entre os aspetos que destaca, um dos mais fascinantes
sao os seus “locais de pseudovida”, isto €, os cinemas. O mais interessante e pertinente
destes discursos é a forma como esta descricdo se aproxima da subterrdnea caverna
platonica de “A Republica”, pois ambos (local de pseudovida e caverna) se caracterizam
por esse efeito de engano, fingimento e falsidade que essa aparéncia de vida implica:

“O cinema é uma grande cabana, maior que a de um chefe. Ali esta
escuro, inclusivamente de dia, tdo escuro que ninguém consegue
reconhecer o seu vizinho. Quando se chega, fica-se cego e quando se vai
embora, mais cego fica. As pessoas andam em pontas dos pés no interior,
a procura, tateando o caminho ao longo da parede, até que uma donzela
vem com uma centelha de luz na méo e os conduz a um lugar que ainda
estd por ocupar. Ha ali um “papalagi” estreitamente proximo a outro,
sem se verem uns aos outros, num quarto escuro e cheio de pessoas em
siléncio. Os presentes sentam-se em tabuas estreitas que estdo a frente
de uma peculiar parede. Tal confusdo tem que narcotizar e enganar 0s
nossos sentidos, de modo a que acreditemos nas coisas que vemos e nao
duvidemos da realidade das coisas que estdo a acontecer. Mesmo a nossa
frente, um raio de luz golpeia a parede como se a lua brilhasse sobre ela,
e nesse resplendor vai aparecendo gente; gente real, que se parece e
veste como um “papalagi” normal. Movimentam-se € caminham, riem-
se e saltam exatamente como o fazem por toda a Europa. E como o
reflexo da lua na lagoa. Podem ver a lua, mas na realidade ndo esté la.

E 0 que acontece com essas imagens” (Tuiavii, 2005: 60).

O cinema é uma recriacdo, uma reproducdo nao literal da realidade, isto €, uma
ficcdo (Martorell, 1984). N&o e possivel que exista ficgdo sem ter em conta uma realidade
prévia, pois a imaginagdo, o desenvolvimento da criatividade ou a capacidade de inventar
partem precisamente da observagdo generosa do mundo. Na opinido do cineasta Javier
Fesser, unicamente por este caminho transcorre a habilidade, ndo de criar coisas novas a
partir da introspecéo da propria mente, mas a capacidade de “relacionar diferentes coisas

ja existentes de maneira pessoal e original” (Fesser apud Herrero, 2012).

Recriar a realidade supBe comunica-la em forma de historias, argumentos,

dialogos, olhares, tempo e espaco. E assim que deixa de ser um simples fruto mimético,
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como recordava o escritor e cineasta soviético Andrei Tarkovski, numa determinada
ocasido o seu compatriota Dostoiyévski afirmou: “diz-Se que a criacdo artistica deve
reproduzir a vida, etc. Tontices! O escritor, 0 poeta, 0 cineasta, cria a propria vida. Uma
vida que, contudo, nunca existiu nessas dimensdes” (Tarkovski, 1991: 214) 2. De tal
modo que a dita vida nasce fruto da objetividade externa ao criador, dessa realidade que
faz parte da vida quotidiana, combinada com a sua prépria psique, com a sua consciéncia,

com a verdade que questiona, definitivamente, com a sua atitude vital.

O sociologo e antropologo Pablo Francescutti perguntava-se “até que ponto o
cinema modela a fisionomia da sociedade, e inversamente, de que maneira a sociedade se
vé influenciada pelo cinema” (Francescutti, 2004: 11). Como assinala Luhmann, a novela,
0 teatro e o cinema partilham o facto de serem meios que vdo além dos factos para se
aproximarem de uma narragdo ficticia, a “uma realidade que pode duplicar-se” e isso nao
deixa de permitir ao leitor-espetador “tirar consequéncias sobre o conhecimento do
mundo e sobre a sua propria vida” (Luhmann, 2000: 81-82). Ver sem ser visto, protegido
pela intimidade da sala as escuras e — paradoxo aparente — ver o que esta fora do alcance
da vista, converter o mundo num espetéculo, abolir as distancias ndo sé geogréaficas, mas
também sociais, tudo isto o cinema permite e, ao fazé-lo, modificou radicalmente a vida
guotidiana das sociedades.

Na nova sociedade de massas, que corresponde a emergéncia do capitalismo de
consumo, onde ja se fabricavam produtos culturais cujo destinatario ndo era uma elite,
mas um individuo indiscriminado e massificado, o cinema ocupa um lugar primordial
como espetaculo de dcio ao alcance de todos. Esses anos viram produzir, pela primeira
vez, uma ampla articulagdo comum de crencas, aspirac@es, antagonismos e duvidas em
gigantescas massas da populacdo. Pela primeira vez, os homens podiam partilhar os
mesmos sentimentos em todos os lugares onde era possivel projetar um filme. Assim, a
socializacdo que o cinema e, mais tarde, a televisdo e a Internet proporcionaram, ao
universalizar e multiplicar os conteudos narrativos e draméticos, deram lugar a um
imaginario coletivo comum a partir da criacdo de esteredtipos sociais, possibilitando que,
em qualquer lugar do mundo, pessoas de culturas diversas desfrutassem dos mesmos

relatos.

22 Traduc&o nossa.
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David Puttnam recorda-nos que, “bons ou maus, os filmes tém um poder enorme:
d&o voltas ao cérebro e aproveitam-se da escuriddo da sala para formar ou confirmar
atitudes sociais. Podem ajudar a criar uma sociedade saudavel, participativa, preocupada
e inquisitiva ou, pelo contrario, uma sociedade negativa, apatica e ignorante” (Pardo apud
Garcia, 2007: 20).

Na mesma linha, Jowett e Linton afirmam que: “os filmes foram poderosas
fontes de ‘formacdo de imagens’ no século XX e existiram numerosas tentativas de
examinar o cinema como uma fonte de imaginario da consciéncia coletiva publica. Esse
fator tem uma funcdo altamente pessoal no desenvolvimento psicologico de cada
espectador” (Jowett e Linton, 1980: 24). Por isso, o realizador alemdo Wim Wenders
afirma que o cinema “ndo foi criado para distrair o mundo, mas para referir-se a ele.
‘Como viver? e ‘Viver para qué?’ sdo perguntas que a industria cinematografica ja nao
se atreve a fazer” (Caparros apud Garcia, 2007: 22).

Por outro lado, o cinema mostra como a vida humana é, em si mesma, uma
ligagdo de diversas tramas narrativas. E o conflito que desencadeia, no homem, as
historias e, neste sentido, pode dizer-se que uma obra cinematografica € uma visao
condensada sobre a pessoa humana.

Corroborando esta perspetiva, o filésofo espanhol Julian Marias, citado
livremente por Garcia, enfatiza também a importancia do cinema para a vida humana:
“gracas ao celuloide reparamos nos multiplos detalhes que formam a trama da nossa
existéncia e nos objetos que nos rodeiam (como a chuva escorre pelo vidro de uma janela;
como uma parede branca reflete, quase musicalmente). Assim, também o grande ecra
apresenta, a frente dos nossos olhos, as diversas perspetivas da pessoa (é diferente dar
uma bofetada, cravar um punhal, abracar e sair depois de que tenham dito a alguém que

nao; o que € a espera, o que ¢ a ameaca, o que ¢ a ilusdo)” (Garcia, 2007: 22).

2. 3. DIRECAO DE ARTE E RELEVANCIA DOS OBJETOS NOS FILMES

Léon Barsacq, production designer %, assinalava 1908 como um ano-chave na

historia da direcdo de arte. Até entdo, a camara tinha sido um espetador imével da agdo

23 Usaremos a terminologia inglesa cada vez que referirmos um cargo cinematografico relacionado com o
departamento de arte.
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do filme, o qual transcorria num cenério fixo como se se tratasse de uma obra de teatro,
empregando, nestes casos, as mesmas técnicas que se utilizavam na cenografia teatral,

como o uso de fundos ou cenarios pintados.

Foi em 1908 que a camara de filmar se desvinculou do tripé, introduzindo-se,
assim, na acdo e movendo-se no seu interior. Este facto marca o fim do teatro filmado
para dar lugar ao cinema propriamente dito. Os cineastas véem-se obrigados a proceder a
construgdo de cenarios tridimensionais para manter a ilusio face ao espetador. E desta

forma que surge art department dentro do cinema.

Durante a época dourada do sistema de estudios, tanto nos Estados Unidos como
na Europa, as obras cinematograficas rodavam-se por completo em set, enquanto 0s
exteriores eram gravados no backlot 24, Assim sendo, production designer deveria criar
um estilo que fosse o selo de identidade do estudio e é por essa razdo que cada um dos

grandes estudios de Hollywood possuia uma estética propria.

A influéncia estilistica do departamento artistico aumentou com a chegada da
cor, a qual gerou novas possibilidades. A partir dai, & medida que cada vez mais diretores
artisticos passaram a ocupar o cargo de production designer, os seus ajudantes herdaram
o titulo de art director. Enquanto os primeiros se encarregavam do lado artistico, os
segundos eram 0s responsaveis pela administracdo do orcamento do departamento
artistico e de supervisionar todo o processo de construcdo dos cenarios, desde a sala dos
guionistas até ao set. A verdadeira funcdo do production designer — segundo Patrizia
von Brandenstein, a primeira mulher a ganhar um Oscar de production designer com o
filme “Amadeus” (1984), realizado por Milo§ Forman — ndo € escolher cortinas, toalhas

e cadeiras, mas traduzir a histéria em termos visuais.

Metade da comunicacdo com o espetador é visual. O que se desenha, constroi e
escolhe tem enorme importancia na significagdo global do filme. Os diretores de arte
interpretam as historias tanto a partir de um desenho fisico, de facil compreensdo, como

através de complexas metaforas poéticas. S&o responsaveis pela criacdo de ambientes,

24 Um backlot é uma area atras ou adjacente a um estdio de cinema, contendo edificios permanentes para
cenas externas em filmes ou produgdes televisivas; um espago para e de construgdes temporarias.
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das atmosferas que ajudem a circunscrever a historia nos limites em que ela foi pensada.
Nesse mundo que rodeia e compd@e a histdria, é fundamental a equipa de decoragdo e
guarda-roupa. Ela é responsavel pela criacdo, operacionalizagcdo e manutencdo de todos
0s objetos utilizados nas producdes cinematograficas. Os aderecos ou objetos que entram
na composicdo desses ambientes estdo muitas vezes depositados em estantes cheias de pé
de um armazém ou enterrados a mistura com muitos outros objetos numa qualquer banca
de uma Feira da Ladra; alguns, que entraram em cena em filmes conhecidos s&o
obcessivamente procurados no Google ou no Ebay para depois fazerem parte de alguma
colecdo particular ou para serem vendidos a pregos absurdos. Tais objetos foram
encomendados a pintores, artesdos de varios oficios para apenas serem usados uma s
vez. Eles existem para servir: Servir os atores, a a¢do e o imaginario do realizador. Pelo
seu caracter iminentemente funcional sdo raros os objetos que, antecipadamente, sdo
produzidos com a intencdo de se tornarem icénicos. Um diretor de guarda-roupa e
decoracdo afirmard sempre que os melhores objetos sdo aqueles que passam
despercebidos no ecrd e, com o tempo e o siléncio véo ganhando a sua verdade. Podem
tomar a forma de icones que iluminam o nosso imaginario, tornando-se maiores que 0s
préprios filmes, ou passarem completamente despercebidos acabando como qualquer
outro lixo deitado fora. Os objetos do cinema sdo, nesse sentido, misteriosos, talvez
porque pertencam, depois do filme exibido, ao publico e seré ele que se apropriara da sua
significacdo; serdo os espetadores que decidirdo que imagens terdo valor simbdlico
suficiente para povoar o seu imaginario. Quando tal acontece, quando uma imagem ou
uma sucessdo delas é imortalizada desta maneira, 0 cinema mostra a sua poténcia

adquirindo uma forga social e cultural imensa 2.

Os objetos, regra geral, utilizam-se para preencher a cena, para produzir um
efeito de verosimilhanca, para enfatizar uma caracteristica de uma personagem. Desses
ndo se espera nenhum protagonismo. S80 objetos essencialmente sendo ornamentais,

apenas funcionais. Ha, no entanto, um conjunto de filmes, que ao longo da historia do

% Dois trabalhos ilustram o que acabamos de dizer: O video-ensaio de Rishi, Why Props Matter,
(https://vimeo.com/143619334) mostra de maneira detalhada a importancia dos objetos na construgéo
narrativa dos filmes, enquanto o video de Luis Azevedo aborda a relagdo das personagens com os objetos
na filmografia de Guilhermo del Toro, com o objetivo de mostrar as conexdes tematicas que expliquem as
decisfes do cineasta mexicano.
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cinema sao relembrados imediatamente por qualquer objeto que se tornou iconico. Alguns
exemplos: A estatua do falcdo do filme The Maltese Falcon/O Falcédo de Malta (1941)
de John Huston; o candeeiro em forma de perna em Christmas Story (1983) de Bob Clar;
o carrinho de bebé em Couracado Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein; o chapéu-de-
chuva em Singin’ in the Rain/Serenata a Chuva (1952) de Gene Kelly; a faca em Psycho
(1960) de Alfred Hitchcock; o baldo vermelho em The Red Balloon (1956) de Pascal
Lamorisse; o tabuleiro de xadrez em The Seventh Seal/O Sétimo Selo (1957) de Ingmar
Bergman; o sabre de luz em Star Wars/Guerra das Estrelas (1977) de George Lucas; a
palavra ‘Rosebud’ em Citizen Kane (1941) de Orson Welles, entre muitos outros. Cada
um desses objetos condensa em si a histdria do filme. Age como uma espécie de metéafora
que se estilhaga na nossa imaginag¢do em ‘mil imagens’ que lhe estdo associadas mal o

convocamaos.

Outro tipo de objetos foram popularizados por Hitchcock com a designacdo de
‘McGuffin’. Podem ser objetos concretos, mas também palavras, lugares, personagens ou
ideias, entre outras coisas. Para o mestre do suspense, 0 McGuffin & um dispositivo
narrativo imaginado como uma espécie de objeto-ancora em torno do qual a trama circula.
Hitchcock considerava-os uma forca motriz que fazia parte da superficie do filme. Na
grande entrevista que Truffaut faz a Hitchcock em Hitchcock — dialogo com Truffaut, (D.
Quixote, 1983) o realizador de “Janela Indiscreta”, fazendo jus ao seu sentido de humor
muito britanico, refere-se ao McGuffin nestes termos: “E um nome escocés tirado de uma
historia sobre dois homens num comboio. Um homem diz: "O que ha neste pacote acima
da bagagem?" E o outro responde, "Oh, € um McGuffin". O primeiro pergunta, "O que é
um McGuffin?" "Bem — disse o outro homem — "é um aparelho para a intercetacdo de
leBes nas terras altas da Escocia.”" O primeiro homem diz, "Mas ndo ha ledes nas terras
altas da Escocia," e o outro responde, "Bem, entdo, ndo ha McGuffin!" (Truffaut, 1983:
74).

Se para Hitchcock o McGuffin pertence a superficie dos filmes e, nesse sentido,
é meramente funcional, outros realizadores manifestam entendimento diferente. Por
exemplo, em Citizen Kane, Orson Welles faz da palavra ‘Rosebud’ um objeto que,
claramente, transcende a funcionalidade assumindo a aura de mistério que envolve por
completo o personagem principal; se a palavra estivesse ausente no filme, perder-se-ia

muito da aura de Kane. O mesmo acontece com o carrinho de bebé no Couracado de
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Potemkin, que funciona como uma metafora emocional poderosa, embora pouco subtil,

da desumanizagdo a que estéa associada a violéncia reacionaria.

Finalmente, sublinhamos o facto de estes objetos desempenharem um papel
essencial na memoria do cinema. Para além de, como vimos, constituirem um dispositivo
interno importante da historia, estas imagens adquirem o estatuto de icones que povoam

0 imaginario dos espetadores contribuindo para que os filmes perdurem nas memdorias

individual e coletiva, constituindo assim uma espécie de museu vivo do préprio cinema.

2.3.1. OS OBJETOS NO CINEMA E O CINEMA COMO OBJETO

Nesta seccdo, iremos mostrar, a partir de um conjunto de 4 filmes que
analisaremos, 0 que deixamos teoricamente argumentado no ponto anterior, a saber, que
0S oObjetos no cinema assumem, ndo raras as vezes, O protagonismo nas obras
cinematogréficas. Os filmes escolhidos sdo: The Clock de Christian Marclay (2010), The
Rope de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice de Jean Cocteau (1930) e Ladri di
Biciclette de Vitorio de Sica (1948).

The Clock, realizado por Marclay, usa o relogio e a histéria do cinema para criar
uma peca de video-arte com a finalidade de ser exibida em museus. The Rope, de Alfred
Hitchcock é um filme esteticamente vanguardista, cujo titulo remete para um objeto que
serviré para assassinar alguém. Contudo no filme, tanto a corda como o assassinado nunca
serdo vistos pelo espetador. The Human Voice, a obra de Jean Cocteau (1930) que foi
adaptada ao cinema por diferentes realizadores e foi referéncia indireta em outras obras
cinematogréficas, o telefone é o objeto que organiza toda a narrativa, assumindo néo so
uma importancia capital para o desenrolar da acdo, como também na composicédo da
personagem principal. Por dltimo, Ladri di Biciclette, de Vittorio de Sica, é considerado
um dos filmes emblematicos do neorrealismo italiano. A bicicleta constitui o eixo da
narrativa e é através dela que é mostrado o quotidiano da cidade de Roma no pds-guerra
italiano.

Nestas obras, 0s objetos ndo sdo nem ornamentos de cena, nem extensdes das

personagens; ndo estdo sujeitos ao filme. Pelo contrario, eles sdo sujeitos da obra, na
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medida em que a narrativa se constréi em torno deles. Tais objectos-imagem, quando
analisados deste ponto de vista, assumem no filme uma posicéo particular, como vozes
privilegiadas para narrar e para evocar as historias e a Historia, gerando novas linhas de

sentido na consideracdo da narrativa.

2.3.1.1.“THE CLOCK”%® DE CHRISTIAN MARCLAY

Marclay com uma equipa de 6 pessoas demoraram mais de dois anos para
concluir esta instalacdo que faz coincidir, minuto a minuto, imagens de filmes marcadas
por um relégio, com as 24 horas do dia. Marclay e os seus colaboradores visualizaram
milhares de filmes a procura de fragmentos em que estivesse um rel6gio que comprovasse
a hora daquela cena. Isto para todos os minutos do dia.

O artista declarou gue passou mais de dez horas didrias, sete dias por semana, a
levar a cabo esta tarefa. Este objeto museoldgico, orquestra milhares de excertos de filmes
de toda a historia do cinema para compor este mecanismo, que conta o tempo em tempo
real, em todos os lugares que o exibem. Com uma mistura de comédias a preto e branco,
filmes B, filmes de vanguarda e thrillers, o tempo passado torna-se visivel através de
sucessivas gravacOes de cenas em que estdo presentes reldgios de pulso, despertadores,
relégios de parede, relégios publicos que ilustram a passagem implacéavel do tempo.

O espetador vera passar um dia inteiro em tempo real. Quando no filme for meio-
dia também o sera na realidade e 0 mesmo acontecera quando for meia-noite. Isto, porque
a montagem da peca implica a sincronizagdo com a hora real do lugar onde se projeta. A
parte mais escura, sexual e misteriosa da noite aparece com luz mais intensa para seduzir
0 publico mais noctivago. Isto porque, dependendo de onde se encontra a instalacéo, sala

ou museu, abre as portas também de noite para que se possa visualizar o filme inteiro.

26 https://www.youtube.com/watch?v=BXbQwOrE5UE — (excerto do filme)
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O dispositivo criado por Marclay que, como se disse, € baseado na coincidéncia
do tempo marcado nos reldgios das diversas cenas com o tempo real. A ideia propde,
assim, uma espécie de ‘montagem’ virtual entre uma realidade dada — as imagens do
video — e a realidade do espetador; € uma trucagem a la Mélies, a que nos referimos
atras. SO que, neste caso, a cAmara ndo para realmente, mas age como se parasse, devido
a marcacdo das horas nas diversas cenas. Neste caso, cabe ao espetador completar a
montagem. Conforme a hora, podemos acordar ao lado de Paul Newman, ou se forem
precisamente 13:14, podemos ouvir Orson Welles falar-nos dos suicos e da sua invencao:
0 cuco. Uns minutos mais tarde, quando ja sdo 13h16, Sean Penn tenta penhorar o seu

relégio a Billy Bob Thornton no Caminho Sem Retorno.

Desta peca produziu-se uma série de cinco objetos cinematograficos, adquiridos
por colecdes como as do Museu de Arte Moderna de Nova lorque (MoMA), do Pompidou
ou do Tate. Converteu-se num éxito imediato em termos de critica e de publico. Meghan
O’Rourke chamando a atengdo para o trabalho de sonoplastia, acentua a experiéncia

emocional proporcionada pelo video no seu artigo Is ‘The Clock’ Worth the Time?:

“Mas mais que todos 0s prazeres visuais que o video nos oferece, 0 mais
significativo em The Clock € a edi¢cdo de som. Marclay fez um filme que
chama a atencdo para a sua propria artificialidade e impiedosamente
nos obriga a que nos submetamos a ela. Assista a The Clock e lembrar-
se-4 de que somos criaturas rudes, que desejamos 0 suspense e a
narrativa, por mais sofisticados que pensemos que somos. E essa
experiéncia que Marclay nos proporciona ao manipular a masica de um
clipe desta ou daquela maneira, aumentar o volume e, 0S NOSs0S
coragdes pulam, ou contraem-se de medo. Uma batida techno sobre
Chaplin agitada com os ponteiros do reldgio, faz as nossas pulsac¢tes
dispararem, ao mesmo tempo que nos perguntamos o que Vir4 a seguir?
O que vai acontecer com a esposa do gerente do banco? Sera baleada,
como os ladres ameacaram? Embora cientes do artificio,
permanecemos profundamente (talvez mais profundamente do que

nunca) sob seu poder. E um enigma delicioso” (O’Rourke, 2012).
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Por seu turno, Pedro Lapa, diretor artistico do Museu Colecdo Berardo, que
expds The Clock em 2015, prefere sublinhar o jogo que Marclay encena entre o tempo

real e ficcional que esta na natureza do cinema:

Ha uma situacao paradoxal entre a marcagdo de um tempo objetivo que
é tornado manifesto através de todos os relégios que vao aparecendo e
gue nos vao dando as horas, e a0 mesmo tempo uma suspenséo total.
Nesse sentido, a peca é uma profunda meditacdo sobre a forma como
esses dois tempos, que estdo sempre presentes no cinema — o tempo

objetivo e o tempo ficcional — se articulam” (Lapa apud Gomes, 2015).

A instalacdo de Marclay atribui ao relégio/tempo um significado que ele ndo
possuia nos filmes originais. Neles, o relégio era um mero ornamento da narrativa, um
adorno insignificante na trama do filme original. Marclay, ao montar as suas
micronarrativas, ao organiza-las de forma totalmente diferente, com outras premissas
mostra que, de insignificante um objeto passa a central na sua narrativa; o valor do objeto
altera-se radicalmente na medida em que a sua posi¢cdo na organizacdo da estrutura se
alterou também. Neste sentido, o valor das coisas ndo depende delas mesmas, mas do tipo
de relagdo que mantém com as outras.

Do ponto de vista estético, o video de Marclay é devedor da corrente do Ready
Made, visto que se trata de algo produzido com base em material existente. O que € novo
e pertence a criacdo de primeira ordem € o conceptual, a ideia que preside a obra. A sua
concretizacao resulta de colagens de material ja produzido noutro contexto, sendo esta
uma criacdo de segunda ordem. O que o artista realiza € uma deslocacéo de parte desse
material que sera submetido a um discurso diferente, adquirindo assim uma significacao

outra.

2.3.1.2. THE ROPE, DE ALFRED HITCHCOCK

A Corda (The Rope, originalmente em inglés) ¢ um filme de 1948 que se tornou
um dos grandes classicos de Alfred Hitchcock, cineasta que tinha muita dificuldade em
realizar um filme que ndo terminasse convertido numa grande referéncia. A construgdo
deste filme, como vamos ver adiante baseia-se, como o video-arte de Marclay, numa

experiéncia sobre o tempo no cinema.
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Hitchcock monta a sua prépria produtora, Transatlantic Pictures, com a qual
empreendeu novos projetos, o primeiro dos quais foi The Rope. Na verdade, o filme foi
“o primeiro” em muitas coisas: Foi o primeiro filme a cores filmado pelo diretor que, por
isso, experimentou obcessivamente a iluminacdo; foi a primeira colaboragdo com James
Stewart, ator com quem faria mais trés filmes; foi também o primeiro dos cinco filmes
perdidos de Hitchcock. Isso deveu-se ao facto de o diretor ter ficado com os direitos do
filme, deixando-os como heranca a filha, que, por sua vez, em 1984, redescobriu o filme
juntamente com 0s outros quatro, a saber: A Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), O
Terceiro Tiro' (The Trouble with Harry, 1955), O Homem que Sabia Demais "The Man
Who Knew Too Much, 1955) e A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958). Mas
antes de tudo, a sua primeira grande experiéncia, foi aquela que resultou da ma relagédo
com Selznick que, de certo modo, ndo estava de acordo com as suas teorias sobre a

montagem ser a base da narracdo cinematografica.

Hitchcock queria realizar um filme usando apenas um longo plano, uma longa
sequéncia, aproximando o cinema ao teatro. Contudo, tal plano era tecnicamente
impossivel porque cada rolo de pelicula dava para aproximadamente dez minutos.
Hitchcock viu-se obrigado a realizar determinados cortes, retomando a filmagem a partir
deles. O proprio Hitchcock explica a razdo de, praticamente todo o filme, ter sido

realizado desta forma:

“A obra de teatro representa-se em tempo real: a acdo é continua desde
que se levanta a tela até ao momento em que desce. Eu perguntei-me se
ndo era tecnicamente possivel filma-la da mesma maneira. Percebi que a
Unica maneira de o conseguir seria que a rodagem espelhasse a mesma
acao continua, sem nenhuma pausa no relato de uma histéria que comeca
as sete e meia e termina as nove e um quarto. Para além disso, tive a
louca ideia de fazé-lo numa Unica acéo continua. Para manter essa acao
continua, sem dissolucbes nem interrupcbes temporais, havia outras
dificuldades técnicas que tinha de superar; entre elas, a recarga da
camara ao terminar o rolo, sem interromper a cena. Conseguimos
fazendo com que uma figura passasse a frente da cdmara, escurecendo a
acdo muito brevemente, enquanto passavamos de uma camara para

outra. Deste modo, termindvamos com um primeiro plano do casaco de
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alguém, e no principio do rolo seguinte, comecavamos com 0 mesmo

primeiro plano da mesma personagem.” (Hitchcock, 1987: 54-55).

A Corda carateriza-se, assim, pela unidade espacio-temporal e também pela
construcdo da sua narrativa a volta de um jogo de auséncia e presenca (cadaver e corda)

que constroi o suspense.

Hitchcock inicia o filme utilizando a estratégia do choque: o primeiro plano
mostra um homem estrangulado pelas méos dos amigos. Sera a Unica vez que vamos ver
0 assassinado em todo o filme, pois é imediatamente confinado a um bad, em torno do
qual se desenvolvera toda a obra. Com este movimento que dispara a acao filmica,
Hitchcock realiza uma muito subtil e arriscada manobra, que se tornou classica para gerar
0 suspense: fornece aos espetadores a mesma informacao (nalguns casos, maior) da que
possuem os protagonistas. Os espetadores ‘devem saber’ para que o suspense funcione.
O assassinato, neste caso, é o tal McGuffin de que falamos atras. O suspense esta nos
detalhes (tal como o diabo, como diz o ditado), nos jogos entre verdade/verosimilhanga,

ou desfecho/tempo, ou, como neste caso, objeto (corda)/assassino.

A corda é um objeto fortissimo presente em todo o filme. Por isso, é mostrado
ostensivamente, obsessivamente, ativando o adensamento do suspense. No entanto, a
corda adquire um significado mais complexo, ao relacionar o assassinato cometido pelo
protagonista com a teoria da psicanalise. Efetivamente, a corda cumpre a funcdo de objeto
transicional que evita a queda do personagem na angustia. Por isso 0 assassino nao
consegue desfazer-se dela (por muito que possa significar uma prova contra si) e necessite
da brincadeira constante com ela, porque isso vem recrear simbolicamente o verdadeiro

objeto ausente (0 amigo que assassinou).

A Corda é um originalissimo objeto cinematografico intemporal que,
desafiando o teatro, consegue mostrar as qualidades do cinema, explorando ao maximo o
espaco exiguo do apartamento onde decorre todo o filme, sem nunca perder o ritmo. Para
esta cadéncia concorre tambem o proprio texto ao alternar pensamentos filoséficos de

caréacter ético, com um humor negro bem carregado.

The Rope €, no nosso entender, um bom exemplo do que os objetos podem

representar no cinema. A simbologia da corda na cultura ocidental, nomeadamente na
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Grécia Antiga, onde esta ligada precisamente a vida e a morte, mas também ao castigo,
despoleta o imaginéario do publico, dado que o guido (estamos em 1948) estd também

conotado com a homossexualidade.

2.3.1.3. “A Voz HUMANA” DE ROBERTO ROSSELINI

A Voz Humana, mondlogo escrito em 1930 por Jean Cocteau, € uma obra sobre
0 amor: como desespero, como entrega absoluta, como doenca, como loucura. Uma
amante que se confronta com a voz do seu namorado que lhe anuncia a separacdo. Um
coracdo partido que mantém a palpitar a esperanca perante o inevitavel desenlace. E um
telefone. Nesta obra, o objeto tem uma dimensdo mégica. Sem ele ndo ha obra, pois a

protagonista contracena com uma voz, a do amante, através do telefone.

Sem telefone ndo haveria A Voz Humana. O objeto cumpre aqui a fungéo fatica
fundamental na comunicacgdo: Manter o contacto. Contudo, neste filme, o real significado
de ‘manter’, percorre toda a gama de palavras oferecidas pelo dicionario, porque
descrevem todo um conjunto complexo de emoc@es representadas pela protagonista.
Manter € reter, perdurar, perpetuar, conservar, alimentar, obedecer, cuidar, defender,
sobreviver, resistir, suportar. Cada uma destas palavras caracteriza o turbilhdo de
angustiadas sensacgdes experimentadas quase simultaneamente por Ana Magnani perante
a auséncia de amor (estamos a fazer referéncia ao filme de Roberto Rosselini L’ Amore de
1948, segmento Il Miracolo). Tudo se passa num pequeno apartamento, confortavel, mas
desolador, com um objeto — o telefone — que desperta em Magnani, simultaneamente,
a ideia de monstruosidade, porque portador das horriveis noticias da separacdo e,
maravilhoso, na medida em que nele, ainda, depositava as esperancas de um final feliz

que, antecipadamente, sabia ndo poder existir.

Do aparelho julgamos “emanar” a voz do amante, uma voz sem corpo, irreal,
perdida entre os fios elétricos que asseguram a transmissdo. Quando chega &, por contraste
com a dela que ouvimos diretamente, uma voz inumana, que, apenas, se despede, que
parte, que se demite, que dispensa, exonera, desliga. Enquanto ela clama no vazio: “Serei
forte, meu amor, sim, serei forte, obviamente que serei forte...”. Mas a sua expressao e o

choro contido que o espetador presencia, dizem precisamente o contrario.
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Nesta tragedia, o elemento sombrio e magico € o telefone. Ao tempo — estamos
em 1930 — as suas imperfeigdes técnicas eram imensas: muitos telefones eram ainda de
manivela, as ligagGes eram asseguradas por telefonista, as linhas, néo raras vezes, eram
cortadas, ou cruzavam-se com outras ocorrendo frequentemente intromissdes de outras
vozes. Todas estas vicissitudes A Voz Humana apresenta, o que faz a angustia de Magnani
se va tornando, cada vez mais, insuportavel. Quer a todo o custo dar ao amante uma
aparéncia de mulher forte, escondendo dele os pensamentos suicidas que a atormentam,
enfim, o estado desesperado em que, realmente, se encontra. Luta furiosamente contra si,
contra o seu amor, mas também contra aquele maldito aparelho que interrompe, que se
desliga, que ndo toca. Neste sentido, o telefone funciona também como uma metéafora da
crua realidade do amor, dos seus mal-entendidos, das suas dificuldades, das suas
incompreensdes, das suas impossibilidades. Ndo, mas ainda era possivel: “Estou? Esta
la? Ouves-me meu amor? Estas ai? Nao desligues, peco-te!” E, num breve momento, a
voz humana recorda que tudo seria diferente se pudessem ver-se, tocar-se, sorrir...

A Voz Humana foi ja representada nas mais variadas partes do mundo.
Originalmente escrito para o teatro, o texto foi transformado em libreto para ser encenado
numa oOpera por Francois Poulanc, em 1958. Foi adaptado também para o cinema na
versdo de Rosselini que temos vindo a comentar com uma Ana Magnani visceral e, uma
outra verséo, do canadiano Ted Kotcheff (1966) com uma Ingrid Bergman mais contida.
Alméddovar, em A Lei do Desejo, faz também referéncia ao texto, numa breve cena de

rara emocao.

2.3.1.4. LADROES DE BICICLETAS DE VITTORIO DE SICA

Ladro di Biciclete é um filme extremamente humano, caracteristica que constitui
a Unica riqueza visivel na miséria que envolve a cidade de Roma durante os anos de
chumbo do p6s-guerra. Um objeto banal — uma bicicleta — € elevada a uma espécie de
“graal”, na medida em que assume a sobrevivéncia financeira para o protagonista e a sua
familia. A histéria é simples. Um homem, perante uma enorme crise de desemprego,
consegue arranjar trabalho a colar cartazes de estrelas de cinema com uma condicéo: ter
bicicleta. Consegue, com enormes dificuldades, levantar de uma loja de penhores, a sua,
que para l4 tinha seguido, a troco de algumas liras que lhe permitiram por uns dias ‘por o
pao na mesa’. Montado na bicicleta, consegue o tdo almejado emprego. Contudo, no

primeiro dia de trabalho, espera-o uma auténtica fatalidade: quando esta a colar um cartaz
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de Rita Hayword, olha para a bicicleta, mas ela ndo esta 14, ali onde a deixou. A bicicleta
tinha sido roubada.

Num mundo normal (ou relativamente normal) este seria um contratempo
reparavel: comprar outra bicicleta. Contudo, no sombrio cenario da Italia destes anos
caracterizados pelo desemprego, fome, miséria desesperante, basta este acontecimento
para que a tragédia bata a porta.

O filme mostra uma cidade desolada, triste, sem futuro, em ruinas. As filas dos
desempregados, as casas de penhores, as cantinas sociais. Mendigos nas ruas,
esfomeados, pobres, deserdados. Tudo isto € retratado por Vittorio de Sica, um dos
maiores expoentes do neorrealismo italiano, em Ladrdes de Bicicletas. Tendo como
cenario a Roma de 1948, as historias que se podem contar sdo histdrias de necessidade,
de pobreza, de sobrevivéncia. O neorrealismo italiano fala-nos de sobreviventes.
Sobreviventes a uma guerra e a uma ocupacao militar, mas o futuro ndo se mostra risonho
e a desesperanca permanece. A Grande Guerra acabou, mas a luta pela vida parece ndo
ter fim. Os que sobreviveram enfrentam agora outra guerra: seguir em frente.

Para o protagonista Antonio Riccci (interpretado por Lamberto Maggiorani) a
sua bicicleta representa o pao para a familia. E por isso que, ao ver-se privado dela, rogara
uma praga ao dia em que nasceu.

A desesperada procura da bicicleta roubada servird para que pai e filho, que se
associa a essa busca, se reencontrem e estreitem ainda mais os vinculos familiares.

A forte unido que se vai construindo entre Anténio e Bruno (interpretado pelo
inesquecivel Enzo Staiola) entrara para o imaginario coletivo como simbolo do amor, da
amizade, da esperanca, da humanidade. Em tempos dificeis, sempre muito mais injustos
para 0s pobres, os desfavorecidos, resistir a pura e simples aniquilacdo pode passar por
ter uma bicicleta.

Enzo Staiola, ator (Bruno): "Estdvamos rodeados de pobreza e eu representava
essa pobreza. Era assim que era Italia antigamente. As pessoas estavam esfomeadas. A
guerra tinha acabado ha pouco tempo. Perder uma bicicleta parecia o fim do mundo. As
pessoas tiveram que penhorar a roupa da cama. Era assim que as coisas funcionavam”
(Staiola apud in Working with De Sica, 2005).

O filme n&o tem (podia ter?) um final feliz. Suso Cecci d'Amico, coautor do
guido, revela a razdo do plural do titulo Ladrdes...: "Achei que era absolutamente
necessario ter um fim. Um fim em que ele voltasse a casa. Fechar simplesmente a porta

ndo me parecia satisfatorio. Pensei ‘Como é que vou contar a historia?” Tenho de contar
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0 que aconteceu ao protagonista. Tive a ideia de o por a decidir roubar uma bicicleta, ja
que ele vé tantas a sua volta. la ficar nas memdrias de infancia durante toda a sua vida, o
terror de ver o pai a ser preso” (ibidem).

O que ¢é realmente perturbador no filme de Sica € como um objeto tdo banal
como uma bicicleta pode assumir, no contexto de uma familia pobre na Roma dos anos
40, uma importancia vital, pois dele depende a subsisténcia dessas pessoas. De Sica, ao
fazer depender a vida das pessoas de um objeto, de um objeto tdo prosaico como uma
bicicleta, mostra a condicdo humana degradada e humilhante onde, ainda assim, como
mostra a relacéo entre pai e filho, ha esperanca mesmo dentro da tragédia. Ladrdes de

Bicicletas, 0 que nos diz é que a guerra, afinal, ndo acabou.

2.3.2. OS OBJETOS NO CINEMA: UMA EXPERIENCIA PESSOAL. A CASA

ENCANTADA, DE JULIO ALVES

“Quando vejo alguns desses objetos que estdo por exemplo
perdidos, na mata ou entre as arvores, sinto sempre que ha
qualquer coisa de irremediavel que sucedeu ali, uma espécie de
desastre obscuro que ndo se percebe. E essa sensacdo, quanto a
mim, ndo € antitética desse desejo de felicidade em comum que, no

fundo, todos procuramos”.

Braganca de Miranda in Objetos Entre Nés.

Imagem 25 - Fotograma do filme Casa Encantada de Julio Alves
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Como ja foi dito, a tese que agora se apresenta, parte de uma ideia central, a
saber, investigar a real importancia dos objetos no cinema. A nossa hipotese é que, tal
como acontece com a relagdo entre humano e objetos, a relevancia dos objetos para os

filmes é bem maior e mais complexa do que aquilo que aparenta.

O que estara na base dessa complexidade é, justamente, o caracter relacional,
dindmico, mutante, da existéncia dos objetos, aspeto que também se manifesta no
universo do cinema. O (pre)conceito que criticamos € aquele que pensa 0 objeto
exclusivamente na sua funcionalidade e dependéncia humana. Quisemos mostrar, na
seccdo anterior, quando analisamos quatro filmes do ponto de vista do observador, ser
essa uma leitura simplista e demasiado ‘lisa’ da questdo, evidenciando que os objetos
implicados nesses filmes, ou melhor, a relacdo entre esses objetos e as personagens, a
narrativa e a realizacdo, constituem os suportes mesmos dessas obras, aquilo que as

faziam viver.

Neste tdpico, propomo-nos refletir sobre o valor dos objetos no cinema, agora, a

partir da nossa experiéncia pessoal de realizacdo, a partir do filme Casa Encantada.

O imaginario do filme remete, como veremos, para o universo da memoria e do
sonho, como fonte de criacdo, bem como para a ideia de colecdo. Tal imaginario constroi-
se a partir de trés objetos: Os objetos relacionados com as atragdes das feiras populares
que encontramos no meio de uma floresta; uma pequena caixa de musica com uma
bailarina de plastico e um conjunto de relatos audio que fazem parte de uma cole¢édo de

memoarias.

Casa Encantada teve origem ainda numa fase anterior ao inicio da tese da qual
faz parte. Nasce no contexto do mestrado em Estudos Cinematograficos, onde
desenvolvemos a tese intitulada Casa Encantada®’, que propunha uma reflexdo pessoal
sobre a montagem. Embora o projeto inicial do filme tenha mantido grande parte da sua

esséncia, foi sofrendo alteracGes, precisamente porque o método utilizado para a sua

27 Alves, Jalio — Tese de mestrado, A Casa Encantada, Universidade Lus6fona, 2014.
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construcdo baseava-se, agora, na metodologia de montagem proposta na tese de mestrado,

denominada metodologia Loop.

Resumidamente, ¢ uma metodologia dindamica que, em vez de conceber 0s
processos de filmagem e montagem separadamente, como é habitual e, na medida em que
constituem processos de escrita, propde que ambos se vao alternando, sucessivamente,
até encontrarem o final do filme. Por outro lado, a sobre utilizacdo da montagem nos
filmes esta normalmente associada a recursos econémicos escassos 2 e, na verdade, Casa

Encantada constroi-se, em parte, no meio dessa fragilidade econdmica.

Do ponto de vista tematico, na origem, o filme ia ao encontro do mundo das
feiras de entretenimento populares e dos feirantes e da sua relacdo com o0s objetos
mecanicos que os acompanhavam, j& muitos velhos, mas que resistiam a desaparecer,
talvez porque Ihes recordavam todas as outras feiras em que as suas vidas se tinham
consumido. Do ponto de vista documental, o filme mostrava a realidade némada da vida
de feirante, sempre ‘com a casa as costas’ em permanente viagem de aldeia em aldeia,
acompanhados pelos carroceis, pistas de ‘carros de choque’, ‘comboios fantasma’,
estruturas j& muito usadas, mas que resistiam ao desaparecimento. A primeira intencao
era explorar a relacdo dos feirantes com esses objetos do ponto de vista do que
representam emocional e simbolicamente. Esses objetos muitas vezes degradados ou fora
de moda sdo, na verdade, a sua vida, ndo s6 o seu ganha-pédo, mas a sua vida emocional,
porque olhando-os, imediatamente desfilam uma catadupa de memorias, recordacdes que

séo parte da sua existéncia.

Essa intencéo original foi sofrendo alterages, mas manteve-se a ideia-forte da
relacdo entre feirantes e objetos, entre pessoas e coisas. Alias, a comparacdo entre as
primeiras imagens do filme e as ultimas que fizemos, mostram que entre 0s dois
momentos os olhares sdo muito diferentes, mas que nos dois permanece o nicleo formado

pela relacdo que queriamos muito explorar, entre 0 humano e 0s objetos que o habitam.

2 “Creio que os grandes momentos da montagem estdo associados a uma grande pobreza econdmica.
2 . . ,, .
Quanto menos dinheiro tens, mais necessidade tens de montar” (Cerdan e Torreiro, 2007: 132).
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Em parte, o lado mais “documental” da vida dos feirantes foi progressivamente
abandonado para emergir, com mais convicgdo, o lado poético. Nao sé do narrador, mas
de todos aqueles outros narradores que se juntaram ao filme. Precisemos: o lado mais
documental continua presente, mas o centro do filme foi ocupado pelo tal lado poético e
estético que envolve toda a obra e para esta transformacao foi crucial a sala de montagem.
O filme abre com a imagem de uma caixa de musica com uma bailarina a redopiar ao som
da caixa. De seguida, vemos uma bailarina adulta a maquilhar-se, em frente a um espelho,

numa sala de ensaios. Surge o titulo: Casa Encantada.

Uma mudanca brusca de ambiente e som leva-nos até ao meio de uma floresta.
N&o muito depois somos informados pelo narrador: — “Encontro-me no meio de uma
floresta portuguesa. Um conjunto de objetos abandonados relacionados com as feiras de
atracOes fazem-me pensar numa colega de escola que queria ser bailarina.” O mesmo
narrador prossegue e informa-nos que os objetos encontrados no meio da floresta o fazem
lembrar os carrosséis e outras atracdes das feiras populares e, de seguida, declara ser um

colecionador de memoérias.

Enquanto o narrador nos fala, vemos um conjunto de objetos que jazem na
floresta: Sofas, cadeiras de baloico, um carrinho de choque, um coelho de peluche, um
mecanismo de uma maquina, enfim, objetos a que chamamos lixo. Pinheiros altos e fetos

de cor amarela dominam a paisagem.

Um destes objetos, o carrinho de choque com uma bailarina de labios grossos
desenhada, leva o narrador a recordar Rosa, uma colega da escola primaria que queria ser
bailarina. No seu conjunto, estes objetos desatam nele recordacgdes das feiras populares e

0 que elas tinham representado para a sua infancia.

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 80



Julio Alves - Cinema e Objetos

Imagens 26, 27, 28 e 29 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Jalio Alves

O encontro com estes objetos foi determinante para a existéncia deste filme.
Caso ndo se tivesse dado este encontro, muito provavelmente ndo haveria motivo para
pensar nas feiras populares e ndo ocorreria a ligagdo a estas memdrias. De imediato,
recordei-me de uma ida a feira com Rosa, a minha melhor amiga da escola priméria. Que
seria feito de Rosa? Teria conseguido ser bailarina? Estas perguntas, motivadas por estes
objetos, levavam-me a minha infancia e a momentos felizes vividos nesse periodo. Mas,
como seriam as memorias de outras pessoas, sobretudo de pessoas proximas de mim, das
quais conhecia o presente, mas pouco do seu passado, sobretudo da sua infancia? Qual
teria sido o impacto que as feiras populares de atragdes causaram neles? Marcaram a sua
infancia, como marcaram a minha? As minhas memorias eram felizes, mas as deles,
também? Foi pensando nestas perguntas que decidi convidar alguns amigos a escrever
sobre as memdrias das suas idas as feiras e as recordacGes que estas lhes traziam. E a
minha colecdo foi engrossando ao longo de 3 anos. Selecionei quatro para que fizessem
parte deste filme. Foi assim que Casa Encantada nasceu: da memoria de véarias pessoas
provocada pelo contato com os objetos das feiras populares. Os autores dos 4 relatos dou-
0s a conhecer no inicio do filme: “David, Empar, Manuel e Z¢, juntam-Se a mim neste
filme” (Casa Encantada, Julio Alves, 2018: 03°40").

O primeiro desafio que se me colocou era como daria a conhecer essa colecao,
isto €, como resolver estruturalmente o filme, como fazer emergir de forma ordenada e
logica este conjunto de relatos. Basicamente, uma historia implica uma série de
acontecimentos, com um inicio e um fim, que transcorre num periodo de tempo em
determinado(s) lugar(es). A pergunta a que precisava responder era: Como mostrar esta
colecdo de relatos, sendo que, desde logo, recusava a sua mera ilustracéo.

Uma das premissas desta colecdo de relatos era que tinham que ser escritos e
lidos pelos proprios autores. Era sugerida também a ideia de que o relato tinha um

destinatério: o colecionador. A intencdo ndo era fazer um documentério a partir dessas
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historias, mas sim um filme de ficcdo. A ficcdo é recriacdo e como tal, uma reproducao
ndo literal da realidade. Os relatos sdo construidos com a memoria e a memdria é uma
construcdo. O escritor e cineasta soviético Andrei Tarkovski, numa ocasido disse: “Diz-
se que a criacao artistica deve reproduzir a vida, etc. N&o: o escritor, o poeta (o cineasta),
criam a propria vida. Uma vida que ndo existiu nunca nessas dimensdes” (Tarkovski,
1991: 62).

Esta € uma vida virtual, que ndo existiu na realidade, mas que existe, de facto,
numa realidade; podia ter existido e pode ainda existir, talvez. Possui essa poténcia
incomensuravel da dimensdo do desejo, da utopia, do querer ser. E composta a partir da
realidade, da imaginacdo e da vontade. Ela nasce fruto daquilo que é observado na vida
quotidiana, combinado com a psique, com a sua consciéncia, com a verdade que questiona
— em definitivo, com a atitude vital que define o humano. Neste sentido, Casa
Encantada” nio procura ser um documentario sobre a memoria, mas sim uma a fic¢éo a
partir de memorias.

O filme contém cinco memarias em forma de relato. Quatro da autoria de amigos
e uma quinta, a minha historia (a do narrador). Esta Gltima aproxima-se do cliché da
descoberta do primeiro amor; outra, a de David, relata uma situacdo de violéncia
domeéstica; a de Manuel é uma histdria que conta o abandono de uma mae; a histdria de
Empar narra a histdria de outro primeiro amor e, por ultimo, Zé é o autor do relato sobre
um rapaz que ndo sonhava. Os diferentes ambientes, dos contetidos, dos ‘tons’ das vozes
dos narradores, combinam-se com imagens deste universo de néones cintilantes, cores e
sons variados, proporcionando um conjunto de sensac@es que s6 0 cinema sabe construir,
manipulando os seus elementos chave que sdo as imagens, o som, os planos, a montagem
e a musica.

Convencionalmente o narrador apropriar-se-ia das outras memorias, narrando-
as. Contudo, o narrador de Casa Encantada afasta-se desta convencéo porque, no cinema,
a forca da memoria, a sua ‘verdade’, a sua ‘realidade’, reside muito na pessoa que a viveu,
na voz que a narra. Ao contrario da literatura em que as ‘vozes’ sdo imaginadas a partir
de artificios de linguagem, no cinema elas podem ser reais. Por isso, o narrador principal
do filme prefere apenas interpreta-las. Casa Encantada €, assim, uma &udio-visualizacao
de memorias realizada por um narrador que conta a sua, apropriando-se sO visualmente

das outras.
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2.3.2.1. CINCO RELATOS, CINCO NARRADORES

Na estrutura do filme, os narradores dividiam-se em dois grupos: o narrador
principal vai contando a sua historia segmentadamente, por partes, ao longo do filme,
constituindo este, o relato condutor da obra; as outras historias sdo intercaladas e contadas

de uma so vez.

Para a histdria do narrador principal, a caixa de musica que vemos no primeiro
plano do filme é importante porque é com ela que ele faz a ligagdo entre o passado e 0
presente. No segundo plano do filme vemos uma bailarina adulta que intuimos ser Rosa,
a amiga de infancia do narrador principal. Este nunca faz referéncia a um possivel
encontro de ambos no tempo presente. Mas este encontro fica subentendido e esta estando
relacionado com a caixa de musica. No final do filme, a bailarina, danga no meio da

floresta onde o narrador tinha os objetos relacionados com as atracgdes.

Imagens 30 e 31 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Jalio Alves

O outro grupo de narradores conta a sua historia de seguida e sem interrupgdes
elipticas. O audio solicitado a cada um deles é utilizado na sua totalidade. As memorias
de cada interveniente sdo contadas de forma coloquial, tendo em conta que o narrador
principal é o primeiro ouvinte.

Este objeto, relatos em formato audio, sdo muito importantes. Nao sdo audios
trabalhados em estudio. S&o audios construidos na intimidade de cada um e, por isso
mesmao, correm o risco de conterem fragilidades técnicas. Contudo, os possiveis defeitos
sdo, na nossa opinido, amplamente compensados pela beleza, verdade e sensibilidade que

respiram.
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2.3.2.1.1. Relato de David Boyd

O primeiro relato que vamos ouvir € de David Boyd, americano de Alabama.
Conhecemo-nos em Lisboa através de amigos comuns. Faldmos largas horas, sobre
variadissimos assuntos, entre eles 0 meu projeto cinematografico. Ouvia-me com atengéo.
Interrompe-lhe a concentragdo com um muito direto: “Queres enviar-me um relato?” A
resposta nédo se fez esperar e, passados poucos dias, € ja no seu pais, envia-me 0 seguinte

texto:

My First Memories in Alabama.
What | say is not pretty and | share it with few, but you asked me to be frank and
honest.

Here is what 1 first remember: my father’s face, large, red, one eye closed and
the other glaring at me. His mouth moving—movements which | now understand were
words | would learn one day. His face grows smaller as I fly backwards through the air.
I hear the sound as | hit the wall and slide down to the floor. How odd that I hear the
sound, but I do not remember the sensation or pain of impact. | am on the floor, on my
back. He walks to me—his feet grow larger. Then a thud. I feel nothing.

I know this from my mother (La-de-la-laca, as Empar and | call her): | was 19
months old. My pelvis did not heal correctly because he would not let her take me to the
doctor. It is still slightly twisted today. She says that he tried to keep me from moving de
putting razor blades in my diaper.

Here is what | next remember: the sound of screams and a car crash. | am
sitting in my high chair eating spaghetti. My mother runs from our house and begins
screaming. | wriggle from the high chair and walk outside to the road. My mother is
holding my father’s head. His left leg is twisted back and the bones in his lower leg
protruding. There is blood. My aunt runs from her house, takes me inside.

I know this from my moths: | was 29 months old. My father never fully recovered.
Until he killed himself when | was 22, he remained in a wheel chair, angry, violent,
alcoholic, and in pain.

| had very little contact with him after my mother divorced him when | was five,

and | do not remember much more. But | bear the marks of memory on my body: cigarette
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burns on my arm, a broken-off pencil lead that is still imbedded in my leg, and a variety
of scars. My mother endured worse.

It is odd that | do not remember the physical pain. If he is inside me I will never
let him out. There are enough monsters in the world. | suppose | work with vulnerable
children to make up for the suffering he clearly caused me as a child.

Here is what | know: I do not hate him; I feel sorry for him. What | do hate is a
cultural system that allowed him to act as he did with no impunity. Alabama for me is
structural violence. As soon as my mother dies, | shall sell my land there and never

return. Home is where the scars dwell.

The Great Escape: Six Flags Over Georgia

When | was five, a month before my mother divorced my father, she drove me
and my grandmother to visit my Aunt Sissy (my mother’s sister in Atlanta, Georgia). It
was my first time to ever leave Alabama and a major surprise awaited: they took me to
Six Flags Over Georgia, one of the largest amusement parks in the Southeast. A friend
had been and had told me that you got on machines that dropped you, turned you upside
down, and made you think you would die—but you didn’t. I was not amused.: it sounded
too much like my life. But, | was assured, this was fun, something my mother confirmed.

| had never seen so much movement, so many people of all shapes, colors, sizes,
some even speaking languages that did not sound like English. | also say black and white
people mixing, sitting side de side on rides and at restaurants. Segregation was no longer
legal in the South, but where I lived in rural Alabama the practice still existed. The local
laundromat still had a “Whites Only” sign in the window, and it was not referring to
clothes.

| was tall for my age and met the height limit to ride the rollercoaster. | got on
with my mom, who told me that it would be scary and fun and that I would learn a lesson:
sometimes something new could be scary but you would be all right.

The ride was magnificent: slow creaking of chains as we ascended high in the
air, momentary pause before the rollercoaster descended, gaining speed as it looped
upside down, leaving feelings of fright and pleasure in the pit of my stomach. | remember
the sensations more than anything else: air rushing de me, being lifted off my seat and
restrained only with the guard rail, my mother draping one arm over me as she screamed.

I had heard her scream many times. But this was different: she was having fun.
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I don’t remember the ride being over or our walking to the bench where my aunt
and grandmother sat. But my next memory is being on that bench with them. My mom
then told me that we were going back to Alabama but that we would not be going back to
my father. We were moving to my grandmother’s house (where I lived subsequently until
| went to university). She told me that this was like the roller coaster: a scary thing and
that my father and his family would make it difficult for us for a while until things calmed
down—it sometimes gets worse before it gets better, just like the rollercoaster.

It did get worse. My father’s family would come to my grandmother’s house and
threaten us if we did not return; once, one of them came drunk with a gun. But eventually
it was over.

For my mother, a rollercoaster was a metaphor for difficult transitions that

ended well. For me, a rollercoaster is a metaphor for freedom.

Imagens 32, 33 e 34 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Jalio Alves

O relato de David tinha-nos deixado verdadeiramente impressionados. N&o sabia
como lhe responder. A reposta acabou por acontecer com um simples e sincero
‘obrigado’.

As imagens e planos criados para a historia de David, foram pensadas a partir da
conviccdo segundo a qual, o imaginario de David, sendo americano, estaria ligado a

fantasia criada por Walter Elias Disney?°. Por isso escolhemos imagens deste universo

29 Walter Elias Disney, conhecido por Walt Disney. (Chicago, 5-12-01) — Los Angeles, 15-12-66 foi
produtor cinematografico, cineasta, argumentista, animador, empreendedor, filantropo e cofundador
da The Walt Disney Company. Tornou-se famoso por seu pioneirismo no ramo das animagdes com a
Disney, tendo produzido o primeiro longa-metragem de animacdo, Branca de Neve e os Sete Andes (1937),
e pelas personagens de desenho animado, Mickey e Pato Donald. Idealizou os parques tematicos sediados
nos Estados Unidos: Disneylandia e Walt Disney World Resort. Ao longo da sua vida foi um simbolo da
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Disney mostradas nas nossas feiras de atracdes. As figuras que vemos, ja bastantes gastas
e muito retocadas pelas sucessivas capas de pintura, revelam que sé&o bonecos com muitos

anos de vida.

Imagens 35, 36 e 37 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Julio Alves

A nossa intencdo filmica, que é comum a todos os relatos, era criar uma
atmosfera, sonora e imageética mais de sugestdo e menos de ilustracdo. Os sons e as
imagens, embora partilhem momentos que tém a mesma origem, procuram ter a sua
personalidade e identidade proprias.

Queriamos que as vozes dos relatos fossem os primeiros planos do filme e para
isso usamos uma estratégia visual. Desfocar os planos de forma a apenas sentir e ou intuir
0 ambiente onde nos encontrdvamos. Com esta estratégia, ndo corriamos o risco de 0s
espetadores se distrairem por este ou aquele pormenor visual e abandonassem, mesmo

(ue por pouco tempo, 0 que ouviam.

Imagens 38, 39 e 40 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Julio Alves

industria da animagéo e um icone da cultura popular. Walt Disney é a pessoa que venceu 0 maior nimero
de Oscares na historia, sendo 22 prémios da Academia e 59 nomeagdes.
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As feiras populares a volta de Lisboa foram os outros cenarios escolhidos para
filmar o relato de David. Filmamos numa feira instalada no espaco da antiga Feira Popular
de Lisboa®, mas também na feira de Tires e na feira no Parque da Bela Vista.

A ideia de sugerir mais que mostrar, mantear-se-a ao longo do filme, mas de vez
em quando, o plano fica nitido e o que vemos sdo objetos ligado as atracdes em pleno

movimento, chamando para eles a atencdo possivel.

Imagens 41, 42, 43, 44, 45 e 46 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Julio Alves

Esta estratégia mantém-se ao longo do relato. Ora, planos focados muito
préximos dos objetos ou planos abertos, mas desfocados, de forma a que os relatos nao
saiam do primeiro plano. Os espectadores centram-se, assim, no que lhes é dado ouvir e
menos no que lhes é dado ver. Ligados os fragmentos da composi¢ao visual criando assim
um prolongamento da narrativa. Para Walter Benjamin, todo texto se constitui a partir da
absorcéo e transformacéo de outros textos, ou seja, constrdi-se como mosaico de citacdes.
Assim como 0 mosaico é constituido de pedacinhos menores e diversos que constituem o
todo, o texto também é formado de fragmentos, recortes, citacfes de outros textos que,
por meio da técnica da montagem, revelam uma unido. Os fragmentos tém valor em si,
mas, mais do que isso, SA0 essenciais para a composi¢cdo de uma construgcdo maior.
Segundo Benjamin, as citages sdo concebidas como "fragmentos de pensamento” com

uma "forca transcendente”. Podemos usar como tradutor do pensamento de Benjamin,

30 A 10 de Junho de 1943 foi inaugurada no centro de Lisboa, a Feira Popular. A Feira Popular € um recinto
de diversdes criado por iniciativa do extinto jornal “O Século”. O objetivo era claro: ajudar o projeto social
do jornal, a Colonia Balnear Infantil de “O Século”. Na noite de inauguragdo, 90 mil lisboetas acorreram
ao recinto para comemaorar a abertura do novo espaco.
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num registo menos filoséfico e mais cientifico, o postulado principal da teoria dos

sistemas: O todo é maior que a soma das partes.

2.3.2.1.2. Relato de Manuel Gonzalez

O segundo relato é de Manuel Gonzalez, um amigo espanhol da regido da Galiza
que vive em Lisboa desde h& 6 anos. Manuel enviou-me dois relatos dando-me a liberdade

de escolher uma memoria de infancia e uma memoria de adolescéncia. Escolhi a primera.

“En la época yo tenia siete u ocho anos. No recordo bien. Y ella que tenia sido
madre muy joven, no todavia cumplido los treinta. Me llevaba a todas partes. Siempre
ibamos juntos A hacer la compra, a caminar por el paseo del rio, a misa los domingos...
fijate Julio que incluso cuando yo juzgaba con los otros nifios, en la calle, yo sabia que
me acompafia su mirada. Observaba desde el balcon, tras la ventana, sentada en el
zaguan... En las fiestas del pueblo casi no saliamos de casa. Caian en agosto, caen en
agosto. En esos dias la vida cambia completamente, se animaba. Habia verbenas, con
orquestas que vienen de lejos, a atracciones de feria, ponian bares de estés portatiles,
venian también muchos forasteros. Sin embargo, durante ese tiempo, nosotros pisabamos
la calle. Ella que es porque lleva mal el calor. ¢Y yo callaba e iba a hacer? Y asi eran
las cosas...asi eran hasta que cambiaron. Porque, sin que yo que salimos supiera el
motivo, aquel afio si salimos. Contra lo que era su costumbre, fuimos a la procesion del
primer dia. Cogido de una mano, a la suya, y agarrando con la otra una de esas velas de
procesion. Mas alta la vela que yo. Ella, sonriente, peinada de peluqueria pareceria otra.
Ademas, me empezd a llevar también a las atracciones de feria. Me recordd que no me
dejaba subirse al carrusel grande, porque decia que los caballitos iban a demasiaba
velocidad para mi. Me compraba dos o tres fichas para dar unas vueltas en el carrusel
pequefio; ese que, en lugar de caballos, tiene coches, motos y naves espaciales, voladores
atornillados a la plataforma. Recuerdo que pensaba para consolarme, que, en realidad,
si uno quiere ir lejos, es mejor una nave espacial o un coche que un caballo. Pues esto
que te voy a contar Julio, ocurri6 un dia que ella justamente me llevo a las atracciones,
todavia ahora parece que resuena la musica dentro de mi cabeza. Recuerdo que aquella
vez ella me habia comprado mas fichas, pues unas diez. Recuerdo que decidi elegir el
coche numero 6. Lo elige porque me dey cuenta de que el nimero del coche, tal como

estaba pintado, se parecia mucho a la letra con la que empieza mi apellido. Mira te puede
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parecer mentira, pero guardo intacto todo el recuerdo todo lo que paso en aquel dia
hasta el detalle mas pequefio. Me estoy viendo como me meti en el coche me acomodé en
el asiento, agarré el volante con las dos manos y sond la sirena. Como otras veces, mi
madre se habia situado en una elevacion del terreno desde la que me observaba claro. Y
ella, cada vez que yo pasaba, encajado en aquel automdévil en miniatura, ella levantaba
la mano para saludar. Yo contestaba al saludo, sonria, yo pasaba una vergienza
tremenda. Pero algo imprevisto sucede en uno de los giros. De esta vez vi que mi madre
no me miraba. Yo al principio, senti un poco de alivio. Pero en la vuelta siguiente, ella
continuaba con la cabeza girada, como si su estuviese atendiendo a algo que estuviese
en otro lugar. Sabes? Cuando volvi a pasar frente a ella me dé cuenta que simplemente
no me estaba mirando. Habia un hombre a su lado, un desconocido. Yo a cada vuelta
intentaba girar la cabeza para prolongar el tiempo que podia verla pero ella no me
miraba. Continuaba a conversar con aquel hombre, sonrisas y ella parecia terse olvidado
de min. A determinada altura tuve ganas de gritar, pero no me atrevi. Cada giro era una
tortura. Hasta que una de las pasadas dejé de llera, habia desaparecido. Ellay el hombre
que la acompafiaba. Y ahi sin poder remediarlo, me eché a llorar. Los giros se sucedian
y yo con que siempre habia sido muy miedoso, la angustia me hay echo salir del coche,
llorando salté, caminé a si al lugar donde mi madre se colocaba para verme y para mi
sorpresa, cuando llega al lugar, ella esta ahi. Estaba ahi. Me secé las lagrimas con un
pafiuelo y me pregunt6 qué me habia sucedido. Yo le conté lo que habia visto. EI hombre,
la charla, las risas, que los dos habian desaparecido. Pero ella muy seria dice que no,
que yo me equivoca. Que ni existe tal hombre, ni ella se ha movido de alli, del lugar de
costumbre. Y que probablemente yo me habia desorientado en el carrusel. A veces esas
cosas pasan. El caso es que yo me calmé y no hizo mas preguntas y volvimos a casa. Pues
un par de dias después los feriantes desmontan sus atracciones, en ese mismo dia mi la
madre me llevo a la ciudad, a casa de mis tios. A pasar unos dias me dijo, pero sube que
no me decia la verdad porque me habia preparado la maleta grande. Y eso es todo Julio,

después de darme un beso, se fue. Y yo me quedé alli.”

A verdadeira imagem artistica fundamenta-se sempre numa
ligacdo organica entre ideia e forma. Na verdade, qualquer
desequilibrio entre forma e conceito ird frustrar a criagdo de
uma imagem artistica, pois a obra permanecerd alheia ao

dominio da arte.

Andrei Tarkovski
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A memoria de Manuel leva-me a filmar num local, Pedrogdo Grande, onde se
encontra uma das maiores comunidades de feirantes proprietarios de atragdes. S&o
familias inteiras que se dedicam a este modo de vida, muitas delas ha varias geragdes.

Numa primeira fase conhecemos as familias de Francisco e de Antonio. Ambos
proprietarios de atragdes e com ligagBes ao negocio ha muitos anos. Foi através deles que
conseguimos filmar no meio desta comunidade ao longo de muitos meses e em varios
locais.

Num dos encontros com estes feirantes, ddo-me a conhecer uma pequena aldeia
onde um conjunto de restos de atracBes decoram patios de casas, ruas e até arvores.
Quando me encontrei com estes objetos lembrei-me da exposicdo “Dismaland” de

Banksy®!, e também dos muitos parques tematicos abandonados®? pelo mundo.

81 “Dismaland”’, parque tematico de Banksy, 2015. E um parque tematico para a familia, mas desconfortavel para

as criangas", definiu o seu autor. Banksy contribuiu com 10 obras e contou com a colaboracéo de 56 artistas

selecionados pelo artista de grafitis e anfitrido.

%2 S30 inameros os exemplos. Elencamos alguns deles: parque “Six Flags New Orleans”, nos Estados
Unidos que est4 abandonado desde a passagem do furacdo Katrina em agosto de 2005; Parque de Pripyat
teve a sua inauguracdo oficial marcada para o dia 1° de maio de 1986, mas poucos dias antes, em 26 de
abril, o reator de nimero 4 da central atdmica de chernobyl, na antiga Unido Soviética (URSS), desintegrou-
se e provocou 0 maior acidente nuclear da historia; o “Lincoln Park” (EUA), inaugurado em 1984, foi
um parque de diversdes muito bem-sucedido nos Estados Unidos, mas um acidente fatal na montanha-russa
Comet, em 1986, que provocou uma vitima mortal, fez com que o parque encerrasse um ano depois; 0
parque “Chippewa Lake Park” (Ohio) esteve aberto entre os anos de 1878 a 1978, mas agora encontra-
se abandonado; Takakanonuma Greenland (Japdo), localizado nas montanhas, foi inaugurado em 1973,
mas permaneceu aberto apenas dois anos. Em 1986 o parque voltou a abrir, mas fechou definitivamente em
1999. Em Portugal, ndo ha registo de parques tematicos abandonados, mas ha pelo menos trés parques
aquaticos que nao resistiram ao passar dos anos e as enchentes dos dias de verdo e acabaram em espagos

vazios e abandonados.
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Imagem 53, 54 e 55 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Jalio Alves

Ao ler o relato de Manuel pensei em duas ideias que estdo normalmente ligadas:
Abandono e ruina. Filmar os objetos dispostos como os encontrei e juntar a voz de Manuel
parecia-me uma ligagéo possivel para Imaginar a crianca pela mée na procisséo, as voltas
do carrossel, a mala grande. Optamos sempre pela autenticidade como uma forma para
alcancar o poético, que por definicdo é aberto e livre. Foi assim que tentdmos construir
todo o filme, encarando o espetador como elemento ativo e participativo, livre de investir
com a sua experiéncia para a leitura do filme. O espetador de Casa Encantada, é
convidado a participar imaginativamente naquilo que Ihe & mostrado, sem as limitagdes
e sujeicdes que uma opgao estética meramente ‘ilustrativa’ ou ‘reconstitutiva’ dos relatos,

favoreceria.

2.3.2.1.3. Relato de Empar Casanova Plana

O terceiro relato é de Empar. Uma amiga minha de Valéncia, que vive e trabalha
ha muitos anos em Lisboa. O relato que me enviou continha uma memaria de um primeiro

amor que de alguma forma se ligava a minha memdria.

“Parece ser que todo el mundo tiene que tener algo favorito, unos pantalones
favoritos, una camiseta favorita, un libro favorito, una banda favorita y un mes favorito.
Esa pregunta, cual es tu mes favorito me acompafié toda mi vida escolar, nunca sube que
contestar, nunca sobe que decir. Siempre pensaba que habia algo escondido nos meses

que a mi me escapaba y eso me obsesiono durante afnos.
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No sé si te recordaras lo que es viajar en coche, sin Tablet, sin musica, solo con
el dialogo, mis padres tenian la oportunidad de lucir so conocimiento enciclopédico y
todavia lo siguen haciendo. E raro que después de tantos afios llego a aeropuerto vienen
a por min. Siguen me explicando miles de cosas, siguen me preguntado miles de cosas.
Ese viaje también lo recuerdo, mis padres me explicaran que ibamos a subir en ascensor.
Recuerdo que mi madre estaba muy preocupada con nuestro comportamiento delante de
la familia y me padre seguia explicando cosas de la ciudad. Yo miraba por la ventana y
me encantaba ver las luces ensombrecidas a través del vao del cristal. Hubo un momento
que oi unos ruidos, una la masica y con la manga del jersey limpié la ventanilla para
poder ver. Vi unas luces que se movian. Bajé la ventanilla, todo el mundo se quejd, por
supuesto, del frio que hace en Valencia. Vi unas luces moverse y una masica con un
sonido metalico. Dice a mi padre se podiamos ir claro, me dice que no por supuesto.

Subimos en ascensor, fue fascinante, hasta el décimo quinto piso, en un “plis
plas”. Al abrir la puerta, el nifio me dije. - ¢ quieres ver una cosa? No me preguntd min
nombre, no me dijo nada. Y le dijo que si, con la ilusion de poder ver aquello que vi
moverse en el coche. Y asi fue. Era la feria, la feria y la noria, la musica, la gente gritar.
Yo creo recordar el olor que hacia y todo. Y ahi le pregunteé, ¢cudl es tu mes favorito? Y
él me dijo, pues este. EI me dijo que tenia la oportunidad de poder escaparse cuando
cerraban la feria y montar cuando no habia nadie y a mi me parecid fascinante. Pero le
dijo porque otros meses no. Y me dijo. jPorque es diciembre y ya esta!

Mis padres nunca me llevaran a esa feria, siempre quiso ir, pero nunca me
llevaran. Me mudé a Valencia tenia dieciocho afios, pensé voy a ir a esa feria, pero
tampoco, tampoco fue. Una noche de madrugada, cuando volvia a casa, hacia mucho
viento, hacia frio, era noviembre y me encontré en el suelo unas luces. Estaban apagadas
por supuesto, pero tenian colores, eran multicolor. La cogi, las enrollé en mi cuerpo y
las llevé a casa. Las meti en una casa y siempre que me sentia diferente, me sentia rara
abria la caja, tocaba las luces y era como estar bien, me daba seguridad. Todo el mundo
sabia da existencia de esas luces, de esa caja. Una noche, en una fiesta, apareci6é un no
invitado, al vernos sonreimos y él dijo mi nombre y yo jDiego! El nifio de la feria al que
nunca fue. El me dijo que sabia de unas luces que le habian contado algo sobre unas
luces que quizas las habia robado yo. De la feria, quien sabia. El me dijo que en
diciembre nos volviamos a ver. Y mientras tanto que guardara esas luces.

Llego el mes de diciembre. Yo esperaba todos los dias que alguien tocara el

timbre. Pero los dias pasaban y el timbre no tocaba. Pensé quizas era el momento de yo
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ir sola a la feria. Una madrugada sono el timbre. Era Diego. Los dos deambulamos por
la ciudad y nos plantamos en la feria de valencia. Quedaban los dltimos y me enrollé
como siempre las luces por el cuerpo. Tenia la esperanza que esas luces que llevan
enrolladas en el cuerpo le faltaban en algun lado, en algun parte de la feria, pero no.
Diego me dijo que me queria verme subida en la noria. Yo le dijo porque no me
acompafaba. EI me dijo que no, es tu turno. A mi me queda esperar. Al bajar, me mir6 a

los ojos y me preguntd. Se yo sabia cuél era mi mes preferido. Y le dijo. jEs diciembre!”

Imagens 56,57 e 58- Fotogramas do filme Casa Encantada de Julio Alves

Talvez das memorias que tenhamos recebido, “A Rapariga das Luzes”, assim se
chama o relato que Empar me enviou, foi aquele que mais me remeteu para o cinema e
para as suas historias. Pensei na quantidade de filmes que usaram as feiras populares como
cenario: Coeur fidéle (1923) de Jean Epstein, Letter from an Unknown Woman (1948) de
Max Ophlls, Saturday Night and Sunday Morning (1960) de Karel Reisz e de muitos
outros mas aquele que de alguma forma nos inspirou para construir o mundo imagético

do relato da Empar foi The Lady from Shanghai (1947), de Orson Welles.

Imagens 56, 57 e 58 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Julio Alves

N&o foi o0 género cinematografico, nem a narrativa, como sera facil de entender,
que fez com que The Lady from Shanghai nos inspirasse, mas sim a famosa sequéncia
dos espelhos que vemos quase no final do filme; foi ela que nos levou a pensar na
capacidade das imagens se copiarem tdo fielmente, a ponto de ndo reconhecermos a
imagem do seu referente. Entre o jogo de luzes, as cores e as figuras duplicadas que as

feiras nos oferecem, construimos as imagens que sustentam o relato de Empar.
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2.3.2.1.4. Relato de José Carlos VVasconcelos e Sa

O quarto e ultimo relato que o filme contém é de José Carlos VVasconcelos e Sa.

A sua memoria remete-nos para a sua infancia e para a intrigante incapacidade de sonhar.

“Os sonhos, paramim, ndo existem. N&o existiam. N&o sabia o que eram porque
ndo tinha deles experiéncia. Parece que toda a gente sonha — era o que me diziam a
altura. Sé casos muito graves de disfuncéo psicologica ndo sonham. Nao era um desses.
Era muito metido comigo, irritante e, nalgumas circunstancias, egoista. Falava pouco.
Mas ndo era doido. Fora alguns outros aspetos da minha personalidade que me
intrigavam também, mas que agora ndo veem ao caso, este, dos sonhos, afligia-me de
verdade. Porque ndo me lembrava eu de uma coisa que 0s meus amigos se lembravam e
gostavam de se lembrar? Coisas que nunca se passariam na realidade, mas que, por isso
mesmo, e ainda assim, tinham no sonho um lugar préprio, com acesso a emogdes e
sensacdes sentidas, de alguma forma, verdadeiras. Namoradas inalcancaveis, heroismos
impossiveis, atrizes de isso mesmo, de sonho, mas também medos horriveis, povoados
por monstros, bruxas e demdnios. Era o que ouvia aos meus amigos. E tu ndo tens
sonhos? Sonhaste com qué, diz 14? N&o sonhaste ou ndo queres dizer? Tens vergonha?
As vezes aldrabava e contava uma treta que eles pareciam apreciar. Informei-me: 90 por
cento dos sonhos sdo esquecidos nos primeiros 10 minutos apds acordarmos.

Na altura, achei que a resposta para 0 meu problema poderia ser essa: € que
acordo muito devagar, demoro muito tempo a sair do sono e a entrar na realidade. Se os
10 minutos comecarem a contar desde que abro os olhos, eles tém tempo e mais que
tempo! para apagar tudo bem apagadinho. Nesse longo periodo que levo a acordar —
levava, assim é que é: le-va-va —, ndo tenho (ndo tinha) tempo para me lembrar dos
sonhos. E 0os 10 minutos tinham mais que tempo para fazer o seu servico. Outra questao
que me intrigava era a de saber o que me faz (fazia) estar preso ao sono se néo sonho
(digo, so-nha-va), nem com coisas boas, nem com coisas mas, nem com coisas assim-
assim. O que tem (tinha, na verdade, € o que tinha) o sono de tdo bom assim? Ou era a
realidade que ndo tinha interesse nenhum? Tudo isto me preocupava, mas subitamente
todos estes problemas terminaram. As vezes, as pessoas afligem-se demasiado com estes
mistérios. E preciso dar tempo ao tempo. Um dia 0 meu tio Jorge que era também meu
padrinho e de quem gostava muito porgue de todos os tios era o mais excéntrico (ndo

sera o melhor qualificativo, mas talvez o mais socialmente correto) obrigou-me a ir
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(porque eu disse-lhe logo que nédo queria) a feira popular. Aquilo ndo era uma missao de
tio, um programa feito para o sobrinho.

Nada disso. Era mesmo um programa do tio para ele proprio. Era ele que queria
ir e, como justificacdo — até para conseguir mais algum guito dos pais — levava o puto
que “‘é um mono, nunca vai, nunca sai, nunca cai. Sempre aqui fechado, uma flor de
estufa!”. Hoje, vais! E foi assim que eu fui. Pegou-me no cachago com a sua mao enorme
e guiou-me assim até a feira. N&o vou contar tudo porque ndo posso, porque nao sei. Foi
demasiado grande, foi demasiado forte para um miado de 8 anos. Soube ai 0 que era
realmente o sonho, a ilusdo e também a transgressao e o perigo. Ali vividos ao vivo. Na
vertiginosa montanha russa, nos caoticos carrinhos de choque, nos horrores da casa
encantada... Mas de todas as atragdes, aquela que me deixou mais fascinado foi a dos
espelhos deformantes e 0 modo como faziam de cada um de nés caricaturas de nos
proprios, ora esticando-nos, ora engordando-nos, ora duplicando-nos, ora...Nessa noite
sonhei. E percebi que o sonho n&o estava so ligado ao sono. Também era possivel na
nossa vida de todos os dias sonhar. Nessa noite sonhei exatamente o que vivi.”

As imagens que este relato sugeria eram imagens oniricas, ligadas ao sonho
muito caracteristicas das feiras de atracdes. O relato do Zé coloca a tonica no sonho como
realidade, na capacidade de sonhar que situagdes e momentos especiais nos oferecem. No
caso deste middo ali estava, em concreto, naquela feira visitada pela primeira vez, o
convite ao sonho real, ao deixar-se ir abandonando-se aquele mundo bem maior, bem
mais completo, das sensacdes fortes, inesperadas, do medo e do descontrolo, do
maravilhoso, do fantastico, do impossivel. Um mundo total. Um mundo diferente da
mondtona realidade quotidiana em que tudo parecia igual, um mundo que, afinal, existia
e se oferecia como possibilidade. Mais tarde, perceberia que esse mundo estava
aparentado a utopia, uma forca imensa geradora de mudanca, um lugar onde a vontade, a

imaginacéo e a criacdo imperavam.

Imagens 59, 60 e 61 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Jalio Alves
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2.3.2.2. CASA ENCANTADA - NOTA DE INTENCOES

O filme Casa Encantada parte da ideia segundo a qual a nossa experiéncia do
mundo constrdi-se também na relacdo entre o pensamento e 0s objetos que nos
interpelam. Pensamentos e objetos podem ser entendidos como imagens, embora de
natureza diferente. Essas imagens agem umas com as outras gerando outras imagens
ainda, num processo virtualmente infinito. O filme propde, também uma reflexao,
enunciada esteticamente, sobre a natureza do tempo. Os objetos que vemos num tempo
que ¢ presente, atual, conectam, através da memoria, outras imagens que ja sdo passado.
Sdo lembrancas, recordacdes, mas agora atualizadas, num tempo novo, ndo cronologico.
Percecdo e memoria, presente e passado, reescrevem-se, transformando-se um e outro.
Cria-se assim um emaranhado de imagens caleidoscépicas, num tempo néo linear, que
abrem o futuro para novos poder-ser. Em Casa Encantada, as imagens que ilustram esse
tempo, que é simultaneamente passado e presente, ndo sdo flash-back nem imagens de
arquivo, mas feitas a partir de cinco relatos pessoais que contam, cada um deles, as suas
experiéncias sobre o mundo encantado das feiras populares. Essas narrativas
desenvolvem-se em torno de uma historia central que assegura a unidade do filme e que

se cruza com os outros relatos.

Com as feiras, vinha ao encontro das criangcas, um mundo de transgresséo
autorizada. Coisas que 0s pais nunca deixariam que as criangas fizessem, perigos nunca
antes permitidos, medos nunca antes desafiados, podiam, ali, nos carrosséis, na montanha
russa, nos carrinhos de chogue, na casa encantada, experimentar-se, viver-se. Era como
se a vida fizesse um intervalo, e dele nascesse uma outra — a verdadeira? — muito mais
vibrante, entusiastica, deslumbrante. As mausicas populares entrecortadas com o0s
anuncios dos feirantes gritados pelos altifalantes, mais os ruidos proprios do
funcionamento mecénico das atracfes, tudo isto misturado com os cheiros das comidas
tradicionais, faziam dos dias de feira um acontecimento fascinante que transportava

criangas e jovens para uma espécie de universo paralelo, onde tudo podia acontecer.

A partir de um conjunto de imagens de objetos que jazem numa clareira de um
pinhal, restos resistentes, potentes, embora desfigurados, de atracdes de feiras populares

— principio organizador de Casa Encantada — evoca-se um passado onde, numa aldeia do
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centro do pais, um menino, agora narrador deste filme, conta como as feiras populares
transformaram radicalmente a sua vida e a de Rosa, uma colega da escola que sonhava
ser bailarina e que um dia — mal ela adivinharia! — o sera, no mundo encantado do cinema,
onde dancara um solo exigente no meio de uma floresta. De seguida David, um americano
de Alabama, relatara as suas tristes memdrias de crianga vividas num sul ainda, muito
doente, racista e violento. Descobrira uma nova vida fora do terrivel Alabama, onde nunca
mais quis voltar, num dosLuna Parks mais emblematicos dos EUA, premonitoriamente
intitulado The Great Escape: Six Flags Over Georgia. Manuel, galego, da voz a segunda
narrativa, contando uma historia de um filho abandonado pela sua mée numa feira cheia
de atragOes. A terceira narrativa da voz a Empar, uma rapariga valenciana, que faz uma
viagem de carro com os pais a casa de uns amigos e vé, deslumbrada, pela primeira vez

uma roda gigante através da janela do automovel.

Por ultimo, chegara o relato de Miguel, um rapaz que ndo conseguia lembrar-se
dos seus sonhos, mas que depois de uma deslumbrante visita a feira popular sonhou nessa
noite com figuras mecanicas excéntricas, vertigens alucinantes de corpos que caiam no

espaco, monstros horriveis em que se transformavam candidas figuras de adultos.

No filme Casa Encantada todas estas memarias comunicam, agem/reagem umas
sobre as outras. Todas elas afetardo, infetardo o filme misturando imagens que parecem
fugir ao tempo. Algumas sdo demasiado potentes e reclamam outras. Ao interagirem,

outras se criam atualizando-se no tempo presente do filme 33,

33 O filme teve estreia no DocLisboa 2018 https://www.doclisboa.org/2018/filmes/casa-encantada/.
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MIDNIGHT EXPRESS apresenta
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AFRICA SOBRINO CRESPO &a NA HOMEM GOUVEIA s A HERHAHDE:_ ALVES  bailarina jo

AUTORES FUNDACA A N NAL DE BAILADC UNIY

Cartaz promocional do filme
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CAPITULO 3: OBJETOS NO CINEMA DE PEDRO COSTA

3.1. INTRODUCAO

Como enuncidmos na apresentacdo deste trabalho de investigacdo, o Gltimo
capitulo é consagrado a anélise de cinco filmes de Pedro Costa — Casa de Lava, Ossos,
No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro — a partir de outros
tantos objetos, nomeadamente, um caderno, um conjunto de cartas, uma camara digital,
outra carta e um elevador. A tese que defendemos € que tais objetos, ndo s6 os estruturam
individualmente como assumem uma funcéo criativa e organizadora na maneira como
neles reaparecem, ligando as obras umas as outras, dando-lhes uma homogeneidade que
ndo terd sido devidamente observada.

A anélise que propomos tem como referente o nosso filme Sacavém, assumindo
a sua identidade de filme-ensaio sobre esta parte substancial da obra de Pedro Costa. Nele,
para além de trabalharem o conjunto de objetos enunciado (caderno, da cAmara, das cartas
e do elevador), para a sua organizagdo concorrem outros trés fatores: o trabalho de
preparacdo, rodagem e montagem deste filme; o discurso de Pedro Costa expresso nas
longas conversas que mantivemos ao longo de 2018/19; e, finalmente, o material que nos
forneceu dos filmes (objetos, sequéncias de ‘“brutos”, imagens, etc.). Destes,
seleciondmos e analisamos trés planos do filme No Quarto da Vanda, cremos que de
forma nunca antes feita, comparando as imagens captadas na rodagem por Costa (brutos),
imagens desconhecidas e nesse sentido, privadas, e aquelas que séo publicas constituindo
parte do filme, com o objetivo de dar a ver as escolhas do realizador feitas no momento
da montagem.

A partir de Sacavém, tentaremos responder a algumas questdes, das quais
salientamos: Porque € que Casa de Lava é tdo determinante nos filmes futuros de Costa?
Como é que um bairro, que ja ndo existe, continua a ser a matéria dos seus filmes? Quais
os motivos que levam uma camara rudimentar e de uso doméstico a “salvar” o cineasta e
0 seu cinema? Porque é que uma carta de duas paginas, de um poeta francés, nascido em
1900 e falecido em 1945, navega de filme para filme na obra do cineasta? e, finalmente,
como é que um elevador se transforma numa caixa de ressonancia para 0s personagens

de Pedro Costa?
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3.2. SACAVEM

A sequéncia de abertura de Sacavém junta fragmentos sonoros dos cinco filmes
analisados: Casa de Lava, Ossos, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo
Dinheiro. A ordem da sequéncia sonora ndo corresponde exatamente a cronologia
filmica. Mas, dos fragmentos que vamos ouvindo sobressai a palavra Sacavém a qual
remete para Casa de Lava, no momento em que os personagens do filme informam a
enfermeira Mariana (Inés Medeiros), que vao para Portugal, mais concretamente, para
Sacavém:

“—~ A Mariana chega e nos partimos”. “— Eu quero morrer em Sacavém”, “—
Ninguém quer saber de vocés em Sacavém”.

Estas, sdo frases ouvidas na sequéncia de abertura. Estes dialogos, importados
da sua banda sonora original e que aqui estdo reunidos e ouvidos numa nova construgdo
sonora, antecipam o titulo do filme (Sacavém).

Sacavém d4 titulo ao filme, mas também é o local atual onde Pedro Costa roda
uma grande parte do seu préximo trabalho cinematogréafico que se intitula Vitalina
Varela. A ligacdo ndo se fez por caso: achamos que os personagens dos filmes de Pedro
Costa continuam a querer vir ter com ele porque sabem que ele nunca os abandonara.
Vitor Erice disse recentemente: “Pedro Costa encontrou um dia o seu lugar e a sua gente,
um feito existencial que tudo inclui, que transcende a falsa dicotomia entre o cinema e a
vida. Por isso quando diz, referindo-se aos seus companheiros cabo-verdianos — “Eles
confiam em mim porque sabem que eu voltarei. Sabem que posso ausentar-me, mas
voltarei” — eu sei que esta a dizer a verdade, afirma-o ele e afirmam-no os seus filmes”
(Erice, apud Companhia, 2018: 4).

Pedro Costa descobriu efetivamente a sua gente no filme Casa de Lava. Desde
entdo, e tirando Onde Jaz o Teu Sorriso e Ne Change Rien, nunca mais deixou de dialogar
com esta comunidade.

As imagens iniciais do filme Sacavém mostram uma escada e um elevador
instalado num prédio na baixa pombalina da cidade de Lisboa. Neste edificio fica situado
0 escritorio do cineasta. A agitacdo do elevador, em funcionamento permanente, procura
dar suporte a ideia de uns a chegar e de outros a partir expressa em Casa de Lava. Este
constante movimento do elevador remete para o extenso dialogo que todos os cinco filmes
de Pedro Costa mantém entre si. De facto, eles conservam uma grande proximidade

tematica, como se fossem descendentes sanguineos uns dos outros, ideia expressa por
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José Miguel Gaspar, ao qual Pedro Costa responde: “Sim, esse € um problema que tenho
desde O Quarto da Vanda. Os filmes que se Ihe sucedem s&o irméos muito desavindos,
lutam muito entre si; estdo sempre em confronto e aquilo que um quer dizer o outro néo
deixa” (Costa apud Gaspar, 2008).

Transicdo sonora. Se, na sequéncia anterior, ja tinhamos enunciado que o som
que ouviamos ndo correspondia as imagens, nesta nova sequéncia torna-se explicito que
0 ambiente que ouvimos esta claramente deslocado das imagens que vemos 3. Ouvimos
sons de animais, grilos, porcos, galos hum ambiente campestre, e ouvimos Sandra do
Canto Brand&o a cantar e a ensaiar a Morna das Sombras, e ainda Raul Andrade a tocar
e ensaiar violino. Ao mesmo tempo vemos, a partir do interior da casa — que
corresponde, pelas carateristicas arquitetonicas, ao mesmo edificio das escadas e do
elevador que ja tinhamos visto na sequéncia anterior —, através de uma janela, uma vista
da Praca dos Restauradores, na Baixa Pombalina. Observamos carros, autocarros e
transeuntes nesta artéria de grande movimento da cidade.

O som foi gravado, montado e misturado por Henri Maikoff, diretor de som de
Casa de Lava. Estava guardado num CD desde 1994, que nos foi oferecido pelo Pedro
Costa e faz parte de uma colecdo de materiais que se relacionaram com o seu trabalho ao
longo dos anos. A medida que as conversas de preparacdo do nosso Sacavém decorriam,
Pedro Costa foi-nos disponibilizando diversos materiais (sonoros, imagens fixas e em
movimento, bem como objetos de uso pessoal, como o caderno ou a camara de que
falaremos adiante) que poderiamos usar, se assim o entendéssemos, no nosso trabalho.

A este som guardado num CD, juntaram-se fotografias, cartazes, livros,
cadernos, cartas, guarda-roupa e calgcado dos personagens de Cavalo Dinheiro, cdpias em
35mm de Juventude em Marcha, cassetes, camaras, um trailer japonés de No Quarta da
Vanda, testes de imagem do filme Juventude em Marcha, material bruto de No Quarto
da Vanda, uma cédpia recentemente restaurada do mesmo filme, o elevador do filme

Cavalo Dinheiro, fotografias tiradas por ele mesmo na rodagem do filme Vitalina Varela,

3 “Um som nunca deve vir em socorro de uma imagem, nem uma imagem em socorro de um som (...) som
e imagem ndo se devem ajudar mutuamente, mas trabalhar cada um por sua vez, numa espécie de
revezamento” (Bresson, 2005: 61-62).
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na altura ainda né@o exibido, ambientes sonoros captados para os filmes Cavalo Dinheiro
e Vitalina Varela e ainda 0 acesso a todas as bandas sonoras dos filmes da sua filmografia.
A tudo isto juntou-se ainda cerca de 3 horas de audio que resultaram de duas entrevistas
que Pedro Costa nos concedeu.

Grande parte destes materiais estdo agora reunidos no filme Sacavém e falaremos
deles a medida que o texto avance e se torne oportuno referir cada um destes objetos em
particular.

Mark Peranson, no texto Ouvindo os filmes de Pedro Costa ou Pedro Costa,
realizador pds-punk, faz referéncia a vital importancia que o som tem na obra de Pedro
Costa: “Na verdade o trabalho de som tem vindo a tornar-se cada vez mais elaborado, ou
melhor, cada vez mais preciso, uma espécie de musica concreta. (...) A medida que a ideia
de contar uma histdria por meios tradicionais desaparece, a medida que Costa amadurece
enquanto artista, a ideia de contar uma historia através do som desenvolve-se e
complexifica-se” (Peranson, apud Cabo, 2009: 291).

A ideia de “contar uma histdria através do som” esta subjacente a construgdo do
filme Sacavém. A sequéncia “escritorio/os sons oferecidos” da continuidade ao ja
enunciado nas imagens iniciais: um deslocamento concreto entre o universo sonoro e
imagético. Nos planos desta sequéncia estdo esbocadas duas figuras humanas. Uma
menos percetivel, a sombra de um homem numa parede, com auscultadores na cabeca e
com uma camara de filmar ao seu lado e uma outra figura, mais nitida, de costas para a
camara e de frente para um computador que intuimos poder ser Pedro Costa. E € neste
jogo de sombras e reflexos que as duas figuras vao dialogar ao longo de todo o filme.
Dialogar com o que dizem, com o que filmam, ou com o que filmaram.

A primeira ideia expressa que ouvimos em Sacavém € a definicdo que Costa faz
de si enquanto realizador. “Eu ndo sou s6 o realizador que imagina, dirige, escreve, etc.
Alias eu ndo faco nada disso: ndo imagino nada, ndo escrevo anda, nao dirijo nada. Eu
acho que organizo e produzo coisas compondo com outras pessoas imagens € som”
(Costa, 2019: Sacavém).

Ao separar imagens e sons, impondo-lhes um corte claro, Costa atribui-lhes um
valor semelhante na hora de construir o seu cinema. Esta op¢do é muito relevante para
entender como estrutura o seu trabalho. Costa ndo trata 0 som como um acontecimento
decorativo ou ilustrativo, esforcando-se, e muito, para contrariar esse efeito. Cada filme
de Costa € um acontecimento sonoro capaz de se suster por si e ser ouvido sem qualquer

imagem que o acompanha. Como refere Mark Peranson, no texto ja referenciado, Pedro
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Costa passa muitos meses a captar € a montar sons para os seus filmes, “...com a ideia de
melhorar a sensualidade das imagens” (Perenson, apud Cabo, 2009: 292).

A sonoplastia do filme Sacavém usa essa forca sonora como principal motor,
utilizada para criar mudangas, impor ritmos ou pausas ao longo do filme. A banda sonora
de Sacavém, como ja referimos, é em parte retirada dos filmes Casa de Lava, Ossos,
Juventude em Marcha, Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela. A riqueza sonora do nosso
filme deve-se sobretudo a importancia que Costa da aos sons e ao esfor¢o que faz por
serem autonomos das imagens. A propodsito Costa afirma: “Estranhamente neste tipo de
trabalho vé-se mais, e estranhamente até se “ouve” mais” (Costa apud Neyrat e Rector,
2013:2).

A imagem que suporta o0 audio de Pedro Costa é o seu local de trabalho. Os
microfones que vemos e filmamos sao 0s que gravaram as nossas Conversas e outros sons

captados ao longo dos dias de rodagem que se seguiram.

3.2.1. CASA DE LAVA: CADERNO

O filme de Pedro Costa, Casa de Lava, come¢a com imagens em erupcao do
vulcéo filmadas em 1954 por Orlando Ribeiro. O som inicial da transicdo desta sequéncia
em Sacavém é também do mesmo vulcdo. Procurdvamos uma imagem sonora que nos
ajudasse a entrar num caderno que colocou e continua a colocar muitas questdes. Sera
este 0 primeiro objeto a contribuir para a revolucdo que o realizador impds na sua
carreira? Sera este caderno fundamental para se comecar a ler as motivacgdes politicas do
cinema de Pedro Costa? Sera este caderno responsavel por Costa deixar para tras uma
vida mais ou menos organizada, que o cinema ja lhe proporcionava? Sera este caderno
que o ajudara a construir um novo modelo de pensar, produzir e realizar os seus filmes
futuros?

Mas se o caderno nos coloca questdes, também nos abre portas para ver e “ouvir”
as notas, influéncias e sobretudo as motivacdes de Pedro Costa. E que melhor forma
tinhamos para entrar neste caderno que um som de um vulcao?

Quando pensamos filmar o caderno para Sacavém foi com a intencdo de expor
tudo aquilo que esse objeto nos tinha transmitido inicialmente. Com a ajuda de um
pequeno projetor e de um conjunto de vidros, invadimos o caderno. As imagens fixas nele
contidas viram-se afetadas por pequenas distor¢Ges e sobreposicOes de outras imagens,

imagens essas do proprio caderno ou do ambiente que o rodeava quando filmamos. Pedro
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Costa aparece também, mas de forma difusa e diluida. Esta construcéo filmica constitui
(talvez possa ser lido assim) uma espécie de prolongamento das nossas leituras do
caderno. O som usado em Sacavém foi o do filme Casa de Lava e excertos das duas
entrevistas gravadas no escritério do realizador. A edicdo de som teve, algumas vezes,
como critério o que intuimos ter uma relacdo direta com as imagens plasmadas no
caderno. Propomos continuar o dialogo e, com ele, abrir novas pistas sobre o que o
caderno nos pode contar. O caderno ainda ndo se calou.

No nosso filme, retirAamos um excerto de Casa de Lava, no qual ouvimos
Mariana (Enfermeira) a pedir ajuda a Tina para a tradugio de uma carta. Esta carta® sera
um dos objetos a ser retratados mais adiante, mas quisemos iniciar esta operacao sonora
dando énfase a ideia de que ha um conjunto de materiais com que Costa trabalha, que
apenas sao aflorados nalguns dos seus filmes, mas que, noutros que realizard mais tarde,
emergem de novo e, ai sim, sdo trabalhados até a exaustdo. E o caso do trecho da carta
gue ouvimos em Sacavém. A carta comeca a ser lida por Tina, como a enfermeira Mariana
lhe pede. A leitura pouco avanga e rapidamente ¢ interrompida quando diz “Aqui ndo
percebo”. Este impedimento talvez seja o impedimento de Costa, naquele momento, para
explorar todo o potencial da leitura que a carta contém. Anos mais tarde, volta a usa-la
em Juventude em Marcha. Aqui, a leitura é retomada por Ventura, um homem experiente
e com uma histdria grande para contar. Costa, ai sim, encontra, neste contexto, através de
Ventura, as condi¢des 6timas de exploracdo de toda a riqueza emocional e politica que a
carta contém e, por isso, faz Ventura retomar e concluir a sua leitura que se iniciara antes
em Casa de Lava, através da voz da jovem Tina.

Os materiais que deram vida a este caderno, que inicialmente pretendia ter outro
propdsito — um caderno técnico que serviria para apontar ideias para cenas ou locais a
filmar — transformaram-se, ao chegar a Cabo Verde, noutra coisa: “... comecei a juntar
num caderno notas, mas que ndo eram notas escritas. Normalmente faz-se apontamentos
sobre sitios que se veem, pessoas, ideias para cenas, ideias para planos. Eu comecei a

juntar outras coisas. Recortes, de jornal sobretudo, coisas que estava a ler ou que

35 Carta que vemos em Casa de Lava e mais tarde em Juventude em Marcha, foi inspirada na carta escrita
por Robert Desnos, de 15 de julho de 1944.
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encontrava aqui e ali. Fotografias que tirava, mas que podiam néo ser paisagens a filmar.
E esse caderno comecou a tornar-se, pouco a pouco, um substituto do guido” (Costa,
2019: Sacavém).

A substituicdo do guido (instrumento de trabalho imprescindivel ao processo de
producdo de um filme convencional) por parte de Costa cria, em si, desde logo, um
conjunto de dificuldades que podem chegar a produzir ruturas que dificilmente s&o
recuperaveis. Como diz Costa: “As rodagens sdo dificeis. Quase de panico, pelo menos
para o realizador e o guido esta ali para te proteger” (ibidem). Ele sabe como ninguém
que, ao introduzir um dado novo num processo ja muito testado, tal pode provocar uma
desarticulagdo geral cujos danos podem ser irreparaveis. “Este caderno foi apenas, o
primeiro sinal de alarme para o que viria a acontecer depois: 0 comportamento erréatico,
as primeiras manobras de boicote contra o guido, os atores, o produtor, contra mim
proprio” (Costa, 2018: 11). Costa refere muitas vezes que, no momento de preparacao de
Casa de Lava talvez tenha visto cerca de 20% das coisas que deveria realmente ter visto,
porque o seu olhar era muitas vezes atraido pela equipa de producdo para outros aspetos
menos importantes e que, por isso, 0s meios e os fins ndo foram devidamente pensados,
no que se refere a construcdo do filme.

Com a viagem a Cabo Verde e com ajuda do caderno, Costa inicia uma pequena
grande revolugio na forma de pensar e construir o seu cinema 6. E esta experiéncia de
plasmar, através de imagens, fait-divers de jornal, desenhos, pequenos apontamentos do
dia-a-dia, uma ou outra nota escrita, que se tornard fundamental para a sua carreira
artistica. O Caderno Casa de Lava adaptou-se constantemente a terra, as pessoas, as quais
contribuiram com as suas proprias historias indicando caminhos que o filme podia
percorrer e, sobretudo, permitiu a Costa descobrir a forma de expressar-se para continuar
a escrever com imagens a sua propria lingua. “Afastarmo-nos de tudo para nos
aproximarmos de nés mesmos, de casa. Acho que Casa de Lava se faz deste duplo
movimento: € um filme que me abriu a0 mundo e, a0 mesmo tempo, € um filme que me

esconde” (Costa apud Lemiére, 1995).

3 Costa, chegou a fazer outro filme (Ossos) num modelo de producédo convencional. Mas desde ai nunca
mais voltou a filmar com uma estrutura de produgdo classica.
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Sacavém percorre ainda uma outra cena de Casa de Lava, atraves da voz do ator
Luis Miguel Cintra. Hospitais, vacinas, trabalhadores da construcdo civil, medo,
abandono, imigracdo ilegal, politica, siléncio, sdo temas abordados na cena de Luis
Miguel Cintra, vestindo a pele de um médico, num hospital em Lisboa: “- O Ledo volta
para casa.” E a conclusio da vida do Ledo em Portugal, resumida, assim, de forma
resignada pelo médico. Todos estes temas séo tratados por Costa no filme Casa de Lava.
A politica, no cinema de Pedro Costa, ja se tinha introduzido com o seu filme anterior, o
primeiro, O Sangue. Nele, Costa retrata a vida de um middo de Lisboa, de 14 anos, que
vivia com 0 medo da policia politica. Mas, neste segundo filme, Costa afasta-se de
Portugal e viaja para Cabo Verde, mudanca geogréfica que lhe da também a oportunidade
de conhecer o outro lado de uma terra que tinha sido explorada pelo colonialismo. E esse
conhecimento e o seu posicionamento politico que o faz repensar todo o ponto de vista
do filme. O pequeno caderno, secreto, € o seu principal aliado nessa mudanga: “Quando
cheguei a Cabo Verde, aquela organizagdo tragica obrigou-me a ndo vampirizar. Aquelas
pessoas ja sdo enganadas por tudo, pela terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Nao
podiam ser enganadas pelo cinema. Tentei respeitar a verdade... ndo sei como hoje se
pode falar disso. No ideal, este filme podia ser uma série de fotografias de caras das
pessoas com uma banda sonora. Nao vejo que se pudesse inventar mais ficgdo” (Costa
apud Cémara, 2008). A afirmacdo de Costa ndo deixa margem para davidas do seu
posicionamento perante 0 mundo. Costa € um cineasta politico. Costa continua a falar de
Portugal e das suas memorias e dos efeitos nefastos da ditadura e da hipocrisia em
Portugal sobre o tema. Costa, como a seguir se mostra, continua a dialogar com 0 nosso
futuro.

A 19 de Outubro de 1936 desembarcaram na baia do Tarrafal os primeiros 150
presos com destino ao forte. Presos politicos vindos das prisdes de Angra, Peniche e
Caxias. Esta prisdo foi um pesadelo, o tltimo sitio onde se poderia querer estar: “O
Tarrafal correspondia a uma ideia de morte lenta, no sentido que ndo é um campo de
exterminio como sdo 0s campos nazis, mas € um campo de morte lenta no sentido em que
se visava, eu acho que explicitamente, o aniquilamento fisico dos presos” (Rosas, apud
Carrasco, RTP, 2007). O Tarrafal funcionou, de forma irregular, entre 1936 e 1974,
acolhendo primeiro 0s opositores portugueses ao regime e, posteriormente, 0s
guerrilheiros dos grupos de libertagdo dos paises africanos. A “Frigideira” era o local
mais temido pelos presos no Tarrafal. Uma caixa de cimento em forma retangular. O teto

era uma espessa placa de betdo. Uma parede dividia-a interiormente em duas celas quase
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quadradas. Tinha, cada uma delas, uma porta de ferro, perfurada em baixo com cinco
orificios. Por cima, junto ao teto, existia um postigo gradeado com cerca de 50cm em
forma de meia-lua. Estava exposta ao sol durante todo o dia. La dentro era um forno.

Costa dedica paginas do seu caderno ao Tarrafal. Ha referéncias explicitas, como
a reportagem do jornal Publico quase no fim do caderno, intitulada Tarrafal Nunca Mais.
Costa sabia que o assunto Tarrafal estava vivo e bem vivo na cabeca das pessoas que por
I& tinham passado. Esta noticia de jornal, colada praticamente na integra no caderno
parece conter uma certa “ironia”. Na noticia, fala-se da possivel reabertura do antigo
campo de concentracéo, desta vez pelas autoridades Cabo-Verdianas. O assunto Tarrafal,
para Costa, é um assunto para sempre. E um assunto que nio deve morrer nem
desaparecer da cabega de todos nos, por todas as implicagoes: “Tarrafal tem uma historia
de tortura, de doenca, de morte, de tudo aquilo do que pior inventamos para nos castigar”
(Costa apud Crespo, 2013: 8).

A pintura de Picasso, Natureza-Morta Com Cranios de Touros (1942) é outro
exemplo que encontramos no caderno de Costa para falar da morte e do sofrimento do
Tarrafal. Cranios de Touros foi pintado durante a 22 Guerra Mundial. Picasso representa
0 cranio de um touro, que parece refletir horror e medo. A figura do cranio, com cores
fortes, contrasta com o fundo de tons azulados e violetas. E considerado uma alegoria ao

sentimento de impoténcia que na altura tomava conta de Picasso.

Imagem 62 - Caderno Casa de Lava Imagem 63 — Sacavém (2019) fotograma
Recortes de jornais e fotografia do quadro
de Picasso Natureza-Morta Com Cranios
de Touros (1942)

Na pagina ao lado da pintura de Picasso, Costa cola uma imagem de um homem
negro, nu, amarrado a uma cadeira a luz do sol, a desfalecer que parece ser retirada de um
jornal. Por tras do homem, um soldado, de olhar perdido num horizonte sem fim. Ainda
na mesma pagina, € colada uma fotografia a cores, desta vez parece ser uma fotografia

tirada por Costa em Cabo-Verde, onde vemos um homem mais velho, que olha fixamente

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 109



Julio Alves - Cinema e Objetos

para a camara. Este homem parece querer dizer a Costa que ndo desarme, que ndo deixe
de falar da tortura, que ndo deixe de falar sobre o passado. Que ndo os deixe sem falar.
Que n&o os deixe esquecidos.

Costa, no seu caderno de notas, relaciona imagens de sofrimento em suportes tao
diferentes, como sdo a fotografia ou a pintura. A este respeito, Nuno Crespo®’ pergunta-
Ihe sobre se ndo corria o risco destas imagens serem consideradas como uma esteticizagao
do sofrimento. Costa responde: “O problema ¢ como fazer face a uma imagem de
sofrimento ou de morte. Estou a falar de toda a gente, tanto dos que fazem as imagens
como dos que “apenas” as véem. Problema sério que nado se resolvera nem se dissolvera
nunca no meio desta cortina de fumo fantasmal em que vivemos. O cinema tornou-se uma
espécie de veldrio sem cadaver. E do vazio do caixdo pode saltar seja o que for, a vontade
do fregués, coelho, princesa, delinquente, advogado. E havera sempre critico de cinema
ou ensaista para nos informar sobre o modelo transfigurativo utilizado pelo realizador. A
mim, sempre me afligiu muito ver cinema. Morri mil mortes a ver certos filmes e quero
continuar a morrer sem ser obrigado a ressuscitar. E 0 mesmo serve para ver pintura, ouvir
mausica, ler. Com mais ou menos talento, com mais ou menos cinefilia, parecemos uns
tontos a tentar escapar desse velho, irreparavel argumento (Costa, apud, Crespo, 2013:
8).

Costa constréi o seu caderno juntando recortes de jornais com informacoes,
fotografias de imprensa ou de fotdgrafos conhecidos, reportagens, imagens da historia do
cinema e postais de pinturas de Picasso. Chama-lhe “a magia da colagem que ¢ uma arte
leve, infantil e barata como o cinema podia ser. E, de vez em quando, algumas palavras,
uma estrofe de um poema que pode ligar varias coisas. As atualidades e a poesia” (Costa
apud Crespo, 2013: 3).

Picasso foi para Costa muito importante. Ele proprio ja o afirmou em diversos
momentos. Picasso € um pintor politico, tal como Costa é um cineasta politico. Picasso
lutou, atraves da pintura, contra o franquismo e o nazismo de forma determinada. Uma
vez, por ocasido da exposi¢do no Pavilhdo da Republica, visitado por um representante

da embaixada de Hitler em Paris, o qual, observando Guernica Ihe perguntou se o quadro

37 Nuno Crespo é critico de arte e investigador do Instituto de Histéria de Arte da Universidade Nova de
Lisboa.
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era obra sua, ao que Picasso respondeu: “Nao, ¢ obra vossa!” Guernica passou duas
décadas de um lado para o outro antes de chegar a Espanha. Picasso ndo deu autorizacéo
que o quadro pisasse solo espanhol enquanto existisse ditadura em Espanha. Chegou
apenas a 10 de setembro de 1981. No dia seguinte, a importancia do momento ficou
resumida na capa do jornal El Pais que titulou: "A guerra acabou." N&o era s6 um quadro
que chegava - era um manifesto antiguerra que se transformou em simbolo da democracia:
0 autor sé autorizava a sua entrada em Espanha quando existisse um regime democratico
no pais. Foi 0 que aconteceu, mas quatro anos depois da morte de Franco e ja sem Picasso
Vivo para assistir.

Pedro Costa, como Picasso, manifesta ideais e conviccOes fortes, e € isso que 0
cineasta expressa, quando se refere a Casa de Lava: “Este filme ¢ filho do desencanto.
Guarda disso tragos profundos. Desencanto com o pais, com a sua miseravel humilhagéo
politica, social, artistica, com esse povo passivo e mau. Desencanto comigo proprio (...).
Para nos, cineastas portugueses, foi o0 momento de comecar a sofrer a violéncia de um
poder inculto e arrogante. E tomei a decisdo de me afastar de casa” (Costa apud Lemicére,

1995).

Imagem 67 - Sacavém (2019) Imagem 68 - Caderno Casa de Lava
fotograma

Recorte de jornal e fotografia do quadro

Composition Téte de Mort de Picasso
(1907)

Outra pintura de Picasso que podemos encontrar no Caderno Casa de Lava é
Composition avec téte de mort (1907). O cranio € um motivo recorrente na obra de
Picasso. Ao longo de uma fase de estudos preparatérios para Les Demoiselles d'Avignon,
a composicéo incluiu um estudante de medicina a segurar uma caveira na mao. Em 1907,
Picasso pintou a extraordinaria Composition a téte de mort (fig. 3), uma das mais
marcantes de toda a sua juventude. A semelhanca entre os dois quadros, (Composition
avec téte de mort e Natureza-Morta Com Cranios de Touros) com quarenta anos de

diferenga, permite-nos estabelecer a permanéncia dos motivos subjacentes na obra de
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Picasso. Da época das Demoiselles d'Avignon até aos seus anos na Rue des Grand
Augustins, o horizonte tinha escurecido. Picasso substituiu os vermelhos brilhantes e rosa
da primeira pintura pelos sombrios cinzas, pretos e ocres da segunda, que ilustram bem a
obsessdo com o0 motivo do cranio que Picasso usou ao longo de sua carreira.

Existem muitos rostos nas imagens que o caderno contém. E dificil encontrar
algum que néo transmita sinais que ndo sejam de tristeza, dor, doenga, fome, soliddo,
abandono, exploracéo... Costa afirma que um cinema que seja Util e possivel, deve ser um
cinema que deve passar “toda a sua vida a confrontar-se com a morte” — acrescentando
— “Mas é um combate onde ¢é preciso manter a distancia. A elipse é o lugar (enegrecido
pelo tempo) onde se vai expulsar a morte (protegida pelo amor). E esse o trabalho do
cineasta. E no presente. Em Casa de Lava, a elipse comegca nas cruzes do cemitério do
Tarrafal, e acaba na cama de hospital dum operario cabo-verdiano em Lisboa. E este o
trabalho da realizacédo: saber situar-se entre dois lugares onde a morte mostrou (e continua
a mostrar) o rosto. A elipse, nos meus filmes, é o rosto da morte que nos olha” (Costa
apud Lemiére, 1995).

Em Costa, tal como em Picasso, o tema da morte ndo pretende ser moralizante.
Os rostos no caderno de Costa sdo 0s rostos de uma época onde tudo parece ndo funcionar,
seja de caracter politico, econdmico ou social. Costa, tal como Picasso, observa o mundo
que o rodeia e contribui com a sua arte para a leitura da nossa historia. “E assim que o
cinema faz. Comega por ser associativo, dissonante, aproximativo, elementar, primordial”
(Costa apud Crespo, 2013: 4).

Sobre o caderno, Costa, considera aquela forma de trabalhar nada ter de
inovador: “... o tipo de trabalho que estd aqui ndo € nada original, ja foi feito mil vezes,
por exemplo, por um tipo que estd agora fora de moda, o André Malraux, que Ihe chamou
0 museu imaginario” — e acrescenta — “tento materializar a tal terceira parte que ¢
sempre invisivel. E esse tipo de construcio que tento fazer no caderno. A quem ja conhece
o filme espero que o obscureca um pouco mais. Ou que possa ser iluminado a outra luz”
(Costa, apud Crespo, 2013: 5).

Outro tema retratado por Costa nas paginas do Caderno Casa de Lava € a
maternidade. Vemos mulheres sozinhas ou com filhos nos bragcos em muitas paginas do
caderno. Vemos também pinturas do periodo azul de Picasso onde ele também tratou este
tema. O tema da maternidade pertence ao periodo neoclassico do artista, durante o qual

desenvolveu um estilo reminiscente de classicismo e usou imagens mitolégicas como
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centauros, minotauros, ninfas, faunos. Também fez obras inspiradas e dedicadas a

maternidade e a relacdo especial entre mée e filho.

Imagem 69 - Caderno Casa de Lava Imagem 70 - Sacavem (2019) fotograma

Recorte de jornal e reproducdo
do quadro Maternity (1909) de Picasso

Na pintura Maternity (1909) de Pablo Picasso colada no caderno de Costa,
representa uma mulher vestida de branco com um bebé ao colo. Na pégina que antecede
esta imagem, Costa, colou uma fotografia, (deduzimos que tirada por ele préprio para a
preparacdo do filme) onde esta figurado a mesma relagdo de mée/filho presente na
pintura. Duas mulheres absorvidas e ligadas com os seus filhos nos bracos que néo
parecem saber estarem a ser observadas. Ou, se sabem, tdo pouco se importam.

Ao ndo colocar mais nenhum elemento grafico nestas duas paginas, coisa rara
em todo o caderno, a ndo ser as duas imagens juntas, Costa parece querer indicar que as
imagens sdo de outra ordem. Como tal devem ser observadas como numa sala de um
museu onde 0s quadros expostos e se expandem, quase sempre, através da cor branca a
sua volta. No filme Casa de Lava, o filho de Edith, (Pedro Hestnes) dirigindo-se a
Mariana, junto a sepultura do seu pai, faz um resumo muito breve das vidas do pai, da
mae e dele proprio. “Ela veio atras dele. Tinha vinte anos. Ele tinha o dobro. Eu nunca o
conheci. Estava na politica; veio preso. Depois disso, ela nunca mais quis voltar para casa.
Andou por ai... muitos anos... comigo. Viveu com a ajuda das pessoas. Ela gosta de toda
a gente, toda a gente gosta dela. Vivemos aqui. Agora vem um cheque todos os meses, la
de Portugal, a penséo dele, para pagar a toda a gente. Eles sabem; estdo todos a espera.

Todos querem fugir daqui” (Filme Casa de Lava, 1994).
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Imagem 64 - Sacavém (2019) fotograma

O caderno € o contrario de um guido convencional. Para Costa 0 caderno é um
guido que sé tem perguntas, enquanto um guido tradicional é uma certeza. Mas para nos,
o caderno de Casa de Lava é uma certeza no sentido em que foi fundamental para que os
filmes de Pedro Costa se tornarem tdo relevantes no contexto cinematografico atual. O
seu cinema nunca mais ficou amarrado ao peso do guido convencional, ou a outra
qualquer convencdo, seja ela da escrita, da producdo, da rodagem, da montagem, da
divulgagdo. Comega aqui uma nova de escrita cinematografica: “Foi mais ou menos nessa
altura que percebi que a linguagem do cinema n&o era para mim. Nem 0s seus
compromissos sociais, nem as suas diplomacias técnicas e artisticas, nem os mitos, nem
os fascinios, nem a pressa, nem o dinheiro. Uma lingua, sim” (Costa apud Crespo, 2013:
3).

Foi com este caderno que Pedro Costa deu inicio a um processo de trabalho que
ndo termina num ponto final ou num The end como um gui&o convencional. Costa deixa
varias paginas em branco, no final do caderno. Ndo porque ndo soubesse o que lhe
acrescentar, mas porque, simplesmente, continua a escrever no caderno a medida que faz
um novo filme. E concluimos com as palavras de Costa: “Picasso foi muito importante

para mim” (Costa apud Crespo, 2013:15)
indice do Caderno, por Julio Alves:
- Mitologia

- Adaptacéo

- Politica |
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- Natureza morta
- Politica Il
- Maternidade

- O caderno ainda ndo se calou

3.2.2. Ossos: O BAIRRO

No filme Sacavém, as transicGes entre cada segmento® foram pensadas a partir
da seguinte ideia de Pedro Costa: “... ha como que uma passagem de filme para filme e
por isso talvez nos filmes que tenho feito hd um personagem por vezes que € pegado pela
méo e passa para outro filme e é pegado pela méo por outro ou € langado por outro e, por
sua vez, depois, pega na mdo do seguinte ou lanca uma espécie de sorte ao outro, por
exemplo o caso do Ventura e da Vitalina, uma espécie de sorte lancada, de risco” *° (Costa
apud Alves ver Apéndice, 22 Entrevista, 2018: 2).

De facto, na filmografia de Costa ha atores que emergem num determinado filme
e, depois, continuam no seguinte, onde normalmente crescem e se tornam o centro do
trabalho do cineasta. Em Sacavém, quisemos dar conta desta originalidade. Percorremos
5 filmes + 1; este “+ 17 diz respeito ao filme Vitalina Varela, que se encontra em fase
final de rodagem e do qual temos um pequeno, mas significativo, apontamento que
abordaremos mais adiante. As ligacdes, entre sequéncias, do filme Sacavém através dos

atores/atrizes de Costa foram as seguintes:

Casa de Lava e Ossos — Clotilde Moutron
Ossos e No Quarto da Vanda — Vanda Duarte

No Quarto da Vanda — Juventude em Marcha — Vanda Duarte e (Zita Duarte)*°

38 Chamamos segmento a cada filme de Pedro Costa retratado no filme Sacavém.

39 Segunda conversa com Pedro Costa para o filme Sacavém. A primeira ja tinha sido muito interessante
pelos temas abordados bem como pelas reflexdes que proporcionaram. Ao apresentarmos uma versao da
montagem, Costa sugere-nos uma segunda conversa porque cré que pode melhorar, dizer melhor algumas
das ideias que ali estavam expressas. De pronto ndo s6 concordamos como sugerimos que 0 tom dessa
mesma conversa pudesse ser mais proximo, mais intimista, com apenas um ouvinte, no caso eu, e ndo para
uma grande audiéncia como aquela primeira conversa sugeria. A sugestdo foi aceite e assim, logo ali,
marcamos o dia da nossa segunda conversa.

40 Zita Duarte, a data do filme Juventude em Marcha ja tinha falecido, mas Costa, através da boca de
Ventura, sugere-nos que ela também esta presente neste filme.
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Juventude em Marcha — Cavalo Dinheiro — Ventura

Cavalo Dinheiro — Vitalina Varela — Vitalina

O som de Ossos, como 0 movimento nas fotografias de Mariana Viegas, para o
filme Sacavém.

Na proposta de realizacdo que desenhamos para a construcdo de Sacavém,
assumimos alguns principios que nos serviram de guia. Nao se tratava de ter ideias pré-
estabelecidas, ou de pensar este ou aquele plano, ou ter aquele desejo secreto que
eventualmente a obra de Costa nos tivesse suscitado. A nossa aproximacao a Costa com
a ideia de fazer um filme a partir de alguns objetos que consideravamos fundamentais na
sua obra, continha, ja de si, alguns riscos. Entre eles, claro esta, o risco de ndo passar
simplesmente de uma ideia. Até a data, apenas tinha sido feito um filme sobre o cineasta:
Tout Refleurit (2008) de Aurelien Gerbault.

Entre esses principios, estava a ideia de ndo usar imagens dos filmes de Costa.
As imagens para o filme Sacavem surgiriam a partir de material relacionado com os filmes
do realizador e careceria da investigacdo que iria decorrer do nosso processo de trabalho.
Assim, aparecem 9 fotografias, a preto e branco, de Mariana Viegas que tinha estado na
rodagem de Ossos como fotdgrafa de cena. As 9 fotografias foram-me sugeridas por
Pedro Costa. Entregou-nos o material num CD. Quase de seguida ocorre-nos a ideia de
projetar as fotografias num ecra de cinema. Sugerimos a Pedro Costa que se juntasse as
fotografias. Aceitou. Tinhamos entdo um dispositivo, uma instalacdo. A banda sonora de
Ossos migra do filme e, 22 anos depois, invade as fotografias. Se Costa p6s o caderno de
Casa de Lava a falar, agora, em Sacavém eram as fotografias de Mariana Viegas que

falariam.

Imagem 65 - Sacavém (2019) fotograma
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Costa aparece em palco, de costas para nés, e caminha em plano geral até junto
da fotografia projetada no grande ecra, do desativado cinema S&o José, em Sacavém, local
onde Pedro Costa se instalou durante uma parte significativa da rodagem do seu mais
recente filme Vitalina Varela (2019). Filmadmos as fotografias de duas maneiras: planos
fixos em varias escalas e panoramicas com movimentos mais ou menos bruscos: entre
planos, raramente deslighvamos a cdmara. A inten¢do era aproveitar a fragilidade desses
momentos e usa-los na nossa montagem. A instabilidade desses planos podia vir a tornar-
se Util para uma ideia que nos acompanhava: seguir o som do filme original cujas imagens
estdo em off.

James Quandt, também nos ajudaria com a sua leitura do filme de Costa: “Em
Ossos, a abordagem onirica e alusiva de Costa cede lugar a um arsenal bressoniano —
montagem eliptica, auséncia de planos gerais que contextualizem o espaco, pouca musica
extra-diegética, atores profissionais e inexpressivos que recitam os didlogos num tom
monocérdico, uso do som de modo a substituir a imagem e sugerir um mundo fora de
campo, tratamento rigoroso ¢ materialista dos objetos, dos corpos ¢ do espago” (Quandt,
apud, Cabo, 2009: 31).

Por ultimo, a influéncia direta de Pedro Costa: este comecara Casa de Lava e
Ossos com uma série de grandes planos de caras de pessoas, que sugerem que estamos
ali principalmente com as pessoas, pelas pessoas, pela humanidade.

Pedro Costa diz-nos, na entrevista que nos concedeu, que no primeiro filme
normalmente se esta confiante, no segundo comecam as dividas e no terceiro afina-se e
comega-se a perceber em que terra se quer viver, onde se quer trabalhar. E o seu territorio
eram certamente as pessoas: “Percebi que, como se vé talvez mais no Caderno Casa de
Lava do que no guido original, que tem pouco a ver com o filme, eu gostei de coisas mais
interiores, mais proximas. Fiquei com uma certeza, pelo menos naquela altura pensei que
nos proximos anos nao me devia ocupar de paisagens por exemplo” ! (Costa apud Alves,
ver Apéndice, 22 Entrevista, 2018: 19).

Costa refere-se ainda ao “plano vazio”, ao “plano de transi¢do”, ou ao “plano
sem nada”, da seguinte maneira: “Sempre que me vi confrontado com esse tipo de plano

vazio sentia-me muito mal, que era idiota, que era estlpido, que ndo era para mim,

41O Caderno Casa de Lava continua no filme Ossos, e seguira em todos os outros.
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qualquer coisa que ndo fala, qualquer coisa que ndo diz. Eu decidi voltar-me bastante
mais para dentro e evitar olhar os grandes espacos e horizontes, como faziam a maior
parte dos cineastas que eu admiro, porque ndo sei fazer (...) e para evitar esses problemas
e acabar na mesa de montagem com uns planos que sao iguais a milhdes de planos feitos
por milhGes de pessoas que, provavelmente, sé resultardo com efeitos de musica ou coisa
assim, para ndo ter esse problema, ndo os fago” (Costa apud Alves ver Apéndice, 2*
Entrevista, 2018: 9).

Os grandes planos de Casa de Lava seguem juntamente com Costa para o filme
Ossos. E nos fomos a procura deles nas fotografias de Mariana Viegas para nos ajudar a

instalar a voz de Pedro Costa e a banda sonora de Ossos em Sacavém.

Imagens 66, 67, 68, 69, 70 e 71 - Sacavém (2019) fotogramas

Pedro Costa conhece o Bairro das Fontainhas depois de filmar Casa de Lava. Na
realidade conhece-0 porque se prestou simpaticamente a ser o carteiro das muitas cartas
que lhe tinham sido dadas em Cabo Verde para serem entregues no bairro. Nas Fontainhas
moravam familiares ou conhecidos das pessoas que o tinham ajudado a fazer Casa de
Lava. Pedro Costa foi 0 mensageiro das boas novas e com elas trouxe tabaco, pacotes de
café e outras pequenas encomendas que distribuiu pelo bairro. “Devia ser muito estranho
ver um tipo como eu que arranha o crioulo, dizer: ‘Dona, o seu filho manda-lhe isto. Ele

299

estd bem’” (Costa, apud, Neyrat Cyril, Rector Andy, 2012: 14). Por cada casa que ia
passando era convidado a entrar e a beber um grogue. Depois de um, outro, e por ali foi
andado durante uns tempos ou porque havia a necessidade de entregar mais alguma coisa
a alguém ou simplesmente para estar numa festa para a qual tinha sido, entretanto,
simpaticamente convidado. Estas visitas ao bairro foram-se prolongando e comegaram a

produzir em Pedro Costa a ideia de que ali havia suficiente matéria para fazer um novo

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 118



Julio Alves - Cinema e Objetos

filme: “Compreendi durante a rodagem de Ossos que ndo estava ali apenas para fazer
aquele filme, mas para uma longa temporada.” (Ibidem: 27).

Talvez o primeiro sentimento que Pedro Costa experimentou pelo bairro, tenha
sido um sentimento poético, mas a seguir “...fiquei fascinado pelas cores, sons, o crioulo...
fiquei encantado com tudo o que era visual e sonoro (...) O bairro oferecia-me um espaco
magnifico para pensar. E pensar um espago ¢ uma das bases do cinema” (ibidem: 15).

E deste contexto que nasce Ossos, um filme onde Pedro Costa luta, ainda, contra
um sistema de producdo demasiado grande e protegido. Um sistema*? que Costa ja tinha
combatido no filme anterior, mas do qual ainda ndo se tinha conseguido livrar nesta fase.
Costa sabe que a sua presenca no bairro é para durar. Sabe-o0 desde muito cedo. N&do com
o filme Ossos, nem com tudo o que tinha vindo com ele, gui&o, atores, producéo, protegéo
etc., mas sim com o que o bairro continha: a sua poética.

Costa sabia — ja o tinha provado com o caderno — que o guido nao fazia falta.
A estrutura de produgdo, muito menos. J& tinha experimentado ‘boicotar o sistema’ nos
filmes Casa de Lava e Ossos. E para o0 novo filme que se propunha fazer no bairro, a sua

(13

decisdo estava tomada. “... decidi que ndo queria um produtor. Parecia-me um “posto
supérfluo” (ibidem: 31).

Para Pedro Costa a ideia da figura do produtor esta associada ao seu trabalho
diario. Ele préprio afirma-se como um organizador de coisas €, como tal, um produtor. A
sua vida num filme € a sua implicacdo diaria em tudo o que seja necessario para esse filme
encontrar a justica “®. A vida, essa, comega muito antes de comegar a filmar o que quer
que seja. Costa revelou sempre preocupacao para encontrar o equilibrio, entre o que esta

a frente da cAmara e 0 que esté atras dela. Esse equilibrio é importante na sua maneira de

42 pedro Costa realizou dentro do sistema de producéo convencional apenas trés dos seus filmes, Sangue,
Casa de Lava e Ossos. A partir do filme No Quarto da Vanda caminhou sozinho, prescindindo de todo um
sistema de produgo e, inclusive, mesmo de um diretor de fotografia. Emmanuel Machuel, DOP (Diretor
de Fotografia) de Ossos, chegou a dizer que o filme No Quarto da Vanda sé podia ser feito por Pedro Costa.
43« essa ideia de que mais vale perder tempo com as questdes de verdadeira justi¢a do filme que se passam
ao nivel da producdo, do que pensar se 0s planos isto ou aquilo, os picados e os contrapicados querem dizer
isto e aquilo, ou se mais para a esquerda ou mais para direita o plano porque... Eu acho que esta
organizacdo, esta concentracdo no teu filme tem qualquer coisa que é decente, que trard decéncia e
simplicidade a arte, aos planos, a sequéncia dos planos a maneira como as pessoas vao ser orientadas no
espaco, vao conversar, dizer alguma coisa, olhar pela janela, sentar-se, levantar-se. Se as pessoas forem
mais parecidas por esse lado social, digamos, acho que o trabalho artistico vai ser mais forte” (Costa, apud
Alves, ver Apéndice 22 Entrevista, 2018: 4).
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fazer as coisas *. Segundo a sua visdo, ndo se pode estar a impor uma forma de vida, no
caso da producéo cinematogréfica, onde o dinheiro paga tudo, ao filmar no bairro durante
a noite, invadindo tudo e todos. Essa experiéncia, entre outras, teve-a com o filme Ossos
e ndo queria mais voltar a ter.

Havia nas Fontainhas matéria suficiente para ndo querer abandonar o bairro,
mesmo que isso ndo fosse de todo visivel: “Fosse como fosse, sabia que ia ficar, que podia
fazer um filme bom, médio, mediocre ou mau, e depois afundar-me por 14 como um velho
poeta beatnik ...” (Costa, apud Neyrat Cyril, Rector Andy, 2013: 27).

Imagem 72 - Sacavém (2019) fotograma

Ossos trouxe a Pedro Costa a possibilidade de se questionar e, mais importante,
de romper com todo o conforto que a vida de cineasta mais ou menos estabelecido lhe
proporcionava.

Ossos tinha corrido bem. Em Portugal tinha feito mais de 20 000 espectadores,
que, para um filme de Costa, era um record. Ja antes com Casa de Lava e Sangue, a critica
tinha-o colocado numa rota que apontava para um cineasta com um futuro brilhante.
Associado a este percurso, Costa estava respaldado com um produtor independente, Paulo

Branco, que vivia anos de gléria como produtor de Oliveira, entre outros grandes

4 “Alias, faco os possiveis e os impossiveis até chegar a rodagem sé ocupado nas coisas da producio.
Tenho muita confianca que esse trabalho traga muitos frutos para o outro lado. Tenho muita confianca nisso
e tenho tido algumas provas de confianga, de cumplicidade, perseveranca... as pessoas ndo deviam estar
num filme por interesse (isto pode ser completamente utdpico) mas as pessoas ndo deviam estar por
interesse, por dinheiro, por um salario. Talvez no meu caso porque os atores, 0s técnicos, eu proprio,
recebemos menos, tdo menos que os outros, sem fazer nenhum sacrificio — queria sublinhar — porque isto
ndo ¢ coroa de espinhos, ndo sacrificamos o filme em nada” (ibidem: 4).

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 120



Julio Alves - Cinema e Objetos

cineastas, e triunfava em todos grandes certames internacionais. Ossos tinha sido muito
bem-recebido e tinha ganho muitos prémios. Costa s tinha que seguir a logica
estabelecida — e tdo dificil era consegui-la — para se mostrar novamente ao mundo e o
mundo parecia querer recebé-lo de bracos abertos. Contudo, o que faz Costa? Rejeita tudo
isto. Fica sozinho. Fica no Bairro. Fica nas Fontainhas.

Para José Braganca de Miranda, 0 mundo® é o objeto mais importante porque é
nele que assentam todos o0s outros, € nele que as redes se tecem. Talvez possamos afirmar
que, para Costa, as Fontainhas tenham sido um objeto muito importante para o seu cinema
que, neste momento, também € a sua vida. Ossos fez a ligacdo ao passado Casa de Lava,
e ao futuro, No Quarto da Vanda. As Fontainhas permitiram a Costa descobrir uma
comunidade que se revelou crucial para o seu cinema ser o que é hoje. Costa chegou as
Fontainhas ainda respaldado com um conjunto de atores e atrizes que o tinham
acompanhado, mas, depois de Ossos, ndo mais voltou a usar, “fisicamente™*® essa
comunidade profissional. Recorreu a partir dai, primeiro, entre outros, a Vanda e Zita, as
duas irmés que apareceram em Ossos, mas que se revelaram no filme seguinte, No Quarto
da Vanda. A seguir leva Vanda — Zita tinha morrido — para Juventude em Marcha e
apresenta Ventura. Segue com Ventura para Cavalo Dinheiro e apresenta Vitalina. As
ligagbes, que Costa faz com os seus atores de filme para filme parecem-se a um
desdobravel. Um desdobravel que Pedro Costa tem sob controlo. A cada novo filme,
rodado a partir do seu mundo das Fontainhas, Pedro Costa guia-nos com 0s seus
personagens para algo novo, surpreendente. O seu sonho, nascido com o filme No Quarto
da Vanda, era ter uma televisao de bairro, exclusivamente para o bairro, com emisséo de
24 horas diarias, a partir de e para as Fontainhas. Nao tendo podido realizar tal projeto
em circuito fechado, Pedro Costa foi mais longe e decide emitir em circuito aberto: das

Fontainhas para o Mundo.

4«0 primeiro objeto, aquele que de algum modo nos determina a todos, ¢ mesmo o mundo. Ndo podemos
pensar que seja um simples somatério de objetos dispersos. E o conjunto deles que cria a estrutura, ou a
rede, onde toda a vida nova, ou toda a vida que possa surgir, vai ter lugar, encontra o seu lugar”. Braganca
de Miranda, apud Alves, filme Objetos entre Nés: 2018).

4 Entrevista de Pedro Costa para Sacavém, (2018).
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3.2.3. No QUARTO DA VANDA: A MINI PANASONIC DV X 100

“A camara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal
para este filme. £ verdade que ¢ discreta e aproveitei
esse facto. Nao gosto de me impor nem as pessoas, nem
aos sitios. Receber e agradecer o que o cinema me dd
sem nunca abusar...” (Costa apud Robert David, 2001:
90-92).

Nas conversas gque teve connosco, Costa fala-nos da importancia da descoberta
da camara Panasonic DVX 100. No seu trabalho o reconhecimento da sua importancia s6
chegou com o desenrolar das coisas: “talvez eu nem pensasse que o filme fosse finalizado
com aquele aparelho, talvez fosse s6 uma espécie de bloco de notas ou de cAmara de
plastico para fazer uns esbocos, foi s6 muito lentamente e, pouco a pouco, que a cAmara
comecou a fazer parte de mim e comecgou a ser muito cumplice, éramos os dois, ela era
uma espécie de testemunha como eu daquela primeira vez e isso foi muito forte” (Costa,
2019: Sacavem).

Expressando esta mesma ideia, a proposito da relacdo entre sujeitos e objetos,
José Braganca de Miranda, afirma: “Na pratica, o objeto sempre foi qualquer coisa muito
dindmica, relacional, onde a relacdo com o sujeito se constitui, mas ndo se constitui nessa
relacdo classica entre um sujeito ativo e um objeto passivo. Sao as diversas fungdes, ou
associacOes dos objetos com os sujeitos, que verdadeiramente criam estruturas singulares
préprias que Ihes conferem uma certa poténcia e que resultam de uma relacdo quase
corporal, no fundo, que transcende ao mesmo tempo 0s corpos e 0s objetos. Nao ha, no
caso de um escritor, uma oposi¢do entre a maquina de escrever, ou a lingua, € a escrita.
Tudo flui naturalmente. Como, no caso de um violinista, ele ndo esta em conflito com o
violino. Da superacdo do violino e do violinista, emerge qualquer coisa outra que €
musica, por exemplo” (Braganca de Miranda, apud Alves, filme Objetos entre NOs:
2018).

A camara digital, um dos objetos que consideramos catalisadores do cinema de
Costa, foi, de facto, determinante para a evolucdo do seu cinema, pese embora a maneira
como produz e organiza o seu trabalho esteja muito ligada a sua formagéo que é o cinema
do principio, o cinema da chamada época classica, o cinema americano e italiano: “No
cinema nunca fui muito atraido pelo cinema experimental ou de vanguarda, mas isto para

dizer que vejo, 0ico, na realidade, uma historia, depois se ela € bem ou mal contada enfim,
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ndo sei dizer, mas a preocupacao € outra, € mais contar bem a historia do Ventura, ou da
Vanda ou do bairro de outro ponto de vista que ndo é nem o meu nem o dele. Vamos
chamar terceiro, que estd ao nosso lado, que é sempre muito critico, muito diabolico mas
que conta e eu, acreditando que tudo é historia, que cada casa, cada pedra, cada erva entre
as pedras ¢ historia. E a historia das Fontainhas” (Costa apud Alves, ver Apéndice, 2°
Entrevista, 2018: 13). Mas foi a cdmara DV X 100 que permitiu a Pedro Costa permanecer
no Bairro das Fontainhas durante dois anos a procura da “erva entre as pedras” para fazer
uma historia que tinha no inicio apenas como ponto de partida, filmar a destruicao de um

bairro a partir do interior do quarto de duas raparigas.

Imagens 73 e 74 - Sacavém (2019) fotogramas

Com este novo objeto, instala-se uma nova préatica na vida de Costa que se
prolonga até os dias de hoje. Um processo de trabalho, diario, silencioso, solitario (a
maior parte das vezes sozinho e, quando acompanhado, numa fase ja avancada do
trabalho, no méximo por trés ou quatro pessoas. A camara revoluciona a sua praxis e da-
Ihe a possibilidade de agir de forma diferente como o tinha feito até Ossos. Durante a
rodagem de No Quarto da Vanda, Costa levanta-se todas as manhas a mesma hora e
dirige-se ao mesmo local. Torna-se o “homem-que-filma”. A pequena camara portatil
permite-lhe exercer um ‘cinema operario’, praticado diariamente, como qualquer outro
trabalho. O sonho do ‘cineasta trabalhador’ ja evocado pelos irmaos Lumiére.

A sua cdmara era agora usada em No Quarto da Vanda como o caderno foi usado
em Casa de Lava. Costa voltava e re-filmava as cenas previamente esbocadas ou
sugeridas anteriormente pelas irmas Vanda e Zita. O caderno foi substituido pela camara:
“Eu acho que nunca mais o fiz (o Caderno) por um lado, porque a primeira camara
DV X100, depois a AGDVX100 e depois a outra, outra e outra, tornaram-se os lapis e a
cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mao, mudo-lhes as lentes,

limpo as objetivas, carrego os cartdes, etc.” (Costa apud Alves, ver Apéndice 1* Entrevista
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2018: 12). Costa filma discretamente. A camara MINI DV foi, para isso, um objeto
essencial. Ndo se impondo nem as pessoas, nem aos locais onde filma. Por outro lado,
com a camara digital, imp0s-se a rotina de filmar diariamente. No bairro ficou conhecido
como o ‘homem que filma’ e isso dava-lhe prazer como muitas vezes o ouvimos dizer:
“Sé acredito que a coisa existe se a vir, s6 acredito que a coisa existe se tiver ali
a camara de filmar e a coisa acontecer ali se for filmada” (Costa apud Alves, ver

Apéndice, 22 Entrevista, 2018: 8).

Imagem 75 - Sacavem (2019) fotograma

Costa, na conversa com Rui Chaves, Catherine David e Jodo Fernandes, faz uma
comparacdo com o lado do ‘trabalho de um escultor, muito parecido com o do cineasta.
E a “disciplina operéria’, a rotina do ‘ir pegar’, os trajetos de comboio ou autocarro, partir
pedra, o p6 nos olhos, o barulho da serra ou do martelo, a colaboragdo com os seus
metalUrgicos, com 0s seus eletricistas; ha uma curvatura das costas, e umas dores de
joelhos que sdo parecidas” (Costa, apud Fora-Out!, 2007: 53).

Costa estava agora munido de um objeto que Ihe permitia dar inicio a outro tipo
de cinema. Estava convicto que havia outra forma de fazer cinema. “... j4 o pressentia
desde que tinha visto os primeiros Godards e os primeiros Straubs. Parecia-me
determinante a maneira como lidamos com 0s meios, como decidimos organizar-nos,
como integramos as relagcbes humanas no nosso filme, como nos aproximamos de um
espaco fisico, mas também social. Sentia que a soliddo deste trabalho ndo era uma
bizarria” (Costa, apud Neyrat, C. Rector, A., 2013: 11). A juntar a tudo isso, o seu passado
de assistente de realizacdo e a experiéncia dos filmes anteriores tinham-no deixado
bastante infeliz. Tinha assistido a todo o tipo de violéncias e atropelos em nome da

urgéncia, do dinheiro, do tempo, ou de outra coisa qualquer.
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No final da rodagem de Ossos, Vanda desafia Pedro Costa dizendo-lhe que o
cinema devia ser outro. Devia ser menos cansativo, devia ser mais natural. Depois
perguntou: E se me filmasses, simplesmente? Continuas? E Costa continuou.

Ao desafio de Vanda, Costa responde com a compra da camara. Este objeto vai
permite-lhe por em causa todo o modus operandi de fazer cinema. A camara também foi
responsavel para Costa encontrar a sua verdadeira voz. “Poucos se conseguem encontrar,
de repente, & primeira. Claro que os meus filmes sdo muito mais frageis do que os que
poderia citar agora, mas repara na ‘peregrinagao exemplar’ do Godard, que levou 70 anos,
como diria o Straub, para se encontrar” (Costa, apud Neyrat, C. Rector A, 2013: 12-13).

A Panasonic DVX 100 foi para Pedro Costa um objeto determinante, cimplice,
como também tinha sido o caderno no filme Casa de Lava. Se no inicio eram apenas
suportes para apontamentos, com o decorrer do tempo, tornaram-se inseparaveis,
insubstituiveis para o ‘que esta ali’. Pedro Costa nunca mais voltou a escrever um guido
tradicional. A camara e o caderno deram-Ihe a possibilidade de demonstrar aos outros —
ele j& o sabia, ou pelo menos ja o intuia — que é possivel pensar e fazer cinema fora das
estruturas de controlo: “A minha experiéncia No Quarto da Vanda, ou seja, na rodagem,
na montagem, na preparacdo, sdo coisas de anos, e passar anos todos os dias a trabalhar,
a pensar, a organizar, a construir um filme parece-me a mim, enfim, ja ndo tenho
memoria, mas parece-me a mim que ndo € a mesma coisa que trabalhar cinco ou seis
semanas. A minha rotina e a rotina de uma rodagem tradicional sdo duas coisas muito
diferentes e se calhar sdo inimigas, tal como eu as penso, sdo coisas irreconciliaveis...”
(Costa apud Alves, ver Apéndice, 22 Entrevista, 2018: 11).

Emmanuel Burdeau descreve muito bem como Costa contribuiu
significativamente, com a sua camara digital, para a mudanca paradigmatica do ato de
filmar, sem renunciar a qualquer principio que o cinema nos tinha dado: “Doravante, é
possivel filmar sozinho e quanto tempo se quiser, sem chegar a ruina e sem ter de
renunciar a qualidade e a nitidez da imagem do cinema tradicional. (...) O digital permite,
alids, um trabalho sobre a imagem (...) que permite detetar um fio condutor na forma. (...)
O ‘como (com que meios) filmar?’ ndo pode ser visto independentemente do ‘que filmar?’
(...). Um novo poder do cinema decorre do progresso técnico, mesmo ou sobretudo
quando este corresponde a uma técnica mais ligeira. E esse poder que Costa afronta
quando diz querer ‘N&o ser mais forte do que aquilo que esta ali’ (Burdeau, 2001: 86)

Na entrevista de Costa para o filme Sacavem, ouvimo-lo a falar da contribuicdo

5, ¢

da camara para a sua ‘salvagdo’: “(...) apesar desta simplicidade, da imagem e de som,
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mas apesar de tudo isto, eu achei que era a minha salvacdo; era uma espécie de
acontecimento como aquele sucedido com a descoberta dos pigmentos aos pintores do
século XIX, o aparecimento das camaras mais portateis no fim dos anos 50, ou das
camaras fotograficas mais rapidas no principio dos anos 30, eram maquinas que traziam
alguma liberdade, apesar de tudo. (...) e comecei a trabalhar muito mais a maneira de um
fotografo ou de pintor ou mesmo de um investigador socidlogo, antropdélogo ou
arquedlogo” (Costa, apud Alves, ver Apéndice, 1* Entrevista, 2018: 2). Pedro Costa usou
camaras Panasonic em mais trés filmes: Ne Change Rien, Onde Jaz o teu Sorriso e
Cavalo Dinheiro.

Nas paredes do escritdrio de Costa estdo expostos cartazes dos seus filmes e um
grande cartaz do filme Pickpocket de Robert Bresson. As restantes paredes estdo
preenchidas por armarios e prateleiras carregadas com livros, objetos varios, bobines de
filmes em 35mm e muitos outros materiais relacionados com trabalhos ja concluidos.
Sobressaem ainda uma mesa de luz para manuseamento de pelicula e um charriot com o
guarda-roupa do filme Cavalo Dinheiro. Preso, na porta da casa de banho, num papel
amarelo pode ler-se uma citacdo de Mao Tsé-Tung: “O comunismo ndo ¢ amor, 0
comunismo ¢ um martelo com o qual esmagamos a cabeca dos nossos inimigos”. As
palavras amor, martelo e cabeca estdo sublinhadas. O martelo de Pedro Costa € a sua

camara.

Imagem 76 - Sacavém (2019) fotograma

A partir do filme No Quarta da Vanda, Costa tornou-se num realizador de culto
e frequentemente, os seus filmes sdo selecionados para os principais festivais do mundo.
A sua obra também é regularmente alvo de retrospetivas. Sobre a obra de Costa muito se
tem escrito e falado, seja no ambito académico, cinematografico ou, até, filoséfico. Sobre

Costa existem muitos textos reunidos em livros, catélogos, revistas e paginas web. Tem
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sido também convocado para lecionar seminarios e workshops nas universidades mais
reputadas como Harvard, Berkeley, Bloomington, Notre Dame, Cal Arts, Los Angeles,
na Universidade de Andaluzia, em Espanha e na Academia Jan Eyck, em Maastricht, na
Holanda. E professor convidado pela Universidade de Zokey, em Tokio.

Por outro lado, é convidado também por museus, para ai mostrar as suas criagdes
sob a forma de instalacfes-video. Todas estas atividades tém origem no cinema, mas
evidenciam também que o trabalho de Costa extravasa os limites dos seus filmes, para se
consubstanciar num pensamento sobre a contemporaneidade na sua dimenséo politica,
estética e ética.

Se bem que considere que os seus trabalhos para os museus séo gratificantes do
ponto de vista intelectual, sobretudo as exposi¢cdes com Rui Chafes, Chantal Akerman,
Paulo Nozolino, com quem tem 6bvias afinidades.

Os convites comecaram em 2001 por iniciativa de Catherine David, curadora da
Bienal de Arte de Lyon, nomeada em 2014 diretora adjunta do Musée National d'Art
Moderne a funcionar no Centre Georges Pompidou em Paris, e, na opinido de Costa, uma
excecao relativamente ao conhecimento sobre o cinema mostrado pela generalidade dos
curadores dos museus. Costa refere-se a Catherine David de modo francamente elogioso:
“uma pessoa importante, interessante, uma pessoa a quem eu dou muito, muito valor. Era
e é uma grande cinéfila, vé muito, interessa-se muito, foi muito amiga do Kiarostami, era
também muita amiga da Chantal Akerman, foi ela, alias, a responsavel da Chantal
Akerman entrar nesse mundo e a Chantal era das cineastas que mais faziam instalacdes.
Foi gracas a ela, foi gracas a Catherine David, que nds fizemos uma primeira
colaboragao” (Costa apud Alves, ver Apéndice, 1* Entrevista, 2018: 19).

Depois deste convite, muitos outros trabalhos se seguiram, até 2008 sem
interrupcdo e, nalguns anos, participou em mais de uma mostra. Referimos os mais
significativos: Museu Witt de With, Roterddo (2003), Sendai Médiathique, Japao (2004),
Museu das Belas Artes, Bilbao (2005), Museu de Serralves, Porto (2005) com Rui Chafes,
Lisboa Photo, (2006), Galeria Clarim, Viena de Austria (2007), MUDAM, Luxemburgo
(2007), Bienal Image en Mouvement, Geneve, (2007), PhotoEspafia, Madrid (2008). Em
2012 no Palécio Galveias com Chantal Akerman, no mesmo ano expde com Rui Chafes
no museu Hara em Toquio, na Bienal de Arte de Veneza em 2013, em 2015-16 também
com Rui Chafes no Museu Machado de Castro e, de novo em Serralves (2018), apresenta

Companhia com Rui Chafes e o fotdgrafo Paulo Nozolino.
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De toda esta incursao no territdrio dos museus é o trabalho com Rui Chafes que
destaca como mais produtivo e gratificante porque esta livre de qualquer obrigacdo ou
constrangimento. Sobre a forma de ambos trabalharem, refere: “Eu ndo o fago [ao
trabalho] para ele nem ele para mim. Tentamos junta-lo e tentamos pensar se, esse
conjunto, essa companhia [das obras de ambos] tem interesse para as pessoas, tem alguma
beleza, tem algum valor, se aquilo vai resistir ou nao” (ibidem).

Mas o olhar que Pedro Costa utiliza para a criacdo das suas instalagdes-video ¢,
ainda, um olhar de cineasta. Sendo, atentemos no modo como transfere a ideia de
montagem do cinema para o espaco museoldgico: “Penso ser a Unica hipotese que tenho
ou que os cineastas tém quando entram num museu — ¢é contar com a disponibilidade do
comportamento normal, usual das pessoas visitantes do museu que ¢ olhar de uma
maneira dispersa, ndo concentrada, tentar, por vezes que se concentrem um bocadinho
mais do que o0 costume... ou seja aquelas coisas que se costumam fazer num museu que é
passar salas e salas, ndo digo a correr, mas de uma maneira despreocupada, olhando para
ali e para acola, olhando um bocadinho mais para uma coisa que tu gostas mais, um
bocadinho menos para aquele desenho, um bocadinho mais para aquela pintura...
Portanto, o que eu tento fazer é que a montagem seja feita pelo espectador, no fundo”
(ibidem: 21).

Dos filmes que Pedro Costa realizou, a partir da chamada trilogia das Fontainhas
(Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha), o seu nome foi sendo cada vez mais
conhecido. Estas longas-metragens sdo considerados uma trilogia porque o seu tema é a
comunidade negra, sobretudo cabo-verdiana, que vivia no bairro de lata das Fontainhas
situado entre Lisboa e Amadora, demolido, entretanto, dando origem ao Casal da Boba, o
bairro social onde se localiza a acdo de Juventude em Marcha.

Um aspeto que queremos fazer referéncia é, justamente, o que se relaciona com
esta op¢do tematica, que percorre a generalidade dos seus filmes, a qual aponta para
alguém empenhado na defesa dos mais fracos, dos explorados, particularmente dos
africanos que emigraram durante a década de 70 do século XX para trabalhar na
construcdo civil em Lisboa, na altura uma atividade em grande expansao.

Noutros autores, esta escolha, que € politica, estd normalmente acompanhada de
uma expressao estética baseada numa estrutura opositiva do tipo capital/trabalho,
explorador/explorado, cidade/bairro de lata que as imagens ilustram de forma
habitualmente muito explicita. Ora, como nota Jacques Ranciére, nada dessa estética

maniqueista e facil esta presente nos filmes de Costa. Mais do que submetidos aos poderes
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econdmico ou policial, 0 modo de vida dos habitantes desse bairro “mais do que de
explorados, ¢ de entregues a si proprios” (Ranciere, 2009: 54), e € essa experiéncia
pessoal e comunitéria que a cAmara de Pedro Costa quer dar a ver.

Esta op¢éo tematica tem correspondéncia com o compromisso que Costa assume
com as pessoas com quem trabalha ha anos. E total. Absoluto compromisso ético, moral
e politico. Costa trabalha muito, ou quase sd, com pessoas. Muita gente. Nao s&o
paisagens. Nao séo vistas de coisas. Por iSso 0 seu compromisso com o0 que mostra tem

de ser eticamente, humanamente ou artisticamente irrepreensivel.

3.2.3.1. Desconstrucdo de uma montagem: O publico e o privado em No Quarto de
Vanda analisado em Sacavém

Com o acesso a algum material bruto do filme No Quarto da Vanda que Costa
nos disponibilizou (takes de varios minutos de planos que estdo no filme original, parte
deles exibidos em museus), pudemos exibir em Sacavém, lado a lado, pela primeira vez,
material bruto e o material editado. Nunca este efeito tinha sido anteriormente produzido.
E uma relacéo direta entre as imagens publicas do filme No Quarto da Vanda e o material
bruto sobre o qual Costa exerceu na montagem, em privado, a sua escolha. Temos, assim,
a oportunidade de ver/saber a parte do todo que Costa seleciona e deixa emergir para
construir o filme.

Selecionamos trés planos, dos varios facultados por Costa.

1° Plano

[

NO QUARTO DA VANDA

{

$n

Imagens 77 e 78 - Sacavém (2019) fotogramas

A primeira imagem do ecra da esquerda é o titulo do filme. O ecrd da esquerda
é o filme editado; o ecra da direita é material bruto (sem edicdo) que Costa filmou no
Bairro das Fontainhas. A partir dai, precisamos de nove planos para encontrar a imagem

da direita que corre em simultaneo e sem cortes desde o inicio. Nela, vemos uma das ruas
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do bairro. Ao fundo da rua vé-se e, sobretudo, ouve-se, as demoli¢cdes dos edificios do
bairro. As criangas que vemos na imagem ndo parecem muito afetadas pela presenca das
maquinas e do que elas implicam. A rua continua a ser ponto de passagem e local de
convivio de quem ali vive. Um grelhador queima lenha, talvez porque esta perto a hora
de uma refeicéo.

As duas imagens encontram-se e percorrem em paralelo 35 segundos. Depois a
imagem da esquerda segue o0 seu caminho. O caminho imposto pela montagem de Costa.
A imagem da direita continua no beco por mais algum tempo.

Grandes discussdes aconteceram sobre a dimensao que a realidade ocupa neste
filme. Costa, sobre o assunto, ¢ muito claro desde a primeira hora: “Entrei naquele quarto
com um desejo de ficcdo, ndo desejava um documentario. Se nao fosse o caso, teria sido
o fim do mundo, o fim do filme. Fui |4 para amar a Vanda, o bairro, para a ver pela
primeira vez, para fazer o filme mais belo passado num quarto, num bairro, em Portugal,
no mundo. Como vés, nao era uma ambicao documental” (Costa apud Neyrat e Rector,
2013: 47).

Talvez o plano do grelhador tenha sido dos poucos, mais uns quantos sobre a
destruicdo do bairro, que ndo foram encenados ou programados por Costa. Mesmo assim,
Costa refere gque tinha essa informagédo porque os trabalhadores das obras Iha tinham
passado afirmando ndo se importarem serem filmados.

Costa, ao aperceber-se que a demolicdo do bairro podia marcar presenca no
filme, usou as imagens da destruicdo com conten¢do, sem nunca abusar do seu impacto.
Diriamos que Costa usou as imagens da destrui¢do do bairro, no filme, da mesma maneira
que as criancas ou os habitantes do bairro o fizeram. Sem dramas e, talvez até, com
indiferenca.

O trabalho de Costa com Vanda e Zita era um trabalho diario e cada ideia ou
palavra era repetida até considerar estar satisfatdria. Nas palavras de Costa trata-se de um
filme muito construido, muito escrito, mesmo que nédo seja no papel. A sua camara era
agora usada como o caderno foi usado em Casa de Lava. Costa voltava e re-filmava as
cenas previamente esbocadas ou sugeridas anteriormente pelas irmés. O caderno foi
substituido pela camara: “Eu acho que nunca mais o fiz (o Caderno) por um lado, porque
a primeira camara DV X100, depois a AGDVX100 e depois a outra, outra e outra,
tornaram-se os lapis e a cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mao,
mudo-lhes as lentes, limpo as objetivas, carrego os cartdes, etc.” (Costa apud Alves, ver

Apéndice 1?2 Entrevista 2018: 12).
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Costa filma discretamente. A camara MINI DV foi, para isso, um objeto
essencial. N&o se impondo nem as pessoas, nem aos locais onde filma. Por outro lado,
com a camara digital, imp0s-se a rotina de filmar diariamente. No bairro ficou conhecido
como o ‘homem que filma’ e isso dava-lhe prazer como muitas vezes o ouvimos dizer:

“Sé acredito que a coisa existe se a Vvir, sO acredito que a coisa existe se tiver ali
a camara de filmar e a coisa acontecer ali se for filmada” (Costa apud Alves, ver
Apéndice, 22 Entrevista, 2018: 8).

Com a nova camara, e com a nova forma de fazer, pouco equipamento, equipa
minimal, que varia entre uma a quatro pessoas no maximo, nao tendo nem dinheiro, nem
estrutura de producéo, podia-se pensar que Costa ficaria limitado e, entre as limitagoes,
estariam 0s movimentos de cdmara. Porém, ao instalar-se no quarto, utilizando planos
fixos, muito depurados, ao estilo de Bresson, Costa resolve o problema do movimento.
Acredita que o movimento esta na realidade e ndo na camara: “Ali a nossa frente as coisas
mexem, 0 ar mexe. Mexer a cdmara contra este ramo que oscila ao vento € contradizer
um movimento” (Costa apud Neyrat ¢ Rector, 2013: 84). Costa acredita que o plano fixo
permite dar ao espectador a liberdade de pensar, ver e sentir 0 movimento porque 0
movimento esta na realidade e, esta, na cabeca do espectador.

O plano fixo em No Quarto da Vanda é também o desejo de Pedro Costa intervir
pouco ou quase nada. Deixar acontecer. Deixar tremer. Costa faz referéncia muitas vezes
a um conjunto realizadores que o ensinaram muito. Fala frequentemente de Ozu, Chaplin,
Ford, Tati: “qualquer plano de Tati ou Chaplin, € muito mais vertiginoso e perspetivado
e ziguezagueia muito mais que qualquer jogo de video. Estes cineastas formaram-me.
Ford, Tati, Ozu ensinaram-me o movimento ¢ o ritmo” (ibidem: 84).

Noutro texto e ainda sobre 0 modo como o cinema atual trata 0 movimento,
afirma: “Este trabalho de precisdo dos movimentos e das duracdes ¢ algo que penso que
0 cinema nao esta a fazer ou esta a fazer muito pouco. Temos de considerar que ndo Somos
donos absolutos do filme, que este tem uma vida propria que nos escapa incessantemente”
(Costa apud Moutinho, 2005: 38).

Em No Quarto da Vanda foi o trabalho do dia-a-dia de Pedro Costa que imp6s
os planos, os enquadramentos. Foi com a ajuda da VVanda e dos outros, que o trabalho se
foi fazendo. Costa refere-se assim ao modelo e acordo de trabalho que tinha com os
atores: “A prdopria maneira como o trabalho era feito pela Vanda e por mim, ou pela Zita
e por mim ou pelos rapazes e por mim, ou seja, o acordo sobre as cenas, era que haveria

um tema ou um assunto que seria falado ou evocado durante uma cena inteira (...) ou seja,
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cada plano, cada momento de filmagem incluia um treino, um ensaio ou uma preparagdo
das pessoas para qualquer coisa que tinham que dizer ou fazer a que se seguia um
desenlace, um epilogo, que podia ndo ser mais nada do que um simples siléncio” (Costa
apud Alves, 22 Entrevista, ver Apéndice, 2018: 5). Neste processo, para Costa, 0 que
houve foi ‘uma dissolu¢do, tornando-se mais dificil encontrar ou perceber o principio da
cena: “Tudo ¢ a cena, tudo é preparacdo e tudo é desenlace e, do meu ponto de vista,
tornava tudo bastante mais misterioso, complexo e multifacetado do que nés tinhamos
pensado” (ibidem). Este método de trabalho, na opinido do realizador, foi o responsavel
pela invencdo de coisas tdo fortes, tdo belas e tdo certas como as que Vanda e todos 0s
outros dizem no filme. E a Unica coisa que podia fazer é agradecer-lhes e organizar tudo
muito bem para que eles surgissem ainda mais fortes: “E quem sabe o que vai acontecer

quando a camara filma? Nunca ninguém soube e é por isso que o cinema ¢é grande” (Costa

apud Robert, 2001: 92).

2° Plano

Imagens 79 e 80 - Sacavém (2019) fotogramas

No texto No Quarto da Vanda Jodo Benard da Costa refere-se a este plano
(imagens 21 e 22 do filme Sacavém) como um dos planos que mais gosta no filme, e
também como um dos planos mais ‘misteriosos’ num filme de ‘mistérios’. Descreve
assim o plano: “A velha esta sentada num quarto e a cdmara ‘esta sentada” atras dela’
(...). E surge uma crianca que, depois de entrar e sair, se detém na soleira da porta, junto
a uma bicicleta. (...) A crianca vira-se entdo para nos (para a camara e para a velha) e,
apoiando-se ora num pé ora no outro, faz balougar a bicicleta que, assim baloucada,
buzina. (...) Esta ndo esboga a mais pequena reagdo ao jogo da miuda, mas, embora ndo
Ihe vejamos o olhar, sabemos que esta com toda a atencédo a ela. Atengédo que, de certo
modo, ¢ devolvida, pois que a brincadeira da crianga, sendo também uma brincadeira

solitaria, ¢ uma brincadeira para a velha, ou uma brincadeira com a velha. Nem uma nem
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outra dizem uma sé palavra, a velha sempre imdvel e a mitda repetindo sempre 0 mesmo
movimento. Neste filme de longuissimos planos, esse ¢ um dos planos que mais dura.
Neste filme de rituais, esse ¢ um dos planos mais ritualisticos” (Benard da Costa, 2009:
179).

Num filme sem fora de campo, nas palavras de Pedro Costa, este, parece ser
talvez o Unico plano que nos indica qualquer coisa que ndo é dali, mas que,
simultaneamente, aponta, desde logo, para algo que pode vir. Estas personagens, crian¢a
e avo, ndo sdo daquele filme. Sdo personagens que indicam e antecipam qualquer coisa
que ai vem. Escolhemos precisamente este plano para, sob ele, instalarmos a voz de Costa
em Sacavém, e ouvirmos a sua definicao de fora de campo no filme No Quarto da Vanda:
“O fora de campo no Quarto da Vanda comegou por ser eu préprio. Por exemplo, tentei
que entrassem muito mais coisas em campo do lado de 1& da objetiva do que do lado de
tras, por exemplo” (Costa apud Alves, 2019: Sacavém).

Costa refere-se & forma como se instalava, também ele, em cena ou fora de cena.
Momento unico, “uma espécie de cerimonia Gnica e muito singular”, especial, ndo sendo
“sagrado”, como diz, classifica-o com sendo “grave”. O quarto da Vanda, nessa época e
nesse filme incluia tudo, “Incluia a sociedade, o mundo, os transportes publicos, Portugal
naquela altura. Tudo, tudo, tudo... pelo menos o que estava naquela regido de Lisboa. Eu
acho que o filme incluia tudo, exceto os mais velhos. Talvez fosse esse o fora de campo
nesse filme. O fora de campo sdo coisas que estdo depois noutros filmes. Coisas que estao
no Juventude em Marcha, ou, muito mais, no Cavalo Dinheiro” (ibidem).

Para Costa é um filme muito cheio. Com muito pouco fora de campo. E um filme
que foi feito tentando incluir tudo e encher o quarto de palavras, recordacdes e
sentimentos. Nas palavras de Costa “A ideia do filme No Quarto da Vanda era entrar
naquele quarto, ndo sei se posso dizer, um quarto de adolescentes, um quarto de jovens e,
quando se entra num quarto de jovens, ndo ha fora de campo, o fora de campo néo existe”
(ibidem).

Costa em No Quarto da Vanda, decidiu que ndo queria misturar jovens e velhos,
gue mais tarde faria outro filme com os velhos, um filme em que as idades se poderiam
mesmo confundir. Esse filme foi Juventude em Marcha. “O Ventura visita os jovens como
se fosse um médico de familia ou um detetive. Ele é o protagonista. Pode aproximar-se,
pode falar, dar a sua opinido. Em No Quarto da Vanda isso seria impossivel. Fechava-se

outra porta no meu filme e isso convinha-me. Limitava 0s meios técnicos, 0 espago, 0s
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movimentos de cdmara e agora, também as geracdes de atores” (Neyrat e Rector, 2013:

71).

3°Plano

Imagens 81 e 82 - Sacavém (2019) fotogramas

Neste plano descobrimos que Costa edita o plano a partir do seu interior. Em
Sacavém, o terceiro plano que escolhemos e colocamos lado a lado, plano editado/plano
ndo editado, é o pendltimo no filme No Quarto da Vanda. Costa aproveita 0 momento
que Zita estd imovel, deitada na cama, e corta ai o plano, retomando-o largos segundos
depois. A crianga que vemos entrar no ecrd da esquerda, volta a aparecer no ecra da
direita, mas mais tarde. Quando o plano se inicia, vemos Vanda a sair de quadro (de
campo) nos dois ecrds ao mesmo tempo. “Eu senti uma dificuldade comigo mesmo, ou
seja, eu sentia que a realidade era sempre muito dispersa, era dificil de controlar, apanhar.
Mas a essas ddvidas permanentes que eu tinha, juntou-se uma outra que ¢é evidente, que
¢ a de que o cinema, e cada vez mais nos ultimos anos, tem-se tornado muito impaciente.
N&o s6 os filmes sdo impacientes e, portanto, carregados de precipitacdo e de urgéncia,
eu acho. Por vezes isso ndo ajuda, mas a maneira como se fazem os filmes também tem
sido muito... o tempo tem-se tornado um inimigo. Para o cinema, o tempo é um inimigo.
E nesse momento, outra vez de reequilibrio, na passagem de um filme para outro, decidi
que havia de conquistar o tempo ou deveria ter o tempo do meu lado” (Costa apud Alves,
2019: Sacavém).

Um aspeto importante referido por Costa € que No Quarto da Vanda lhe
proporcionou a conquista do tempo que, do nosso ponto de vista, esta associado ao grande
objeto — a camara — no cinema de Pedro Costa. O tempo — como sabemos, o grande
objeto do cinema — a que Costa se refere é, ndo s6 a duree dos planos e a sua manipulagéo
na montagem, mas também — e este é o0 aspeto que queremos sublinhar — o tempo da

preparacdo e rodagem do filme. O que a mini Panasonic Ihe possibilitou foi por o tempo
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de toda a construcdo do filme do seu lado. N&o s6 o tempo interno da realizacdo dos
planos e da sua montagem, como o tempo exterior da concegéo e da rodagem. Com a mini
Panasonic é possivel gastar muito mais tempo na preparacdo e rodagem, porque O
processo € incomparavelmente menos dispendioso. Retomando a conversa que
mantivemos com Costa para a preparacdo de Sacavém, quando se refere ao filme No
Quarto da Vanda, Costa conta que passou cerca de dois anos nas Fontainhas, a investigar,
a tentar perceber o bairro, a conversar com 0s seus habitantes e a filma-los, a habitar com
eles aquele lugar “até que se juntaram trés ou quatro ideias, comecei a conhecer melhor a
familia de Vanda Duarte, a geografia e a intimidade do bairro e dos seus habitantes”
(Costa apud Alves, 12 Entrevista, 2018: 3). O tempo é um bem precioso para Costa porque
ele é absolutamente necessario a experiéncia que o cinema é; esse tempo de
reconhecimento da realidade incorporar-se-4, mais tarde, na estética do filme. E nesse
sentido que ele dira “Eu tenho essa consciéncia de que o cinema é uma experiéncia
insubstituivel, memorial, que pode servir de prova" (Costa, 2007: 69). E a esse tempo,
indispensavel para a disponibilidade que exige para filmar, que Costa considera ser de
enorme importancia. E por isso que a rodagem de um filme de Costa ja ndo tem, porque
pode ndo ter, tempo definido. Nada se passa como com a esmagadora maioria dos outros
cineastas. Recusa completamente estar limitado as 4, 5, 6 ou 7 semanas de filmagens
determinado pela producdo. Isso faz parte das vitdrias alcancadas com a ado¢do da cAmara
digital; a mini Panasonic permite-lhe uma enorme versatilidade e economia de meios. A
sua equipa sdo trés, quatro pessoas, ndo raras vezes, duas. E é assim que consegue filmar
todos os dias, porque filmar — diz — é o seu trabalho: “Eu nao sou uma pessoa que faz
filmes, mas antes que filma todos os dias" (ibidem: 63). Um trabalho apaixonado,
obsessivo. E, alias, conhecida essa sua faceta quase maniaca da repeticio exaustiva dos
takes. Por exemplo, No Quarto da Vanda filmou centenas de horas. Rui Chafes, o escultor
seu amigo, a proposito da relagdo de Costa com o tempo, afirma: “Eu compreendo muito
bem a sua exigéncia. H& uma quantidade de esfor¢o, e de esperanca e de amor também
no tempo. E a palavra chave para mim é sempre resisténcia. (...) Resistir é a qualidade
mais importante num artista, para mim. Resistir é lutar” (ibidem: 89). A forma de resistir
de Pedro Costa, 0 seu cinema, ndo tem nada de urgéncia, mas tem tudo de perseveranca:

“Eu trabalho assim para perder coisas, para perder tempo todos os dias" (ibidem: 63).

Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias — ECATI 135



Julio Alves - Cinema e Objetos

3.2.4. JUVENTUDE EM MARCHA: A CARTA

Em Sacavém a transicdo que fazemos entre No Quarto de Vanda e Juventude em
Marcha esta inspirada no que Costa nos tinha dito antes que o Ventura visitava 0s jovens
como se fosse um médico de familia ou um detetive. Seguem-se ainda duas outras cenas,
revisitadas a partir do negativo da cépia 35mm do filme Juventude em Marcha*’, nesta
sequéncia do filme Sacavém. Sdo elas: Ventura fala com Vanda e engana-se no nome,
chama-lhe Tina. E a cena de Ventura a jogar as cartas com Lento. Este pede a Ventura
que o ajude a escrever uma carta de amor, carta que nunca foi escrita porque ndo ha
canetas na barraca. O objeto que destacamos em Juventude em Marcha ¢ a carta. Esta
carta, ou parte dela, ja tinha aparecido no filme Casa de Lava. A carta de Juventude em
Marcha foi escrita a trés mios: Robert Desnos *, Ventura e Pedro Costa. Sobre ela, Costa
diz: “Limitei-me a aproximar duas coisas muito distantes que me pareceram nascer do
mesmo sentimento ¢ da mesma prisao” (Costa apud Ferreira, 1988, jornal Expresso).

Pedro Costa aproveitou uma parte da carta que Desnos tinha escrito a sua mulher
no campo de concentracdo nazi onde faleceu em 1945. Costa soube que Ventura, também
ele tinha escrito algumas cartas a esposa que tinha deixado em Cabo Verde. Pedro Costa
a partir de todas estas cartas, mais alguma ideias que lhes juntou, construiu a carta original
que foi lida em Juventude em Marcha “°. Curioso salientar que ndo foi s6 a carta que

aparece em Casa de Lava e reaparece, depois, em Juventude em Marcha; também o

470 filme teve a sua primeira exibic&o no Festival de Cinema de Cannes em maio de 2006.

48 Robert Desnos foi um poeta surrealista francés (1900-1945).

49 Justificando o titulo do filme, Costa refere: “Guinea portuguesa y Guinea Bissau. Fue entonces cuando
surgio un partido para la independencia guineana, PAIGC. Su lider y fundador, podriamos denominarlo el
“Che Guevara de Guinea”, se Ilamaba Amilcar Cabral y era considerado un héroe: se dedicaba a la
ensefianza y al mismo tiempo estaba con las armas, terminé por ser asesinado. En un momento dado, junté
a Guinea con Cavo Verde porque estaban mas o menos en frente, en el Océano Atlantico, y fundo el
PAIGCV, Cabo Verde: Partido para la independencia de Guinea y Cabo Verde. En realidad, Cabo Verde
nunca llegé a participar en la guerra: era una tierra tranquila y pobre, no llueve nunca; asi que sus tierras
son secas y aridas, es un pais muy dificil. Esto produjo un fuerte movimiento de emigracion: a Lishoa, a
Francia... EI PAIGCV, como casi todos los partidos comunistas, y también los fascistas, conté siempre con
agrupaciones de jovenes: ellos son los pioneros, los pequefios rebeldes, los que portan los emblemas; son
sus muriecos. En Cabo Verde, incluso, tenian que pagar un tributo al partido (ahora convertido en el Partido
Comunista Social Demacrata). Todavia recuerdo con nitidez aquellas marchas de soldados cantando la
cancion de los jovenes comunistas, juventud em marcha. La letra decia algo asi como: "Juventud en marcha/
Para un futuro radiante/ Para un sol..." (Costa apud blog Letras de Cine, 2008).
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préprio titulo do filme Juventude em Marcha ja tinha surgido em Casa de Lava, filme tdo
importante para a obra do cineasta na sua relagio com Africa *°.

O titulo Juventude em Marcha, esta relacionado com a independéncia de Cabo
Verde, mas, para Pedro Costa, a expressdo corresponde a uma dindmica social
problematica e é neste sentido que diz: “é¢ um risco, mas ¢ preciso corré-lo, assim como
0 cinema também é um risco e também ¢ preciso corré-lo (...) é preciso saber envelhecer
a filmar. Diz-se numa cantata de Bach: «Que a tua velhice seja como a tua juventude”
(Costa apud Neyrat C, Rector A., 2013: 56).

Juventude em Marcha é um filme que, nas palavras de Costa, foi suportado por
duas pessoas. “(...), por mim e pelo Ventura, e nds os dois somos homens quase s6 com
passado e isso ficou no filme” (Costa apud Neves, 2014: s/p). Nao se pode falar de
Juventude em Marcha sem falar do Bairro das Fontainhas, bairro onde Pedro Costa filmou
Ossos e No Quarto da Vanda. O bairro ja ndo existe, hoje ¢ apenas um enorme baldio. O
filme nasce da necessidade de tentar encontrar os pioneiros que o construiram, de
descobrir as primeiras conversas a volta das primeiras fogueiras que ali se acenderam,
enfim, “procurar as origens de uma comunidade, como nos filmes do John Ford, e
acreditar no poder da memoria, como nos poemas do Mandelstam” (Costa apud Ferreira,
2008).

O filme passa-se no novo bairro chamado Casal da Boba, relativamente perto do
desaparecido Fontainhas. Embora a pouca distancia real das Fontainhas, a distancia
simbdlica, para um qualquer habitante, € enorme. Todos chegaram a0 mesmo tempo ao
novo bairro: realizador, filme e os novos habitantes. Assim comegou Juventude em
Marcha. Para Pedro Costa ¢ um filme que tem claramente duas partes distintas: uma
luminosa, o bairro do passado e, outra, sombria, o bairro do presente.

No filme, para além dessa presenca anterior das Fontainhas, ndo pode também
deixar de ser referenciada outra, a da personagem Ventura, em torno da qual o filme gira.
Pedro Costa cruzou-se com Ventura durante as filmagens de Ossos e No Quarto da
Vanda. Trocavam diariamente cumprimentos elegantes e educados, mas Pedro Costa
nunca se aproximou muito de Ventura porque o julgava inatingivel. Aos poucos foi

descobrindo o seu passado. Percebeu estar na presenca de alguém muito importante e

%0 Aparece em Casa de Lava numa musica cantada por um grupo de jovens.
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respeitado dentro da comunidade. Ventura foi um dos primeiros a chegar ao bairro, no
inicio dos anos 70 do século passado e, também, um dos primeiros a construir a sua
barraca. Nasceu na Ilha de Santiago, em Cabo Verde. Chegou, sozinho, a Portugal em
1972. A sua esposa ficou em Cabo Verde. Em Lisboa, Ventura, como tantos cabo
verdianos, foi trabalhar nas obras. Construiu museus e casas de gente rica. Inicialmente
sozinho, solitario, com um ou outro amor furtivo, foi construindo uma vida longe da sua
terra.

A ligacdo entre Costa e Ventura foi evoluindo e, rapidamente, comecaram a
acreditar um no outro. A uma dada altura, comecaram a imaginar que todos os filhos das
Fontainhas eram seus filhos: “Acho que foi por ai que a ficcdo entrou no documentario.
E com ela veio outra ideia: a da vida no novo bairro e as repetidas visitas de Ventura aos
seus numerosos filhos, os reais, 0s imaginarios, os desejados, ainda que esta paternidade
seja utopia” (ibidem).

Costa soube nesse momento que era entre o presente e 0 passado que o filme
podia existir. As primeiras cenas que filmou foram flashbacks do inicio dos anos 70,
qguando Ventura joga a bisca, na barraca, com Lento, o seu colega de trabalho. Sobre o
ator Ventura, Pedro Costa afirma: “Ventura tem uma tal convicgdo que, se encontrarmos
a maneira correta de filma-lo, é impossivel ndo acreditar nele enquanto homem. Trés ou
quatro palavras, um olhar, ¢ o que lhe basta para exprimir valores essenciais” (ibidem).

Sobre a carta podemos dizer que nunca a vimos, ou melhor vimo-la, mas ela
nunca aparece em Juventude em Marcha. Filmamo-la para Sacavém porque Pedro Costa
generosamente a cedeu. Tinha guardada uma copia que Ventura guardava religiosamente
no bolso, para a poder ir decorando sempre que tivesse oportunidade. Trata-se de um
manuscrito, escrito pelo préprio Ventura, que nunca foi publicado na integra. Uma parte,
apenas, tinha sido utilizada na capa do livro Cem Mil Cigarros — Os filmes de Pedro
Costa. A cOpia da carta que vemos nas imagens em baixo, tem ainda a particularidade de

estar assinada por Pedro Costa em nome do Ventura, a mim enderegada.
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Imagens 83 e 84 - Carta assinada por Ventura (2019)

E uma carta de amor que Ventura diz e repete e que também vem do passado.
Ventura ensina essa carta ao seu colega Lento®. Mas a carta nunca serd escrita “porque
ndo ha canetas na barraca, nunca as houve. E estou convencido que, infelizmente, nunca
havera” (ibidem).

Para Ranciere a carta pertence pouco a Ventura como a este filme “ela escondia
ja, mais discretamente, o filme ‘ficcional’ que Juventude em Marcha é, como que o eco
e 0 avesso: Casa de Lava, a historia da enfermeira que vai para Cabo Verde para
acompanhar Le&o, um trabalhador com a cabeca fraturada, como a de Ventura, num outro
estaleiro” (Ranciére, 2009: 59). Uma carta escrita por Pedro Costa misturando duas

51 Lento ¢ o colega de trabalho de Ventura, o companheiro da soliddo, do cansaco, do jogo da bisca. O
amigo que partilhou com Ventura a primeira barraca do bairro. Lento vem do passado. Atravessa o filme
todo a tentar decorar a carta que Ventura lhe diz, a decorar o sonho de Ventura, mas ja ndo Ihe resta tempo,
nem para 0 amor, nem para a vida. Ele é o pobre imigrante cabo-verdiano, analfabeto, que tem de lutar pelo
gas, pela agua, pelo bilhete de identidade. E pela eletricidade. Quando Lento sobe ao poste para roubar a
eletricidade para a barraca, ao mesmo tempo que salva o Ventura da loucura, pega-lhe na méo e leva-o num
salto para o futuro que ¢ um presente infernal, calcinado. Afinal, o presente dos habitantes de todas as
Fontainhas. As promessas da carta arderam. Lento, no filme, diz: “’Cheguei um fosforo ao colchdo por
causa das dificuldades que atravessamos’, e 0 que vemos ¢ uma casa queimada com figuras na parede. S6
que estas, agora, sao figuras da morte” (Lento, 2006, Juventude em Marcha).
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fontes: uma carta do trabalhador imigrante, mas também a carta de um ‘verdadeiro’
escritor, Robert Desnos, escrita sessenta anos antes num outro campo, o de Floha na
Saxo6nia, caminho que o levou a Teresin e a morte. Uma carta ‘protetora’ que faz parte do
trabalho quotidiano do realizador. Materiais que fazem parte do seu processo de
investigagdo. “E uma pega no meu plano de construgio, ¢ uma presenga protetora que
gosto de ter por perto” — e acrescenta — “Ventura ndo precisava de saber muito sobre
Robert Desnos, sobre a vida ou os livros dele ou sobre a historia do movimento surrealista.
O que ¢ importante ¢ 0 momento em que uma carta de Desnos, traduzida do francés para
crioulo, encontra uma carta escrita pelo Ventura: estas duas cartas juntam-se num
texto/poemal/carta, que se torna num encontro entre homens famosos” (Costa apud
Guarnieri. 2014: 64).

Ranciere sintetiza, de forma feliz, o valor desta associa¢do: “Assim, o destino
ficcional de Ledo (Casa de Lava) e o destino real de Ventura (Juventude em Marcha)
véem-se enredados no circuito que liga o exilio vulgar dos trabalhadores aos campos da
morte. Mas também a arte do pobre, a arte dos escritores publicos e a dos grandes poetas
véem-se incluidas no mesmo tecido: uma arte da vida e da partilha, uma arte da viagem
e da comunicacao para uso de todos cuja vida é viajar, vender a sua forca de trabalho e
construir as casas e 0s museus dos outros, mas também transportar a sua experiéncia, a
sua musica, a sua maneira de habitar e de amar, de ler nas paredes ou de escutar 0s cantos
dos passaros e dos homens” (Ranciere apud Matos Cabo, 2009: 60).

A carta aparece duas vezes em Sacavém. Primeiro, no segmento de Casa de
Lava, onde é interrompida a leitura da jovem Tina porque, a dada altura, a menina nao
percebe o que esta 14 escrito. Em Casa de Lava, Mariana, a enfermeira tinha dado a 1é-la
a jovem Tina, irmd do ferido, porque a carta estava escrita em crioulo. Em Sacavém, no
segmento Juventude em Marcha, Ventura retoma a carta no ponto exato onde Tina a tinha
deixado de ler. Juntam-se assim 20 anos de historia da carta nos filmes de Pedro Costa:
“E a esta grande circulagio entre o aqui e o alhures, entre os militantes da metrépole e os
trabalhadores forcados ao exilio, entre os letrados e os iletrados, os sensatos e 0s
desencaminhados, que pertence a carta que Pedro Costa da a ler a Ventura. Mas,
prolongando o seu destino, a carta volta a sua origem, e uma outra circulagdo vem
enxertar-se no trajeto dos imigrantes” (ibidem: 59).

Para Costa, Juventude em Marcha ¢ também um filme sobre o fracasso do 25
de Abril, porque se a Revolugéo tivesse vencido, nem o Ventura nem os outros

continuavam no mesmo abandono e na mesma infelicidade de ha 30 anos: “Nao quero
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carregar de ironia o titulo deste filme, mas ndo posso nem quero esquecer que todos 0s
«filhos» do Ventura séo filhos do 25 de Abril. (...) H& duas partes neste filme, um
passado e um presente das Fontainhas, que coincidem também com o antes e 0 depois
do 25 de Abril. (...) O passado ¢ fraterno, utopico, romantico. Nesse tempo esta a
historia da carta de amor que Ventura repete. O presente, resignado, infeliz, mediocre”
(Costa apud Ferreira, 2008).

Juventude em Marcha foi o ultimo filme de Pedro Costa a ter distribuicéo
analogica. As bobines de filme de 35mm que ainda se véem no escritorio do realizador,
séo deste filme e dos filmes anteriores, nomeadamente, Onde Jaz o teu Sorriso, Ne
Change Rien e No Quarto da Vanda. Sacavém faz referéncia a este objeto, que, nos dias
de hoje, é quase raro. Filmamos a pelicula, os fotogramas, onde vemos Ventura a procura
de Vanda na sua nova morada; Vanda a dizer que foi a filha e o0 marido que Ihe deram
forca para viver. Filmamos outros fotogramas onde se vé Ventura a jogar as cartas com
Lento. Também filmamos fotogramas onde Ventura ensina a carta de amor a Lento. As
imagens sem movimento, introduzimos o som do filme original. Cada palavra, cada frase
dita pela Vanda ou pelo Ventura ganha uma nova dimensdo. A palavra isolada, sem o
suporte da imagem em movimento, ganha pureza. Pedro Costa considera — pelo menos
coloca essa possibilidade — que as palavras sdo, em si, objetos, como outros: “Portanto,
eu diria, as palavras e depois os utensilios que permitem trabalhar, sem hierarquia
nenhuma, som, imagem, luz, vassoura, as vezes (quase sempre), pregos, martelos, essas
coisas estdo sempre nos nOssos sacos, estdo todos ali como ja deves ter filmado em caixas
e caixas de plastico” (Costa apud Alves, 1* Entrevista 2018: 18).

Ao filmarmos este objeto — a palavra — da forma que filmamos, procurdmos
salientar a sua poténcia na obra de Pedro Costa. E talvez por isso, por reconhecer a sua
importancia, Costa declara que ndo escreve uma palavra limitando-se a organizar aquilo
que 0s seus personagens querem dizer. As palavras sdo demasiadas importantes para este
realizador para serem esbanjadas, para se deitarem fora: “Pela minha parte, falo pouco e
s6 com quem quero” (Costa, apud blog Oliveira, Margo 2008). Costa trabalha construindo
um puzzle e um puzzle constroi-se com objetos; no método de Pedro Costa, as palavras
também o sdo. A carta €, inegavelmente, um dos puzzles mais ricos dos seus filmes.

Juventude em Marcha foi feito durante um ano e meio, filmando quase todos 0s
dias no bairro das Fontainhas ou do Casal da Boba. A montagem do filme demorou outro
tanto. Foram locais onde Costa viveu com aquelas pessoas e onde fez trés filmes: “E o

meu estddio de cinema, como disse 0 Manuel Graga Dias. Estou a tentar que aquilo seja
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a minha Hollywood. VVocés podem rir, mas estas pessoas sao as minhas superestrelas.
Aquele ¢ o sitio onde eu trabalho, ¢ o sitio onde sou um bocadinho o patrdo, de vez em
quando, arranjo uns dinheiros, pago as pessoas e fazemos uma historia sobre elas. N&o
vem de mim, ndo ¢ uma histéria minha, ¢ uma historia em que ponho coisas, em que
ponho a minha sensibilidade e a minha maneira de fazer. Agora, 0 que vocés véem, nao
posso sendo dizer que é o fantasma da verdade” (Costa apud Neves, 2014: s/p).

Na construcdo de um filme, Costa desconfia das inten¢des prévias. Nas nossas
conversas, bem como noutras declara¢fes, ouvimo-lo dizer que o que deve haver é
vontade de trabalhar e é durante o trabalho que se descobrem coisas.

O filme é feito, literalmente, por um coletivo. Considera que nenhuma cena foi
inventada por ele mas organizada por esse coletivo. Para Costa um filme é um encontro
de olhares que se reconhecem. Referindo-se a Juventude em Marcha, Costa diz: “E claro
que ha o sitio e que héa as pessoas, que havia um outro sitio e que perdura a memoria desse

sitio neste filme. E o encontro da minha sensibilidade com a deles; ¢ uma espécie de

ficcdo, de documentario poético sobre uma certa memoria. E um documentario sobre a

sensibilidade, um documentario sobre sensibilidades — a minha, a deles. E tenho a

impressdo de que um documentario sobre sensibilidades também ¢ uma ficcdo” (ibidem).

A ideia de repeticdo na construcdo do filme também estad muito presente no
discurso de Costa: “Quando se esta a fazer um filme assim, da maneira que eu faco, temos
de nos agarrar a uma coisa muito basica, um fait-divers e, depois, trabalhar essa coisa, ¢
preciso repeti-la. A ideia do filme [Juventude em Marcha”] é que ele [Ventura] tem
dezenas de filhos — como todos eles tém —, e vai procura-los, vai ver se estdo bem. A ideia
¢ ndo acabar o filme. (...) Talvez ao meu primeiro filme eu o tenha querido acabar; mas
aos outros filmes, nunca os quis acabar. Portanto, trata-se de arranjar uma maneira e um

argumento para ndo os acabar” (ibidem).

3.2.5. CAVALO DINHEIRO: ELEVADOR

Voltdmos ao escritorio de Pedro Costa onde o vemos a trabalhar no seu
computador. Mostramos, de novo, o dispositivo da gravacao da entrevista que fizemos
com ele. Desta vez, cabos e tripes onde estdo os microfones. Costa fala de imediato.
Conta-nos a sua nova maneira de trabalhar. Algo mudou, outra vez, com Cavalo Dinheiro

no seu processo de trabalho: “A partir de certa altura comegaram a ser mais, como hei-de
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dizer, comecei a fazer os filmes ja ndo com coisas inteiras, se calhar, mas com restos, ou
com coisas partidas, ou com o que ainda podemos ter. Com as coisas que vamos
encontrando pela rua. Com as coisas que as pessoas deixam” (Costa apud Alves, 2019:
Sacavém). Costa passou a juntar coisas, a colar coisas e a relaciona-las. Muito parecido
com o que tinha feito ja no caderno Casa de Lava que de alguma maneira foi o substituto
do guido classico do inicio da rodagem. O caderno de colagens e recortes que deu a Costa
a ncora e 0 centro que se procura encontrar durante a rodagem de um filme. E a partir
deste trabalho de anatomia, mas agora com imagens e sons, que Costa compde Cavalo
Dinheiro materializado num puzzle formado com as pecas dos varios ‘restos’ que
encontrou. Digamos que Costa, ao contrario dos filmes da chamada trilogia das
Fontainhas, desta vez ndo esta tao recetor. Com ajuda do seu amigo Ventura, Costa leva
a letra a definicdo de Antonio Reis perante o gesto de fazer um filme. Para Antdnio Reis,
cada plano ¢ um caso de vida ou de morte e se isso ndo ¢ vivido assim, mais vale ir
trabalhar para outro lado: “Essa ‘vida ou morte’ esta na maneira como filmas, como
descobres o teu ponto de vista, a tua perspetiva” (Costa). Tal ponto de vista é
exemplificado por Ranciere, através do modo como Costa v& 0 seu amigo Ventura:
“Ventura ndo ¢ nem um velho imigrado que respondesse as perguntas de um
documentarista acerca da sua vida, nem um ator que representasse o papel de um velho
imigrado. E um homem que re-representa a sua vida, que volta a representa-la com o
presente carregado de toda uma histdria, a sua e a dos seus semelhantes, e que para isso
ndo tem sendo um Unico corpo com as marcas que a sua vida nele deixou, um dnico corpo
num Gnico tempo, para mostrar a passagem de quarenta anos em cima dos corpos
operarios” (Ranciere, 2016: 41).

Continuamos a ouvir Costa em off elaborando sobre o desaparecimento do bairro
das Fontainhas e das pessoas que o ajudaram a fazer os filmes anteriores: “A historia das
Fontainhas foi uma histéria de desaparecimento. A Vanda morreu. A Vanda do Quarto
da Vanda morreu. Morreu com o filme, gastou-se. Sumiu-se em p6 como as casas do
bairro. Tudo isto era um sé e acabou. A Vanda depois do No Quarto da Vanda ja na sua
participacdo no Juventude em Marcha ¢ outra, é diferente” (Costa apud Alves, 22
Entrevista, 2018: 13). Neste excerto, Costa revela-nos um pouco mais da sua forma de
pensar. Embora continue a trabalhar com as mesmas pessoas ha anos e pelos mesmos
sitios, as pessoas com que Costa trabalha em cada filme por 1a ficam e, nos filmes
seguintes, emergem outras mesmo que sejam a Vanda ou o Ventura a interpreta-las: “Ha

como que uma passagem de filme para filme e, por isso, talvez nos filmes que eu tenho
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feito ha um personagem por vezes que ¢ pegado pela mé&o por outro ou ¢ lancado por
outro e, por sua vez, depois pega na mao do seguinte ou langa uma espécie de sorte a
outro. Por exemplo, o Pedro Hestnes —e ndo ¢é sé por ele ter desaparecido deste mundo
— hé& muitas coisas que sdo 0 Pedro Hestnes no Cavalo Dinheiro” (Costa apud Alves,
2019: 1).

No discurso de Costa no filme Sacavem aparece pela primeira vez (pelo menos
que tenhamos conhecimento), a ideia de que parte das coisas que compdem os seus filmes
sdo autobiograficas: “E evidente que sdo coisas minhas, é o lado meu, ¢ o lado
autobiografico que ha sempre quando um realizador faz um filme, quer queira, quer nao.
Mas ha gestos, ha palavras do Ventura ou da Vitalina que sdo do Pedro Hestnes. Podiam
ser dele. Que sdo dele. Que sdo essa ideia. Ou do Luis Miguel Cintra. Ou da Isabel de
Castro. E, portanto, a presenca do Ventura ¢ a presenca de imensas pessoas a volta dele.

Que estao ali com ele e por ele” (ibidem).

Em Sacavém, o tempo dedicado a Cavalo Dinheiro, estd divido em dois
momentos. O primeiro, apresenta uma instalacdo com pecas do guarda-roupa do filme:
Vemos casacos, camisas, sapatos de personagens do filme. No segundo momento vemos

Costa, 0 elevador e uma projecdo de parte de Cavalo Dinheiro.

Este Gltimo segmento constitui a parte do nosso filme mais encenado. Até aqui
fomos trabalhando com os materiais que nos iam surgindo, sejam 0s materiais que Costa
nos disponibilizava do seu acervo ou materiais que fomos descobrindo. Mas, num
determinado momento das nossas conversas, propusemos a Costa a seguinte ideia: Juntar
num s6 plano, o criador, 0 objeto e a obra. A nossa intencdo era prestar uma homenagem
a uma das sequéncias mais marcantes na obra do cineasta e do cinema portugués. Para
nos, esta sequéncia condensa toda a capacidade de Costa para falar sobre a experiéncia e
tornar inteligivel e comunicavel algo que aconteceu e que ndo pode ser esquecido. Para
nos o elevador em Cavalo Dinheiro é o objeto que simboliza a nova forma de Costa
mostrar o que faz, j& ndo com coisas inteiras, mas com restos, coisas partidas (citagdo no
inicio desta seccdo). O Elevador é uma espécie de caixa (objeto) que Costa usa para
transformar as coisas que as pessoas (a historia) Ihe deixa. A cena do elevador no Cavalo
Dinheiro sintetiza essa ideia na perfeicdo. E dentro do elevador que Costa, através de
Ventura, fala de 40 anos de historia. Ao contréario do que acontece nos filmes anteriores
do realizador, neste, Costa mergulha no passado e a cena dentro do elevador sintetiza a

mudanca cinematogréafica a que Costa se refere em Sacavém quando o ouvimos dizer em
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voz off: “comecei a fazer os filmes ja ndo com coisas inteiras (...) [mas] Com as coisas
que as pessoas deixam” (Costa apud Alves, 2019: Sacavém). Contudo, este novo
elemento, de passado, trauma, sobreposic¢ao de tempos, obriga Costa em Cavalo Dinheiro
a ter uma producao mais planeada. E no nosso filme, Sacavém, quisemos também, de
alguma forma, marcar também a diferenca no nosso modo de fazer. Projetamos a cena do

elevador contra o préprio elevador, objeto original usado por Costa no seu filme.

Imagens 85 e 86 - Sacavém (2019) fotogramas

Jé& perto do final de Sacavém, temos uma Gltima oportunidade de ouvir Costa
falar: “Ja pensei em filmes que ndo existem porque nido devem existir. Porque nao vinham
trazer nada de nada a mais (...) os filmes que sdo preciso fazer sdo lentos, sdo longos”
(Costa apud Sacavém).

Para Costa um filme é um gesto importante na sua vida e na vida do cinema. N&o
esta sujeito a agendas nem € condicionado por qualquer fator externo que ndo seja o do
préprio filme. Demore o tempo que demorar, independentemente das condigdes em que
tenha sido feito. De Cavalo Dinheiro (2014), a Vitalina Varela (2019), passaram 6 anos.
Costa trabalha e produz ao seu ritmo. Costa trabalha diariamente, 365 dias por ano.

Finalizamos o nosso filme com uma ultima oferta de Pedro Costa. Uma noite,
tarde, o nosso telefone é invadido por um conjunto de fotografias de Pedro Costa
relacionadas com o seu novo filme Vitalina Varela. Sao imagens que nos levam a pensar
no inicio de Cavalo Dinheiro onde vemos as fotografias de Jacob Riis tiradas nos bairros
mais pobres de Nova lorque, nos finais do sec. XIX. Resistimos a tentacdo de editar em
Sacavém, as fotografias de Costa & semelhanga do que tinha feito com as de Riis em
Cavalo Dinheiro.

Escolhemos apenas duas. Numa vé-se uma dependéncia de uma casa com uma

mesa coberta com uma toalha de plastico com objetos em cima. Nas paredes, humidade
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e um saco de plastico pendurado; na outra, vemos Vitalina junto a uma janela donde sai

um clardo de luz. Sob estas duas fotografias, a voz de Pedro e Vitalina.

Entra o genérico.

4. CARTAZ

O filme Sacavém teve a sua estreia no Indie Lishoa®? 20109.

52 https://indielisboa.com/movies/sacavem/
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“Eu decidi que devia conquistar o tempo.”
Pedro Costa
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CONCLUSAO

Como se referiu no inicio desta investigagao, os trés filmes — Objetos Entre
Nos, Casa Encantada e Sacavém — constituem o seu corpus basilar. Realizados no
ambito deste trabalho de investigagao, todos eles ja estrearam publicamente encetando o
seu caminho enquanto obras cinematograficas. Foi desse trabalho empirico e criativo que

se partiu para a analise.

Contudo, a sua realizacdo correspondeu a um pressuposto metodologico que
envolvia a hipotese de partida desta tese, a saber, a de que os objetos no cinema adquiriam
uma relevancia que ultrapassava largamente a de meros ornamentos ou funcionalidades
superficiais e que essa importancia se relacionava com o tipo de vinculos a que os objetos
estao sujeitos. Na verdade, como também ficou expresso neste trabalho, tal lugar-comum
revela uma desconsideracao existencial acerca dos objetos que nao era caracteristica
exclusiva do cinema, mas antes o reflexo da atitude geral que a cultura ocidental assumiu
sobre eles durante boa parte da modernidade e que 0 pensamento contemporaneo tem

amplamente criticado.

Testar esta hipotese implicava mostrar em que medida podia ser validada, agora,
no contexto restrito do cinema. A metodologia de tal constata¢ao implicou a premissa de
que cada um dos trés filmes expusesse 0s objetos, explicita ou implicitamente, a ligagoes
distintas. Assim, Objetos entre Nés, um filme ensaio, propde uma exposicao explicita, ja
que o0s objetos sao o tema do filme, analisados pelo Prof. Braganca de Miranda ora numa
otica critica, quando os comenta, de forma geral, discutindo o lugar que ocupam na nossa
cultura, ora de um ponto de vista pessoal, afetivo, quando se refere, mostrando-os, aos
que o tém acompanhado ao longo da vida. Neste filme fica claro serem os objetos os
organizadores tanto do discurso oral do comentador, oscilando entre um registo mais
analitico e o afetivo, como do discurso visual, que, interpretando ambos, 0s pretende dar

a Ver na sua poténcia.

Casa Encantada, um filme de ficcao, expdem-nos de forma completamente
diferente. Eles existem, estdo 1a, mas de forma muito invisivel para o pablico. E ao nivel
da criagdo (concecao, rodagem e montagem) que manifestam o seu poder, a sua forga
aglutinadora. Foi a partir do momento do ‘reconhecimento’ dos restos de objetos que

apodreciam na mata como remetendo ao mundo das feiras de atracdes que toda a historia
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se compos. A partir desse momento, a ligagao a minha meninice, marcada pela chegada
das diversdes a aldeia e da primeira paixao pela minha colega de escola, cuja caixa de
musica simboliza, e deste episodio a concegdo dos quatro relatos, o terceiro objeto

fundador do filme, todos esses vinculos foram quase que ‘naturalmente’ realizados.

Por outro lado, o novo tipo de montagem que experimentei e que denominei
metodologia Loop — um modo de fazer a montagem mais dinamico que, em vez de
conceber os processos de filmagem e montagem separadamente, como ¢ habitual e, na
medida em que sdao ambos processos de escrita, propde que um e outro se vao alternando
sucessivamente, até encontrarem o final do filme — proporcionou, dada a sincronia
possibilitada entre os tempo da montagem e da rodagem, a reintrodugao entre estes do
tempo da conce¢ao, que se perde quase completamente, na rodagem tradicional, onde,
basicamente, e porque nao ha tempo para pensar, se cumpre 0 guido. Ora na montagem
por fragmentos, modalidade aproximada do registo de work in progress, o processo de
concegao tem espago para voltar de novo, muito mais amadurecido, consistente e, com

ele, 0s objectos-chave dao-se a ver de forma ainda mais cristalina.

Sacavem por seu turno, ¢ um filme que resulta da analise de outros filmes
realizados por Pedro Costa. Na abordagem a cinco filmes deste cineasta, complementada
com algumas horas de conversa com Pedro Costa, apercebi-me da constelagao de um
conjunto de objetos-for¢a que 0s organizavam. Neste caso, 0s objetos nao estavam
explicitos, como em Objetos Entre Nos nem tinham sido criados por mim, como em Casa
Encantada. Estavam, na sua maioria, representados nos filmes de Costa que trabalhei e
assumiam um poder atractor de imagens e palavras dentro deles. Num dos casos, a carta
comegada a ler, no filme Casa de Lava, so acabara de ser totalmente lida em Juventude
em Marcha, mostrando uma estrutura sequencial, aberta, inacabada, do cinema de Pedro
Costa que ele proprio reconhece.

Finalmente, referiremos dois topicos presentes na investigacao que, do nosso
ponto de vista, corroboram a pertinéncia da hipétese formulada, mas que se encontram ja
fora deste corpo empirico principal. O primeiro constitui a analise de quatro filmes: The
Clock (2010), de Christian Maclay; The Rope, de Alfred Hitchcock (1948); The Human
Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri di Biciclette, de Vittorio de Sica (1948). Em todos
eles o poder dos objetos esta claramente patente, mas de diferentes formas. Em The Clock,
um video-arte de Christian Marclay, inspirado no estilo Ready Made que, a propésito do
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objeto relogio nos convida a refletir sobre o tempo, elemento fundamental no cinema; The
Rope, o famosissimo filme de Hitchcock, que pretendeu realizar com um so plano, a corda
¢ um objeto fortissimo presente em todo o filme. E mostrado ostensivamente,
obsessivamente, cumprindo a fungao psicanalitica de objeto transicional que evita a queda
do personagem na angustia; The Human Voice de Cocteau, ¢ uma obra sobre o0 amor:
como desespero, como entrega absoluta, como doenga, como loucura. O objeto-forga é 0
telefone que assume uma dimensao magica. Sem ele nao ha obra, pois a protagonista
contracena com uma voz, a do amante, através do telefone. O objeto cumpre aqui a fungao
fatica fundamental na comunicagao: manter o contacto. Para nao perder o amor, para nao
perder a vida; finalmente em Ladrées de Bicicletas, de Vittorio de Sica ¢ a bicicleta que
faz girar o filme. A histoéria relata a procura de uma bicicleta roubada na Roma do pos-
guerra. E na bicicleta que esta encarnada toda a miséria nio sé da cidade, mas do mundo.
De objeto banal, ¢ elevada a uma espécie de graal, na medida em que assume a

sobrevivéncia financeira para o protagonista e a sua familia.

O segundo topico, e com ele terminamos esta conclusao, que traz a discussao
argumentos que justificam a hipotese geral, é a reflexdo proposta sobre o conceito de
imaginario, diretamente ligado a alguns dos objetos que o cinema encenou. Muito do
nosso imaginario coletivo, por exemplo, do fantastico, do maravilhoso, da aventura, esta

ligado a determinados objectos-simbolo que o cinema criou.
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APENDICES - 12 E 22, ENTREVISTA A PEDRO COSTA
APENDICE 1

Entrevista (1)
Pedro Costa

Pedro Costa— A passagem de “Ossos” para o “No Quarto da Vanda” foi um momento
em que pensei que tinha um problema artistico ou, pelo menos, um problema. Tinha
dificuldade em resolver as situacdes artisticas na rodagem dos filmes; que tinha uma
relacdo com os atores, com o texto, com os dialogos, com a encenagao, que nao era
das melhores; passava demasiado tempo a pensar sobre alguns problemas e pouco
sobre outros; nao resolvia como devia resolver os problemas durante as 6 ou 7 ou 8
semanas de rodagem de um filme. O que era alias um contrassenso porque eu fui,
durante muitos anos antes de comegar a realizar os meus proprios filmes, assistente de
realizacao e durante esses anos tive que me adaptar a todo o tipo de situagoes e a
diferentes maneiras de rodar, de organizar uma rodagem, dos aspetos mais praticos aos
aspetos mais, enfim, mais da chamada teoria. Enfim, quando, acabei “Ossos” senti-me
um pouco ‘impostor’ digamos, porque julgava que rinha um problema com a arte e
passei alguns meses e anos até perceber que nao era um problema artistico era um
problema da chamada “produ¢ao”, o lado mais material, mais terra a terra do cinema.
Tinha que mudar muitas coisas desse campo. E pouco a pouco pensei que o que devia
mudar era a maneira Como eu organizava, como eu me relacionava e me organizava
no quotidiano, no quotidiano do trabalho. Como lidava com o dinheiro, como o
dinheiro era distribuido nos filmes, como podia obter mais tempo para trabalhar com
0s atores, para pensar nos planos, como planificar no espago, como enquadrar, etc. Ou
seja, muito simplesmente, pensei que devia ser quase o meu proprio produtor. Pelo
menos devia ter a consciéncia muito clara da maior parte dos problemas da chamada
“produgan”, coisa que os cineastas nao tém em geral. Sao aspetos do trabalho que nao
0s preocupam. Nao tém essa curiosidade, essa necessidade de saber como ¢ que vem
o dinheiro, para onde vai, quando vém as pessoas, quantas sao, qual a sua fun¢ao, vao

ter alguma utilidade ou nao, como se chega ao local de rodagem: de comboio ou de
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bicicleta; ¢ melhor ou pior ser de bicicleta ou de aviao, o custo das coisas, dos aderecos,

dos objetos, a necessidade deles, dos decors, dos cenarios, etc. etc.

No meio desta crise, desta davida, enfim, deste tempo de reflexdo aconteceu um
pequeno milagre (isto passa-se em 96/97/98, por ai). Estes sao 0s anos em que as
camaras digitais em Portugal (na altura, mini DV) comegaram a ser mais
comercializadas, comegaram a estar acessiveis até nos supermercados. Eram camaras
semiprofissionais, amadoras, as chamadas handycams, muito, muito, pequenas, de
cassetes de formato mini DV, ainda em digital SD, ainda nao estavamos no HD, no ful

HD, nas resolugoes de hoje.

O proprio aspeto das camaras era muito primitivo, muito amador, eram pequenos
objetos que cabiam quase na palma da mao. Podias atarraxa-las a um tripé de fotografia
dos mais baratos, de plastico; nao havia grandes hipotese de adaptar nelas objetivas
oticas sofisticadas, 0 som incorporado era relativamente pobre, portanto eram objetos
amadores, qualquer pessoa podia usa-los; o computador da camara era muito, muito
simples, com trés ou quatro fungdes. A camara vinha muito pouco ‘blindada’, nao tinha
sofisticagao, enfim, os parametros eram quase todos automaticos. Mas apesar desta
precaridade, desta simplicidade de imagem e de som, apesar de tudo isto, achei que
era a minha salvagao; era uma espécie [de acontecimento como aquele sucedido] com
a descoberta dos pigmentos aos pintores do século XIX, ou [0 aparecimento] das
camaras mais portateis no fim dos anos 50, ou das camaras fotograficas mais rapidas
no principio dos anos 30. Eram maquinas que traziam alguma liberdade, apesar de
tudo. Entao, comprei uma com o meu dinheiro de bolso, comprei um tripé, comprei
uma mochila para os transportar, comprei cassetes e comecei a trabalhar muito mais a
maneira de um fotografo ou de pintor ou mesmo de um investigador um sociélogo,
antropologo ou arquedlogo. Ou seja, aquilo era mais parecido com um bloco e uma
caneta de que com uma camara. Achei que o que fazia nao tinha o mesmo nivel de
responsabilidade, de gravidade. Ou seja, nada estava em perigo, nao havia grandes

riscos...

Esse momento de crise também foi um momento em que pensei por varias vezes, nao
fazer mais filmes, ou pelo menos passar para uma coisa mais documental, enfim, que
precisas de menos dinheiro, passas mais tempo a filmar mais sozinho, com menos

responsabilidades, apesar de tudo. Pensei varias vezes isso, pensei mesmo varias vezes
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abandonar o cinema. Mas pouco a pouco, no dia-a-dia, descobri que havia qualquer
coisa a fazer naquele sitio onde eu estava, um bairro que tinha descoberto alguns anos
antes, o bairro das Fontainhas as Portas de Benfica, na fronteira entre Lishoa e
Amadora, precisamente. Foram dois anos, por ai, que passei em preparacdo, em
investigacdo. Um tempo também muito ocioso, um tempo que eu transportava a
camara na mochila, mas passava mais tempo com ela dentro da mochila do em cima
do tripé, quer dizer, passava mais tempo a falar, a ouvir e a ver, do que a gravar

cassetes.

Até gque se juntaram trés ou quatro ideias, comecei a conhecer melhor algumas pessoas
desse bairro, sobretudo a familia da VVanda Duarte, as irmas, a mae, a avo, o padrasto,
etc, — Vanda que tinha sido atriz ja em “0ss0s”. Ela nao tinha gostado por ai além do
trabalho que tinha feito. Tinha-me até provocado um pouco durante a rodagem, com
uma atitude sempre quase hostil, relativamente a maneira como estavamos a realizar o
filme e a produzi-lo. “Ossos” foi uma produgao muito convencional, com uma equipa
enorme, com muitos meios, algum dinheiro, Enfim, na minha cabeca imaginei que ela
me disse por palavras coisas que s6 me dizia com olhares e com atitudes um bocadinho
violentas [querendo dizer] que “isto ndo ¢ maneira de trabalhar, isto nao é maneira de
tratar as pessoas, isto nao ¢ maneira de fazer essas coisas que vocés chamam arte e,
sobretudo, neste sitio, ou seja num bairro que nao precisa deste tratamento, que nao
precisa deste circo”. Era como se, em cima dessa espécie de castigo permanente que
aquele bairro sofria, fossemos impor outro castigo que é o do cinema. Castigo, enfim,

engano, impostura.

Esse tipo de cinema que eu estou a falar ¢ um cinema que resolve os problemas todos
com o dinheiro. Qualquer contratempo, qualquer contrariedade é paga; as pessoas sao
subornadas, sao caladas a for¢a de dinheiro.

Portanto esse momento foi, para mim, de conhecimento de um espago e pela primeira
vez na minha vida achei que estava a aprender alguma coisa porque, realmente, estava
a aprender coisas materiais, do espaco concreto daquele bairro, da especificidade
social. Ou seja, como é que eram as ruas, por onde ¢ que as pessoas entravam quando
vinham do trabalho, quais eram 0s percursos mais seguidos, por onde ¢ que entra a
policia, por onde ¢ que fogem os ladrdes, como é que era esta coisa espantosa de se

poder entrar no bairro por uma porta e sair noutra extremidade do bairro por uma janela
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sem nunca ver a luz do dia... Enfim, conhecer o melhor possivel a geografia e a

intimidade do bairro e dos seus habitantes.

E um trabalho que se devia fazer em qualquer filme, seja bairro, seja casa, seja décor
construido em estadio — conhecé-lo bem. Passar um tempo, como eu digo, um tempo
preguicoso e, pela primeira vez, senti que estava a fazer esse trabalho. Esse trabalho

nao sé era importante, como ia favorecer muito o filme que eu depois pudesse realizar.

A camara, pela primeira vez na minha vida, foi preciosa, porque eu tinha-a
constantemente ao ombro, as costas, sentia-lhe o peso, senti-a, a partir de certa altura,
como uma parte do meu corpo, das minhas maos, dos meus olhos, coisa que nunca
tinha sentido antes no cinema porque o departamento da camara numa rodagem
encerra muitos tabus; a camara é uma espécie de torre de marfim, é dificil tocar na
camara, ¢ dificil opera-la para um realizador, a coisa pode partir-se, sao objetos muito
caros... Eu sempre tive um grande gosto pela imagem, pela fotografia, desde a escola
de cinema e antes mesmo da Escola de Cinema. Tive sempre algum gosto pelo trabalho
manual... tocava nos objetos, camara fotografica ou de 35 ou 16 mm, sabia, desde a

Escola de Cinema, carregar um magazin, sei revelar filme 35 numa camara escura, etc.

Portanto, a Panasonic DV X100 — ¢ dessa camara que estamos a falar— compreia no
Bazar do Video, aos Restauradores, por volta de 1997, calculo. E uma camara que,
alias, ficou mitica. Muita gente fala dessa camara. Alguns filmes de Lars von Trier foi
o0 primeiro realizador a usa-la em longas-metragens, projetando depois Is filmes em
sala, etc,. Lars von Trier tinha muitas, dezenas e dezenas delas, pelo que sei. Eu tinha
so esta. Mas foi uma camara muito boa, apesar de todos os defeitos, Foi uma camara
que nos ajudou muito e, sim, foi um objeto que eu tratei, sem qualquer fetichismo, as
vezes sem qualquer cuidado. Ela caiu ao chiao varias vezes porque a deixei cair.
Lembro-me que, por duas vezes, foi deitada ao chao por policias em duas rusgas que
fizeram no bairro. Nesse tempo, o bairro era cercado, os policias tentavam que a sua
acao fosse de surpresa e, vendo-me com um tripé num beco, vendo-me assim ao longe,
0 seu primeiro impulso era o receio de que eu pudesse filmar o que se passava e, de
facto, filmei algumas coisas mas nao foi sequer nada de muito bem filmado, nem de
muito violento. Mas eles tinham receio de que eu pudesse apanhar algum tabefe de um
policia num miudo ou alguma a¢ao mais violenta com pessoas mais idosas, coisas que

aconteciam bastante. E entdo com uma rasteira ou com um golpe de cassetete deitavam
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0 tripé abaixo e foi assim ela caiu duas vezes. Uma das quais foi um bocadinho mais
grave. Lembro-me de ter falado com o Ribeiro Chaves do Bazar do Video e a camara
foi a Panasonic tentar compor-se. Felizmente nao era nada de muito grave. Uma
componente mecanica, que hoje em dia ja nao existe, ou seja, tinha so6 afetado um

bocadinho da parte mecanica do rolamento da cassete da fita e isso foi resolvido.

Foi uma camara que me ajudou muito, com a qual eu vivi 3 anos muito intensos, foi
uma camara que ficou muito conhecida no bairro e originou uma descendéncia bonita,
porque ao fim de alguns meses toda a gente tinha camaras Panasonic (houve sempre
uma preferéncia Panasonic no Bairro das Fontainhas, pouca gente tinha Sony por causa
de mim, também). E, portanto, ao fim do filme “Quarto da Vanda” que, ao todo,
demorou, mais ou menos, 3 anos a fazer, o bairro estava cheio de cineastas amadores

com camaras mini DV.

Este momento, para mim, que foi muito importante e decisivo. Resolvi todos 0s meus
problemas da produgdo dos meus filmes com a ajuda muito concreta desta camara.
Este facto aproximou-me de um sonho que eu calculo que seja o de qualquer pessoa
que quer fazer filmes ou que nao consegue fazer filmes da maneira que gostaria; este
acontecimento aproximou-me do sonho de levar o cinema para mais perto da vida
material, da vida concreta, da vida de todos os dias. Nao estou a dizer que eu desejo
filmar documentarios, ou de filmar a realidade, nao, nao ¢ isso. E que vamos muito
mais perto das coisas, do valor das coisas, do prego das coisas, do espirito das coisas;
esta-se muito mais perto quando tu sabes a origem do tostao que vai entrar no teu filme,
quando sabes o fosso entre um salario e outro, quando sabes qual ¢ a diferenga de
tratamento entre as pessoas, como ¢ que as pessoas sao julgadas, como ¢é que as pessoas
sao analisadas, como ¢ que tu falas as pessoas, falas como produtor, como realizador,
como diretor de fotografia, como argumentista, enfim... 0 meu comportamento, a
ideologia, a maneira de trabalhar mudou completamente e, creio que a percegao que
as pessoas no bairro tém de mim nao ¢ nada parecida com a do comum dos realizadores
das fotografias das revistas, dos making of, enfim, nao se parece nada com isso. Muitas,
mas muitas vezes, 0s meus planos eram interrompidos por urgéncias varias, nao s6 dos
atores que estavam dentro do plano, mas de pessoas a volta que me diziam “agora
temos de passar”, portanto agora vais de ter de parar o teu cinema, ou “tens ai um

cigarro?”. Ou seja, o cinema podia-Se parar.
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Para mim tenho sempre o cinema em alta consideracao, altissima. Nao digo que seja
sagrado o momento da rodagem, mas quase. Mas pode ser interrompido pela realidade,
nao ha problema nisso... muitas coisas mudaram na minha perce¢dao, no meu
comportamento e, provavelmente, isso vé-se nos filmes, na maneira como os realizeli,
como 0s mostro, como Vi e ouvi. Portanto a equagdo magica foi camara + organizacao
do trabalho.

Nao foi nada de outra ordem mais artistica ou filosofica, foi muito mais econémica e
politica. E muitos e muitos problemas ficaram resolvidos... e quase para sempre,
calculo eu. Para sempre no sentido em que agora estou muito, muito mais radical
nalgumas ideias e posigoes. Ou seja, agoa vejo sempre o desgaste de uma certa maneira
de fazer cinema, uma tensao desnecessaria, para ja nao falar da inflagao, claro; ou seja,
ha demais no cinema, ha sempre demais: ha nervos a mais, ha sonho a mais, ha dinheiro
a mais, ha pessoas a mais e, portanto, 0s meios vejo-0s sempre muito desadequados

aos fins.

E esse equilibrio que tento resolver de filme para filme, um equilibrio a frente da
camara e atras da camara; se eles estiverem bem equilibrados sera meio caminho
andado para que o filme seja mais interessante, mais rico. Para mim sio tudo
problemas e solugdes muito materiais. E aquela velha ideia de que se resolveres os teus
problemas de produgao, a arte vem atras; se resolveres a maneira como organizas o teu
trabalho diario com as pessoas ao nivel material, a arte resolve-se por si, vem desse
ajustamento, vem dessa justeza, vem dessa maior ou menor justica, enfim.E depois
como acho (nao sou s6 eu que acho mas muita gente ja falou disso, que o cinema tem
qualquer coisa a ver com a justica na sua esséncia) que quanto mais se reproduz as
formas viciadas e viciosas de como a nossa sociedade se organiza, mais se reproduz
isso na pequena sociedade do teu filme, pior sera, estas a perpetuar um sistema que

abre portas e janelas a tudo isso, a injustiga, a corrupgao, a falsidade, a impostura, etc.

Quanto menos disso houver no trabalho da producao, o filme melhora, niao é? O
cinema ja é tao impostor, ja ¢ tao artificial, ja ¢ tao falso, que quanto menos carregares
no pedal, melhor. Melhor vais observar a realidade e, provavelmente, mais as pessoas

te vao dar.
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Isso eu sentia muito durante “O Quarto da Vanda” e é uma experiéncia que nao viverei
mais, com muita pena. Nao é um filme que possa voltar a ser feito, isso é impossivel.
Sentia muito isso porque nao tinha propriamente um or¢camento, nao tinha fundos para
fazer aquele filme a nao ser o meu dinheiro de bolso. E muitas vezes eram as pessoas
do bairro, atores ou familiares de atores, que me compravam uma cassete, ou uma
pilha. Nao ¢ um orgulho, mas ¢ assim: o tinico aderego que comprei para o filme “No
Quarto da Vanda” foi um ramo de flores que o ator precisava e que, estupidamente,
nao conseguiu encontrar nem no Mercado de Benfica, nem no Cemitério de Benfica,
onde ele costumava roubar as flores. Nesse dia nao conseguiu roubar nenhuma e, nesse
dia, tivemos de comprar um raminho de flores na florista que custou, nao me lembro,
mas o0 que custam 4 rosas. Foi a tnica coisa que se comprou. Portanto, era como se
aquele bairro, aquela realidade, aquele grupo de atores se encarregasse ele proprio de
fornecer o filme. Ou seja, o filme ja vinha com o seu guarda-roupa, os seus aderecos,
todos os dias toda a gente ja estava vestida por si propria, ja tinha os seus decors, ja
tinham preparado os seus aderegos, que nao eram, nem mais nem menos, do que
aqueles que usavam todos os dias. Depois, 0 meu trabalho, do realizador é um
bocadinho selecionar, compor, talvez um bocadinho, um bocadinho imaginar outra

coisa, sem forcar muito o artificio, digamos, ou medir, medir esse equilibrio.

Portanto, prefiro falar das coisas materiais do cinema, ou prefiro comecar por falar por
esse lado, porgque me foi mais importante, resolveu muitos problemas, e continua a ser
muitissimo importante, determinante, para o resultado do filme. Porque falando de
espago e tempo as pessoas tém sempre a impressao de que sao coisas muito imateriais;
que 0 espago, Sim, para 0s arquitetos, para 0s gedbmetras, mas para um cineasta nao,
nao ¢ uma coisa assim tao importante, e 0 tempo ¢ uma coisa completamente vaga, nao
¢? E desta maneira se considerares o trabalho todo mais como um produtor do que
como um realizador, produtor no sentido positivo da palavra, se o0 considerares assim
(é evidente que o espago e 0 tempo tém uma importancia determinante e sao os dois
elementos mais importantes no cinema), e eu sem esta tal reflexao, sem esta camara,
sem esta limpeza, nao teria conseguido filmar o filme, teria feito, outro filme,
provavelmente um filme bastante pior, seria apenas mais uns movimentos em falso.
O bairro das Fontainhas (lugar também conhecido por Porcalhota) que ja nao existe
era um conjunto de casas numa espécie de “terra de ninguém” entre as portas

oitocentistas (porque nao eram medievais sequer) da cidade de Lisboa, da passagem
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da cidade para o campo no século XIX e era uma lingua de terra que estava muito,
muito empapada da agua da Ribeira, da grande ribeira que passava por ali, a Ribeira
da Amadora. Era um grande leito de agua que fazia a fronteira entre a cidade e o
campo. Havia aparentemente um choupal e era um parque de lazer. Durante 0s anos
60, muitas pessoas vieram do norte, do Minho, das Beiras, para Lisboa em busca de
um vida melhor, pessoas como a familia da VVanda, pessoas que vieram da zona da
Guarda para Lisboa, familias inteiras com mulheres, maridos, filhos, avos, comegaram
a construir com as proprias maos, casas, barracas de madeira, zinco, um pouco mais

tarde de tijolo, nessa margem.

Ou seja, nao puderam, nao podiam passar para a cidade, pér um pé na cidade e ficaram
0 mais perto que podiam e era exatamente ali. Foi nessa lingua que é bastante comprida
gue comegaram a construir as primeiras barracas que iam alterando ao longo do tempo,

acrescentando andares, anexos, fazendo quintais, hortas, etc.

Os primeiros foram brancos, brancos portugueses, pobres, sobretudo do Norte. Logo
seguidos, nos finais dos anos 60, dos primeiros emigrantes africanos, cabo verdianos,
mogambicanos, angolanos, guineenses, juntaram cor e uma organizagao espacial ao
bairro de lata dos brancos que ja la existia. A familia da VVanda falava-me de 30 a 40
familias por volta de 1969. Seria quase uma espécie de acampamento de ciganos, nao
era quase nada. Quando chegam os africanos a coisa muda de aspeto. Solidifica-se
muito, entram os tijolos, entra o cimento, entram muitos materiais de construgao civil,
porque nessa altura todos os homens trabalhavam na construcao civil, as mulheres
eram mulheres-a-dias quase todas, e entdao compravam, traziam das obras os seus
materiais e 0 bairro constroi-se de cimento etc. E pinta-se e comega a tornar-se verde
e azul e ocre; e comeca a tornarse labirintico, comeca a tornar- se subterraneo. Comecga
a ter caracteristicas muito mais sulistas, alentejanas, algarvias, marroquinas. De
repente aquilo comega a ser muito mais uma Medina. Comegou por ser uma pequena
aldeia beira, quase com largo de pelourinho e tudo, e acaba como uma cidade africana
ou arabe. As palavras que se colam muito a esses bairros sao ‘precario’, ‘provisorio’,
s30 coisas de passagem, sao0 momentos, sao fases da vida das pessoas. Nao se acredita
que a vida va ser sempre assim. E tudo um bocadinho transitorio. Uma cadeira parte-
se, ela pode estar dentro e fora de casa, pode apanhar chuva, um sofa também. Sao

valores diferentes. ou seja, ha uma grande confusao entre o publico e o privado. Era
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mais confidencial a vida num beco do que num quarto. As salas de estar e de jantar de
muitas casas eram muitas vezes os locais de reuniao, de festa, de convivio e as ruas, as
vezes, eram 0S sitios mais secretos. Essa confusao, essa contaminacao, essa
porosidade, que era estranha para mim ao principio, depois percebia-a bem e percebi
porqué. 1sso tem a ver com a organizagao do espago, que tem a ver, por sua vez, com
necessidades da populagao, com maneiras de organizacao que lhes sao proprias
daquele local, daqueles locais, daquela classe social, daquelas necessidades de
sobrevivéncia naquelas condigoes... Sem exagerar muito, sem fazer caricatura nem
abstratizar muito, fica uma memoéria do bairro muito forte para as pessoas que la
moraram. O que as pessoas dizem hoje em dia (e isto ¢ o que se aproxima mais do
cinema, ou de como o cinema funciona, que ¢ um bocadinho por associagao, por
memoria, por montagem, a montagem é uma associagao e memoria... ver um filme ¢
Ver no presente, nao vives no passado, nem no futuro, vives aquele presente) o que
dizem os habitantes do bairro das Fontainhas que continuo a frequentar, com quem
trabalho, eles dizem hoje preferir mil vezes morar ali que morar nos “modernos”
bairros sociais. Eles tém saudades e desgosto de terem perdido aquele bairro. Um
grande desespero mesmo de terem perdido uma maneira de viver. Nas palavras deles
perderam uma tradi¢ao, uma maneira de se relacionarem, que quer dizer, uma maneira
de se saudarem pela manha, de se saudarem pela tarde, de se reunirem a esquina, de
conviverem ao domingo. O que eles lamentam, vivendo nos bairros sociais (foram
separados por varios bairros, por varias unidades sociais ou blocos, uns no Casal de
Sao Bras, outros no Casal da Mira, outros no Zambujal, enfim, varios blocos de
apartamentos construidos pela Camara da Amadora, onde as pessoas do Estrela de
Africa, das Fontainhas, agora do 6 de maio, foram realojadas), todos eles hoje em dia,
ou quase todos eles dizem preferir mil vezes os ratos e as faltas de coisas do que este
ambiente, do que estas novas paredes, estes novos objetos. As pessoas estao a lamentar
sobretudo a perda de uma alma, de um espirito... Com certeza que nao querem paredes
com bolor e humidade, nao querem falta de esgotos, nao querem canos a céu aberto,
nao querem pavimentos irregulares que provocam quedas, nao querem isso, mas estao

a falar de uma... de uma comunidade.

No mundo da producao de cinema, — em qualquer parte do mundo, ¢ ponto assente,
¢ assim que funciona, nao ha outra maneira — os financiamentos sao atribuidos a

textos, a palavras (parece que agora ha concursos que o dinheiro ¢ atribuido de outra
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forma, mas sao para finalizagdes de projetos em curso. Concursos onde podes
apresentar imagens, esbogos de montagens, fragmentos filmados e 0os comités e os juris
dao-te uns dinheiros para terminares). Mas continua a ser regra escreveres um guiao
para seres subsidiado, financiado, pelo que escreves, pelas ideias que passas através
dos textos, que tém convengdes, chamam-se guides cinematograficos sao organizados
em cenas, por exemplo, interiores, exteriores, dia, noite, tém a dramaturgia do teatro
(dialogo, descricao dos locais, etc.). O que se pretende é dar uma ideia mais
aproximada possivel do que vao ser os ambientes, etc. Eu fiz isso 3 vezes. Fiz uma
quarta vez um bocadinho a contragosto, mas, enfim, ainda fiz, mas nunca escondendo
aos produtores ou coprodutores, que aquilo era um bocadinho mentira: o que estava la
era para ser mudado, se nao tudo, quase tudo. Corria 0 risco e avisava 0s produtores
de que a cena X ia ser completamente diferente, 0s personagens iriam ser abandonados,
finais alterados, principios adaptados, etc. Isso foi sempre aceite e 0 que é comico é
que até as instituigdes que pagam aceitam que aquilo seja uma mentira pegada. E dai
a grande corrupgao destas coisas todas. Todos sabemos que ha argumentos e guides
gue nao sao lidos, ou sao lidas a pagina do principio e a pagina do fim, se a pessoa ja
¢ reconhecida e nao sei qué... A esse texto resisti sempre muito. Porque nao tenho
gosto, porque me custa escrever. E um suplicio, vivi sempre mal com esse momento.
Contudo, uma etapa pela qual temos de passar. Mas, nesse segundo filme que ¢ o “Casa
de Lava”, tinha a vida um bocadinho facilitada, porque o guido partia de uma
adaptagao. Sem ser muito claro, sem eu dizer claramente, aquilo era, de facto, uma
adaptagao de um romance “Jane Eyre” e de um filme chamado “I Walk with a
Zombie”. Era uma adaptagao de varios elementos dessas duas obras. Por isso foi, por
um lado, um bocadinho mais facil escrevé-lo, mas, por outro, tinha menos convicgao,
porque tenho a impressao que nao convivo la muito bem com adaptagdes. Nao sei
como fazer, nao estou habituado, ndo é o meu mundo. Quando o filme acabou por ser
financiado — alias, dificilmente, porque demorou muito tempo, demorou muito tempo
ao produtor, houve muitas recusas, houve muitas resisténcias — quando isso aconteceu
e o filme comecou a ser preparado e depois rodado, eu, como tinha anunciado,
abandonei esse texto e essas palavras [do guido], e abandonei porque o filme foi feito
em Cabo Verde e o0 guiao foi escrito no meu quarto em Lisboa. Ora aqui ha uma luz,
la ha outra, nao fazia a mais pequena ideia de como é que as pessoas falavam, se
comportavam e, portanto, tudo teve de ser adaptado ao sitio onde iamos filmar a lingua

(as pessoas em Cabo Verde falavam em crioulo) os atores tiveram que aprender alguns
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a lingua, outros esse dialeto, eu proprio tive de aprender para me relacionar com alguns
figurantes e atores da ilha do Fogo, portanto restou muito, muito pouco do que tinha
sido escrito. Para a preparacao do filme em Cabo Verde, fiz duas viagens antes de
comegar a rodar. Uma viagem sozinho e outra com um assistente e, porque estavamos
em Cabo Verde, numas ilhas fantasticas vulcanicas, no meio do oceano, as coisas
tornam-se imediatamente mais suaves, mais agradaveis. Estamos em preparagao,
estamos a procura, ha surpresas boas, consegue-se sobreviver as pequenas decegaes,
porgue, COmOo eu Na0 me apego muito as primeiras ideias, nao fago finca pé em ideias
que tenha e elas podem ser rapidamente substituidas, se a realidade oferecer melhor e,

normalmente, oferece.

Foi nessa preparagdo e, mais dificilmente, na rodagem que a realidade e as suas
oferendas se comegaram a por de uma maneira completamente irrecusavel, ou seja, era
sempre melhor um pequeno raio de sol numa pedra do que 30 projetores nessa pedra,
ou era melhor o que se passava atras de ti, do que estavas a ensaiar a frente. E isso era
para mim muito angustiante. Eu ja o tinha vivido como assistente e como realizador,
ja tinha vivido essa grande contradi¢ao entre tentar controlar a realidade e a realidade
resistir sempre e oferecer solugdes que sao sempre muito mais interessantes e belas do
aquelas que possas imaginar e criar. Nesse contexto, “Casa de Lava” rodagem e
preparagao, foi 0 momento que precedeu a reflexdao. Foi um momento de agio, de
boicote da minha parte aquela estrutura, a convengdao da rodagem, aos atores, ao

produtor e até a mim proprio.

Ou seja, tratava-se de dinamizar, minar, tudo o que me parecia convencional, para
mim, naquela altura, gestos ja muito repetidos, da maneira de fazer filmes. E 0 meu
impulso foi isolar-me, ficar cada vez mais sozinho com um ou dois ou trés camplices
(tive muita sorte porque tinha nessa altura dois camplices na equipa que eram 0s
diretores da imagem e de som, gque siao ainda meus amigos e eram duas pessoas de
guem eu dependia muito e que me acompanharam nalgumas fugas, nalguns desvios,
nalgumas loucuras durante esse filme). Ou seja, desvios completos do guido,
afastamentos enormes do que estava, procura de novos locais, de novas pessoas, de
novas ideias, de outra coisa. Acompanhando este momento, eu senti que precisava
também de fixar ideias e sensagdes, para mim e so6 para mim, continuando a ser uma

coisa confidencial e secreta.
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Porque a colagem de recortes de postais, de fotografias que vais tirando, a colagem
disso num caderno, que foi o que eu fiz, ¢ uma espécie de uma tentativa de
materializagao de uma sensagao ou de varias sensagoes: tens um rosto e uma parede,
uma noticia de jornal que fala de uma tragédia planetaria e depois colocas ao lado um
pormenor de uma aldeia da ilha de Fogo, isso ancora-te, da-te um centro que tu
procuras durante a rodagem e quase nunca encontras. Se tiveres tantas davidas como
as que eu tinha na altura, sempre tanta falta de convicgao, é preciso coisas dessas
[coisas dessas ajudam]; 98% das pessoas do cinema, sentem-se protegidos com um

guido. Eu sentia o contrario.

Portanto quando ia fazendo estas pequenas colagens, coisas que encontrava em jornais,
em revistas, em livros, em postais que comprava por ai, parecia-me ser um guiao mais
concreto, por um lado, e mais seguro e mais verdadeiro para mim, do que aquele guiao
que eu tinha escrito para o dinheiro... E sempre assim, ndo é? A gente escreve uma
coisa que fica sempre inquinada, porque se escreve para o dinheiro. Tem uma e uma
so funcdo: conseguir uns cobres. Mas este novo guiao, este novo caderno que se vai
“escrevendo” ¢é para ti; eventualmente um dia podes mostrar a um ator ou a um
técnico... eu mostrei e a pessoa a quem mostre foi ao técnico de som que tirou dele
muitas ideias, calculo; depois mostrei também ao diretor de fotografia, ainda assim,

muito confidencialmente.

Muito mais tarde um editor pediu-me para o editar e ele hoje existe de uma maneira
publica. Mas eu nao repeti essa maneira de fazer uma espécie de contra guiao, ou para
guido, ou guiao paralelo. Eu acho que nunca mais o fiz, por um lado, porque a primeira
camara DV X100, depois a AGDV X100 e depois a outra, outra e outra, tornaram-se 0s
lapis e a cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mao, mudo-lhes
as lentes, limpo as objetivas, carrego os cartoes, etc. Eu fago essas coisas e essas coisas
colhem pedacos da realidade, nao preciso de escrever ao lado, nao preciso mesmo.
Mas ha outra razao: é que felizmente, creio que felizmente (ou talvez um bocadinho
infelizmente), eu nao tenho muito mais tempo do que filmar. Todos os filmes que tenho
conseguido fazer, depois de ter comegado em trabalhar em digital, sdo filmes feitos
com uma equipa muito, muito, muito reduzida. N6s somos sempre dois, trés, quatro,
no maximo, salvo excegodes de noites ou rodagens complicadas que exigem alguns

eletricistas e uma pequena produgao, mas ¢ sempre uma unidade minima de trés, quatro

Universidade Lus6fona de Humanidades e Tecnologias — ECATI Xl



Julio Alves - Cinema e Objetos

pessoas, quando nao duas... E isso é muito trabalho, ¢ muito, muito trabalho. Porque
eu nao sou sé6 o realizador que imagina, dirige, escreve, etc. Alias eu nao fago nada
disso. Nao imagino nada, nao escrevo anda, nao dirijo nada. Acho que organizo e
produzo coisas compondo com outras pessoas imagens e sons. Quase nao tenho tempo
para toma notas ou, se tomo notas sao chamadas notas de mercearia, como ‘comprar
nao sei qué’, ‘BRUFENS — nao esquecer’, coisas dessas e nao coisas como ‘naquele
dialogo ela poderia talvez...’; os dialogos, as luzes, os quadros, 0s gestos, 0S
movimentos etc. ¢é trabalho diario, quotidiano, que se vai tentando melhorar — nao ha
que esconder — de plano para plano, enfim, de take para take. Quando fago um filme,
a equipa parte aqui da porta com armas e bagagens, carregando o carro e vamos
orientados por uma espécie de pequeno mapa. Mas, normalmente, enganamo-nos no
caminho: julgamos que vamos para o Porto e, afinal, vamos acabar em Sevilha, mas

nao ¢ problema.

Para continuar um bocadinho colado a tua obsessao dos objetos (mas eu nao sei mesmo
como definir um objeto, ndo sei mesmo) embora resista um bocadinho pensar num
filme como um objeto, porque das analises das pessoas que vivem mais por dentro do
cinema (e aqui falo dos realizadores, montadores, das pessoas que pensam, pensam e
tém uma pratica, sobretudo que tenham uma pratica séria, vamos dizer) sentem que
quando se analisa, quando se faz uma critica de um filme, passa-se para além das
condi¢des do objeto; aquilo ndo é s6 um objeto. Embora agora a coisa mais importante
para mim em todos os filmes, sdo coisas praticas e, nesse sentido sao objetos, sao
ferramentas, sao utensilios que me permitem fazer o meu trabalho. Todos eles sao
objetos: a camara, o tripé, as objetivas. Eu estou muito mais desse lado do que a maior
parte dos meus colegas pelo menos de ficgdo. As pessoas que trabalham mais em
documentario, sempre estiveram mais predispostas a andar com a sacola as costas e a
abrir as pernas do tripé, nao se atrapalham a tirar uma objetiva e colocar outra, enfim,
sa0 pessoas um bocadinho mais praticas, digamos... Mas o pessoal da fic¢ao, enfim,
os realizadores normais em todo o mundo, muitos deles nunca tiveram na mao uma

objetiva; uma objetiva de cinema nao passa pela mao deles.

Ora essa ¢ a minha vida. Tenho de ir busca-las, compra-las, aluga-las, limpa- las, poli-
las quando é necessario, atarraxa-las. E uma coisa muito manual, muito rotineira e que

¢ voluntaria. Como ja disse, prezo muito essa rotina que esta um bocadinho subjacente
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aos textos que o Ranciere tem escrito sobre os meus filmes. Sempre que ele refere a
minha pratica, vem muito ao de cima esta ideia de rotina que eu prezo muito, porque
0 que eu tinha antes era uma espécie de vida maravilhosa em que todos os dias eram
diferentes, (para o cineasta todos os dias sao diferentes), todos os dias ha um problema
a resolver, um sonho que se vai concretizar, a cena de a¢ao na terca, a cena de amor

na quinta, decors diferentes, viagens, hotéis, etc.

Eu, em “No Quarto da Vanda”, estou todos os dias nos mesmos 100/200m2, com os
mesmos horizontes, mais ao menos com a mesma falta de ambigao e esperanga, mais
Ou menos com a maior ambigao e esperanga, COm 0 Mesmo grupo de pessoas, umas
40, isto muda muito, porque tu comegas a viver os teus dias de outra maneira, comegas
a aproveita-los e a descobrir prazer em coisas muito diferentes. O que o Ranciére diz
dessa pratica digo eu de outra maneira... Eu tenho a sensac¢ao que, desde o momento
em que comecei a fazer os filmes em digital (e por que nao considerar isto uma
ecologia?) vou fazendo os filmes com aquilo que as pessoas deixam, as vezes mesmo
com o lixo... nao sera sempre, enfim, nao vou dar sempre essa imagem tao
desagradavel... os filmes sao feitos com o que resta, literalmente. Ou seja, se 0 Ventura
nao consegue dizer mais do que diz, nao vou imaginar por ele, nao é? Ele tem que
saber dizer o que é preciso, com palavras decentes, para mim, e se nao conseguir
encontrar é porque nao existem, nao existirao para ele, nao existirao para o filme e o
filme vai ter que viver com isso e vai ter que se construir nessa falta. Que pode nao ser
falta, depende. Isto sejam palavras... olha, se as palavras siao para ti objetos, esses
objetos contam muito para mim, porque tenho a certeza absoluta de que quando elas
faltarem, vais ser um momento muito dificil para mim, porque nao sou um paisagista,

nao sou um cineasta experimental. Vai-me faltar mais de metade do meu material.

Eu ndo acredito por ai além na imagem, nao acredito que uma imagem ou duas
consigam fazer o que eu imagino que possa ser feito; o cinema nao vive de imagens, 0
cinema nao é imagem. Cada vez mais, as palavras sao 0s objetos mais importantes para
a minha vida. Quando elas acabarem, acaba um guiao, acaba um argumento, acaba um
trabalho, acaba uma razao, acaba uma vida. Porque elas sao presente, sa0 memoria e a
memoria ¢ importante. Porque a memoria condiciona muito, mesmo que vejamos um
filme no presente, aquilo ¢ quase sempre memoria. Trabalhamos com memorias de

pessoas, de comunidades também como ¢ 0 meu caso: o Ventura fala pelos outros, a
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Vanda falou por muitas outras pessoas. E raro alguém ser ‘autista’ nestes filmes que
tenho feito; no mais recente ha uma solidao, mas ¢ uma solidao de uma comunidade,
nao ¢ uma solidao individual, é de uma comunidade e quase de um pais. Enfim, isto
talvez seja muito pretensioso, mas solidio de uma comunidade, de uma classe
emigrante muito fragil, isso ¢, com certeza. Ndo é a do Ventura, nunca pretendeu ser,
nem ele imagina que seja. Ele sente-se sozinho pela mulher, pelos filhos, pelos
vizinhos, pelos camaradas, etc. Portanto, eu diria, as palavras e depois os utensilios
que permitem trabalhar, sem hierarquia nenhuma, som, imagem, luz, vassoura, as
vezes (quase sempre), pregos, martelos, essas coisas estao sempre nNos NOSSOS Sacos,

estao todos ali, como ja deves ter filmado, em caixas e caixas de plastico.

O cinema é muito indecente. E nao estou a falar da falsidade da imagem e de que aquilo
nao é bem a vida, etc. Estou a falar da maneira como os homens e as mulheres
decidiram organizar esta atividade a qual chamam sempre artistica e industrial. Isto
nunca teve nada de industrial, nunca teve, nem no principio, nem no fim. E um rapaz
Ou uma rapariga com um tripé e uma camara em cima. Nao ha indastria nenhuma. Nao
ha aqui nenhuma ideia de lucro, nem de série, no sentido de produzir coisas e mais
coisas, nem de coisa nenhuma... Eu nao sou obrigado a fabricar nada. Ou seja — isto
Ja me aconteceu muitas vezes e vai acontecer muitas mais — sentir que ha um filme
que nao se deve fazer. E quando ha um filme que nao se deve fazer, nao se faz. Nao ¢
obrigatorio. Nao temos que produzir um filme por ano, nem para ir a Cannes, nem para
ir a Veneza, nem para a Cinemateca, nem par ir para lado nenhum. Ainda nao
chegamos a esse ponto. Agora se me disseres “Ah, mas isso é um grande luxo!”. E,
mas ¢ um luxo que tu pagas também. Eu posso nao fazer os filmes e posso inquietar
muita gente — claro! — mas é um direito e um dever ao mesmo tempo. Tu tens o
dever de niao chatear 0 mundo com mais porcaria, tens o dever para com 0s teus
concidadaos e para com os teus colegas de trabalho de nao fazer uma porcaria, um
trabalho mal feito, que tu nao sentes, para o qual nao ha razao. Também tens esse
direito. Resumindo: palavras, certas, tentamos que sejam as certas, que tenham alguma
justica, que tenham algum peso, que tenham algum valor, que tenham alguma
existéncia; os objetos bem limpos, bem cuidados, para as captar — isso ¢ muito
importante no nosso trabalho. Isto nao ¢é fetichismo nenhum, porque eu estarei sempre

contra esses tais colegas meus do “Ai, ai, ai, 0 35 mm, ai, ai, ai.”
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O problema ¢ que eles nunca tocaram numa camara, nunca viram pelicula, alguns nao
sa0 sequer desse tempo, sao jovens demais para falar disso. Agora que eu concedo que
a imagem de 35mm ¢é melhor, claro que sim! Ninguém mais do que eu V& isso, porque
eu estou tao, tao, tao batido no digital. Ha tantos anos que ando no digital, ja vi tanta
coisa, ja experimente tanta camara, fazemos tantos testes, sabemos de cor modelos e
submodelos.... Tenho um amigo, com o qual trabalho, o Ribeiro Chaves, que ¢ ainda
mais maniaco que eu. Portanto, estamos sempre a par de tudo porque ele vai a feiras,
contactamos com diretores de fotografia, com tipos ligados a imagem (hoje nem sequer
ha imagem, ha informatica). Isso interessa-me, sempre me interessou... Embora a
imagem seja melhor, nao choro o ‘desaparecimento de magia’. Esse discurso vem
sempre associado a magia: ‘O 35 mm provocava, fazia, uma magia, uma coisa especial,
um acontecimento, uma espécie de happening que s6 existe com aqueles materiais e
com aquela imaterialidade e nao sei qué’. Nao ¢ verdade! Para mim nao foi. Eu vivi
uma vida, muitos, muitos anos entre assistente e primeiros filmes, em que me
perguntava diariamente, Mas ¢ isto que eu quero? E isto que eu quero para a minha
vida? Nao deve ser. Ver o realizador ali em panico, sem saber o que ha de fazer; ver o
produtor abrir a boca para dizer ‘Eu adoro o filme que estou a fazer. E o filme mais
importante...” e depois vira costas e diz ‘Vé se despedimos estes gajos todos’. Eu vivi
isso tudo, toda a gente do meio viveu mais ou menos esse pesadelo. A falta de tempo,
sobretudo. Ndo haver tempo para pensar, nao haver tempo para investigar um
bocadinho mais para chegar a uma conclusao diferente, para por outra hipotese... E, de
qualquer maneira, a preparagao dos filmes nao resolve tudo, nao resolve mesmo.
Voltamos a velha questao da imaginagao e da realidade... Eu sei que ¢ muito perigoso
e, por vezes, resguardo-me e tento controlar, mas ¢ uma velhacaria estar a impor o
cinema como um trabalho da imaginagao, que depende da imaginagao. Nao ¢, nunca

foi, nunca sera! Moralmente nao podia ser.

E evidente que nao posso trabalhar com as pessoas com quem trabalho, no sitio em
que trabalho com a minha imaginagao. Qualquer pessoa normal percebe isso. Como
se eu dissesse “Oh Vanda eu agora lembrei-me de uma coisa linda que tu agora vais
dizer e nao sei qué”. A minha sorte foi ter a Vanda ao lado a dizer “Deves estar
maluquinho dos cornos, poe-te la quieto, poe la a objetiva certa, foca la essa coisa que
eu agora vou dizer uma coisa e se concordares a gente filma isso”. E ¢é isto. O cinema

¢ isto. E depois nos discutimos, e eu posso dizer “as palavras que tu utilizaste sao
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muitas e distraem” ou “ha aqui uma grande dispersao, por favor utiliza so estas,
metade, e so6 estas, que me pareceram melhor” e ela concorda e diz “Eu vou tentar”. E
tentamos uma segunda vez. E, na terceira vez, eu digo “Vanda estas demasiado
dobrada sobre ti e para esta cena que ¢ muito triste ou alegre (ou seja, o que for), e se
virares a cabega naquela altura em que dizes mae, se calhar ha ai qualquer coisa que
joga bem”. O cinema também ¢ isto. E um bocadinho um jogo, uma construgao. Tu
vais pondo umas pecinhas num sitio que te parece bem; esses sitios que te parecem

bem sao, a maior parte das vezes, solidos, paredes e tu estas é a por tijolos.
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APENDICE 2

Entrevista (2)
Pedro Costa

Um filme quando ¢ vivido por dentro pelas pessoas que o fazem, quando ¢ vivido tao
intensamente como eu o faco acaba por gastar muito da nossa... envelhecemos muito
depressa... como diz 0 Ventura morre-se mutas vezes durante um filme. Como disse a
Vanda, a Vanda do “Quarto da Vanda” morreu, morreu com o filme, gastou-se, sumiu-se
em po6 como as casas do bairro. Ela sentia-se tdo parte daquele bairro (como todos) na
realidade ela e o bairro, ela o bairro, no filme, na ficgao, era um s6 e acabou. A Vanda no
“Juventude em Marcha” é outra, ¢ diferente. E nesse sentido, como se costuma dizer as
pessoas deixam a “pele e 0s 0ssos” num filme, nao que eu goste disso, mas é assim que

acontece.

Pelo menos nos meus filmes deixam muitas coisas la e as vezes nao sobrevivem ou...
como ¢ que eu hei de dizer... acho que ha transformagoes e ecos... por exemplo o Pedro
Hestnes — e nao é so por ele ter desaparecido deste mundo — eu acho que ha muitas
coisas que sio o Pedro Hestnes no “Cavalo Dinheiro”. E evidente que sdo coisas minhas,
¢ 0 lado meu autobiografico que aparece quando um realizador faz um filme, quer queira
quer nao. Mas ha gestos, ha palavras do Ventura ou da Vitalina que sao do Pedro Hestnes,
que podiam ser dele, que sao dele, que sio essa ideia, ou do Luis Miguel Sintra ou da

Isabel de Castro.

Portanto ha uma corrente que continua quando o trabalho ¢ feito assim e nao ¢ so feito
nos meus filmes, é claro que nao, ele é feito em muitos, muitos filmes da mesma maneira.
E quase invisivel e sobrenatural, ¢ o que me tem acontecido. Isto liga os filmes uns aos
outros de maneira mais ou menos evidentes ou mais ou menos secretas. Eu tenho muita
confianga na presenca de algumas pessoas, da Vitalina, do Ventura, do Pedro Estes, mas

todos nao quero esquecer ninguém, da Vanda, etc.).

Mas quando falo dessa presenga que é mais ou menos evidente e até elogiada, sublinhada
por muita gente, da Vanda ou do Ventura ¢ porque a Vanda ¢é feita do Pedro Hestnes
também, e 0 Ventura ¢ feito da Isabel de Castro ou do Luis Miguel. E eu acredito nisso

muito e acredito nisso para outros cineastas e para outros filmes. E quando se viu muitos
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filmes e tens uma histéria com o cinema e sentes isso, e fantasias isso, acabas por viver
essa realidade. Portanto a presenga do Ventura ¢ a presenca de imensas pessoas a volta
dele que estao ali por ele, com ele. Quase que lhe seguram a mao, que o suportam no
movimento e essas pessoas Sao 0s outros que estiveram antes dele ou que vao estar depois.
S40 outras presengas mais misteriosas, mais sobrenaturais. Mas o Ventura sé ¢é possivel,
nao sei como te dizer, 0 Ventura so6 existe porque — como ¢ que dizia o outro? — porque
tem muitos dentro dele, muitos e muitas ao lado dele, como eu. Eu s6 posso aguentar-me
porque tenho muita gente a volta. E eu quando digo muita gente a volta estou a falar de
um namero consideravel de mortos ou de desaparecidos ou de presengas s6 luminosas...

Estas do cinema sio s6 luminosas, nao tém uma existéncia tao verdadeira assim.

Portanto, nao falo so através do Pedro Hestnes ou da Isabel... sdo aquelas que la estavam
de luz e de palavra que continuam a segurar 0s outros e portanto ha como que uma
passagem de filme para filme e, por isso, talvez nos filmes que eu tenho feito ha um
personagem, por vezes, que é pegado pela mio e passa para outro filme. E pegado pela
mao por outro ou é langado por outro e por sua vez pega na mao do seguinte ou langa
uma espécie de “sorte” ao outro: por exemplo o caso do Ventura e da Vitalina. Ha uma

espécie de “sorte” langada... de risco.

Mas o desaparecimento de uma personagem ou de pessoa, no cinema, isso nao quer dizer
nada; era o que se dizia do Ozu: quantos mais personagens desaparecem dos filmes do

Ozu, mais presentes estio.

Eu ndo consigo ter muitas ideias sobre cinema. Ha uns anos ainda fazia um esforgo para
procurar, tentar perceber. Recuperar um pouco essa ideia de cinema, uma coisa um pouco
misteriosa para mim, que eu associo a qualquer coisa que ¢ propria da arte do cinema,
portanto, deve ter a ver com a imagem e 0 som, 0 jogo entre a imagem e o som. Qualquer
coisa que se quer dizer apenas com esses dois elementos em associagao ou dissociacao.
Mas sempre foi um pouco misterioso. Pareceu-me sempre um pouco rebuscada como
conceito a ideia de cinema. Depois, achei que tinha muito mais trabalho a fazer do lado
da producao do que do lado a realizagdo, talvez porque fui assistente de producao e

realizagao bastante tempo, portanto vivi as coisas nas “classes inferiores” etc.

Talvez por formagao, por alguns dos cineastas que eu mais admiro serem pessoas que

tentaram e conseguiram nao fazer muito caso desta ideia de que o realizador é uma pessoa
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muito especial, e que s6 pensa e que sé dirige e que s6 ordena, ou seja, que nao enrola o
cabo elétrico, nao limpa o décor, nao paga ao ator, etc. Para mim, fazer um filme ¢ pensar
no ator dentro do filme, como representacao, mas também quanto lhe vou pagar. Se nao
pensar estas duas coisas em conjunto nao consigo pensar no filme. E bom, é mau? Talvez
seja mau para uma grande parte do cinema que se faz. Pelo lado que me toca, s6 pode ser
assim porque — como ¢ que isto se explica? — ¢ evidente que as pessoas que conhecem

os filmes que eu faco sabem que nao tenho mudado muito de meio.

Eu nao posso ter um pé no cinema, na maneira como ele é, e outro no sitio onde eu estou,
a trabalhar com as pessoas com quem trabalho. E impossivel ter um pé aqui e outro ali,
porque sao mundos, universos, estranhos... inimigos, enfim o0 mundo do cinema é um
mundo que gasta muito dinheiro, que gasta; 0 mundo em que eu estou ¢ um mundo que
precisa de dinheiro, que nao tem dinheiro, que esta sempre a perder dinheiro ou a contar
dinheiro. Os salarios no mundo em que eu vivo (trabalho com pessoas que nao sao atores,
pessoas que me ajudam aqui e ali na técnica, enfim um trabalho de assistente quase) essas
pessoas tém salarios, pensoes, reformas, baixissimas, pessoas que nao passam, nunca por
nunca, os 600€ por més em Portugal, hoje. Ora, o salario de um diretor de fotografia
portugués, médio, calculo que nunca seja menos de 500€ por semana. Isto poe as coisas
em relagdo. E eu, enfim, tenho mesmo de por as coisas em relagdo. Isto é pouco conversa
de realizador. E mais conversa de produtor, diretor de producao, enfim, pessoa que esta a
contar os tostdes, que esta a pensar como ¢é que se paga, quem ¢é que vai enganar, etc. E,
portanto, para eu nao perpetuar esta coisa, sinto que devo dar aten¢do aos aspetos da
chamada produgao, da chamada organizacao logistica, enfim, os carros, os salarios, o
dinheiro, as refei¢des, 0s acessorios, a construgdo de qualquer coisa em estadio. Essa
contabilidade se eu nao a fizer, tenho de estar muito informado dela, tenho de estar muito
presente, porque ¢ a unica maneira que tenho de insuflar justica no trabalho, meses e
meses e meses de trabalho. E depois eu gostava de — e consigo, tenho conseguido —
fazer passar esta ideia, que nao ¢ ideia é uma realidade, de que o cinema nao ¢ o que se

diz, enfim, desse lado da produgao, do dinheiro.

E evidente que se precisa... talvez seja preciso fazerem-se filmes com muito dinheiro,
com 3 milhoes de euros, etc. Mas, ¢ perfeitamente possivel fazer um trabalho sério, hoje
em dia, muito competente tecnicamente, imagem, som, com uma soma economica,

razoavel, e sobretudo com valores que tenham correspondéncia com alguma coisa com
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aquilo que se quer fazer passar no filme. Ou seja, acho que tem de haver uma adequagao
entre o que ¢ o filme e a maneira como ele ¢ feito. O que se vé mais hoje em dia sao filmes
que nao correspondem, que nao vao até ao fim das suas razdes. O filme dispersa-se,
decompde-se, dissolve-se, destroi-se, apaga-se a meio, a trés quartos, por causa disso
mesmo, por causa de uma ma organizagao da produgao. Porque foi feita uma coisa num
local que nao devia ter sido feita, com atores que nao deviam ter sido pagos... enfim, ha

atores que pesam demasiado e outros que nao se veem, etc.

Eu lembro-me sempre de uma histéria — as pessoas podem pensar que isto pode ser
pretensioso, nao por ser eu a dizer, mas por ser pretensioso em si, digamos — lembro-
me sempre de uma entrevista de que o John Ford, que era uma pessoa que, apesar de tudo,
sabia alguma coisa, dizia que tentava sempre equilibrar a presenga do Henry Fonda ou do
James Stuart com um figurante, um cowboy ao fundo do plano. Ou seja, ele [queria dizer]
“calma, ¢ claro que ele ¢ uma estrela, mas nao se esquecam daquele rapaz que esta la ao
fundo que tem um lago, uma corda na mao”. Enfim, tornando isto um pouco mais radical
¢ esta a ideia, tentar equilibrar isto um pouco mais, e eu acho que consigo equilibra-lo
comegando pela produgao, e, por isso, perco muito mais tempo comegando a trabalhar na
produgdo do que na realizacao. Alias, fago 0s possiveis e 0s impossiveis até chegar a
rodagem so ocupado nas coisas da produgao. Tenho muita confianga que esse trabalho
traga muitos frutos para o outro lado. Tenho muita confianga nisso e tenho tido algumas

provas de confianga, de cumplicidade, perseveranca.

As pessoas nao deviam estar num filme por interesse (isto pode ser completamente
utopico) mas as pessoas nao deviam estar por interesse, por dinheiro, por um salario.
Talvez no meu caso porque 0s atores, 0s técnicos, eu proprio, recebemos menos, tao
menos que 0s outros, sem fazer nenhum sacrificio — queria sublinhar — porque isto nao

¢ coroa de espinhos, nao sacrificamos o filme em nada.

E essa ideia de que mais vale perder tempo com as questdes de verdadeira justica do filme
que se passam ao nivel da produgao, do que pensar se os planos isto ou aquilo, os picados
e 0s contra picados querem dizer isto e aquilo, ou se mais para a esquerda ou mais para
direita o plano porque... Eu acho que esta organizagao, esta concentragao, no teu filme
tem qualquer coisa que é decente, que trara decéncia e simplicidade a arte, aos planos, a
sequéncia dos planos a maneira como as pessoas vao ser orientadas no espago, vao

conversar, dizer alguma coisa, olhar pela janela, sentar-se, levantar-se. Se as pessoas
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forem mais parecidas por esse lado social, digamos, acho que o trabalho artistico vai ser

mais forte.

Eu posso falar do fora de campo do No Quarto da Vanda ou Juventude em Marcha ou do
Sangue, mas do fora de campo assim em termos gerais, absolutos e teéricos, nao consigo.
Tentei que o fora de campo No Quarto da Vanda comegasse por ser eu proprio. Tentei
gue entrassem muito mais coisas em campo do lado de fora, do lado de 14 da objetiva do
que do lado de tras, por exemplo. E ainda perduram muitas coisas do filme No Quarto da
Vanda com as quais eu nao concordo e que deixei entrar, ou que nio gosto e que la estao,
que nunca cortei. Portanto, isto pode ser um fora de campo. Ou seja, tentar colocar-me
em fora de campo ou fora de jogo. Talvez seja mais fora de jogo ou um bocadinho menos
em jogo ou um bocadinho menos em campo. E, no fundo, sem consentir tudo, respondi a
algumas criticas que me faziam alguns criticos amigos no Bairro das Fontainhas que me
diziam “Sim, somos nos, mas és tu também”. E eu dizia “Nao pode ser de outra maneira.
Sou eu que vejo e sou eu que vos vejo. E o filme ¢é assim, nao ha nada tao direto que vos
possa mostrar completamente como vocés sao”. Portanto respondi No Quarto da Vanda
um pouco sem pensar nisso até. Foi o trabalho do dia-a-dia que imp6s que os planos, 0s
enquadramentos, a maneira como se instala, como dura, a prépria maneira como 0 proprio
trabalho era feito pela VVanda ou por mim ou pela Zita e por mim, ou pelos rapazes... Ou
seja, 0 acordo sobre as cenas era que haveria um tema ou um assunto que seria falado ou
evocado durante uma cena inteira ou apenas durante um momento, um plano mais curto...
Mas a totalidade seria esse tratamento, mais a sua preparacao e mais o seu desenlace. Ou
seja, cada plano, cada momento de filmagem incluia um treino, um ensaio, uma
preparagao das pessoas para qualquer coisa que tinham de dizer ou fazer a que se seguia
um desenlace, um epilogo, digamos, que podia nao ser mais nada do que um simples

siléncio.

O que acontece ¢ uma espécie de dissolugao... tornava-se mais dificil encontrar ou
perceber o principio da cena. E tao simples como isso. Ou seja, tudo ¢ a cena, tudo é
preparagao, tudo ¢é desenlace. E isto tornava, do meu ponto de vista, tudo mais misterioso,
complexo e multifacetado do que nos tinhamos pensado. Eu tinha pensado apenas fazer
uma cena sobre a infancia da Vanda no bairro das Fontainhas e, no final, acaba por ser
uma cena sobre como a familia da Vanda se dissolve, como o pai da VVanda acaba por

fugir de casa, como a mae da Vanda acaba por cair no alcoolismo, como a irma da Vanda
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acaba por entrar na droga, tudo isto sem termos uma palavra sobre a infancia; mas ao
mesmo tempo isto ¢ a infancia. E qualquer espectador percebe que se esta a falar daquele
momento em que a Vanda e a Zita tinham 10 anos.

Portanto isto era sempre muito interessante e tinha a ver com a maneira como se instalava
o0 plano, como eu me instalava para filmar, como as vezes se consegue, outras vezes nao,
que aquele momento continue a ser o que acho que deve ser sempre: uma espécie de
cerimdnia tnica e muito singular. Esse momento, nao digo que seja sagrado, mas é um
momento Sério e grave... nao ¢é sério, ¢ grave... esse momento em que se vai imaginar,
procurar um sentimento, uma palavra associada a esse sentimento, fazer um gesto que
destroi ou compde ou acentua mais esse sentimento, nesse filme, nesse momento. Para
mim, pensar isto incluia o seu... como ¢é que se pode dizer... incluia o universo. Nesse
filme, o quarto incluia tudo, incluia a sociedade, o mundo, Portugal, tudo, tudo, tudo.
Falta dizer uma coisa: incluia tudo o que dizia respeito talvez aquela geragao, aquelas
pessoas mais jovens. Eu acho que o filme incluia tudo exceto os mais velhos. Entao, os
mais velhos das Fontainhas, os adultos, talvez fosse esse o fora de campo nesse filme. O
fora de campo sao coisas que estao depois noutros filmes, sao coisas que estao depois no
Juventude em Marcha ou muito mais no Cavalo Dinheiro. Outra geragao. Mas nesse filme
tenho a sensagao que ¢ um filme muito cheio, com muito pouco fora de campo. Nao quero
sequer falar do som, isso ¢ obvio, do som das coisas dali e dacola, do quarto ao lado, da
rua, de uma conversa, de um comentario, etc. Ou dos olhares multiplos, estranhos e
variados para qualquer coisa que esta fora de campo. Nem quero sequer falar disso. Acho
que é um filme que foi feito sempre com muita... tentando sempre incluir, incluir, incluir
tudo isso ou tentando sempre compor e encher sempre o quarto de palavras, de
recordagoes e de sentimentos. S6 porque era isso que eu tinha visto ou que tinha vivido
antes e que tentei filmar. Nao foi nada que nao existisse, era uma coisa que existia. Aquele
quarto era uma praga quase publica, uma espécie de anfiteatro onde as pessoas vinham
discutir problemas, ideias, vinham esconder-se, passar uma hora ou 2 minutos. Portanto,
a ideia daquele filme era entrar naquele quarto. De certa maneira, nao sei se posso dizer,
um quarto de adolescente, mas um quarto jovem, dos jovens e, quando se entra num

quarto de jovens nao ha fora de campo. O fora de campo nao existe.

Nao acho que se possa falar muito da montagem no cinema. Dara sempre a ideia de uma

coisa em que se pensou muito e que no fundo é muito tedrica... Toda a gente, hoje em dia,
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monta com 0s mesmos aparelhos, com os mesmos processos, computadores, toda a gente
organiza o trabalho mais ou menos da mesma maneira. Estou a falar das longas-
metragens, dos documentarios, mesmo das curtas metragens, da organizacao do trabalho,
da classificagdo das chamadas takes, a ordenagao, a escolha das coisas que se filmaram
até chegar ao momento de cortar e de colar e decidir em que momento se corta um plano
e se cola ao outro plano seguinte... tudo isso ¢ feito ainda hoje mais ou menos da mesma
maneira. A partir dai ¢ uma confusao. Nao digo que dependa de cada um mas, no meu
caso eu tendo ainda e sempre — por razdes 6bvias as minhas rodagens sao muito longas —
a equipe ¢ muito pequena e portanto [as rodagens] sao muito cansativas, sio muito
exigentes... nao ¢ que acabemos muito tarde, mas depois de acabar ha ainda um longo
periodo de transporte do material, de limpeza do local de filmagem, de chegada ao nosso
destino... e somos poucos...ha muitas coisas a fazer e somos poucos. Eu nao consigo
contar como outros realizadores fazem depois da rodagem, nos fins-de-semana ou fazer
interregnos entre rodar, montar e rodar outra vez. Nao tenho condigoes para isso, para
fazer uma rodagem convencional, pelo menos, como se fazia dantes. Ou seja, filma-se e
depois monta-se. Monta-se a imagem primeiro e depois monta-se o som e fazem-se as

copias do filme e depois o filme passa nas salas ou nas televisaes, enfim...

As pessoas até tinham a ideia de que, sobretudo no “Quarto da Vanda”, que eu acabava
com mil horas de material, com montanhas infernais de coisas filmadas... mas as coisas
$30 td0... tdo estranhas... eu, do “Quarto da Vanda” tenho 150 horas filmadas ao todo. E
150 horas hoje, seja num filme de Holywood dos mais caros, seja um turista japonés aqui
na estacao do Rossio... um turista japonés filma facilmente 3, 4 horas em Lisboa em férias.

E num filme de Holywood idem. Ou seja, ¢ muito mais do que eu fiz.

Mas mesmo assim “No Quarto da Vanda” e nos filmes seguintes, o material ¢ importante,
é preciso escolhé-lo bem, e escolher bem nio ¢ facil, ¢ um momento muito dificil. E o
por de lado coisas que nao estao mas, coisas em que o trabalho nao esta tao bem como
noutras, mas que nao esta assim tao mau... enfim, a indecisao ¢ dificilima. Sao momentos
psicologicamente terriveis... pesadelos de noite... muito mais do que na rodagem, pelo
menos para mim. A rodagem é um momento fisico e de energia ... na montagem ¢ mais
reflexivo e ai abate-se, pode abater-se uma grande escuridao. E no meu caso ainda mais,
pelo facto de nao ter guiao. Sabendo mais ou menos que o filme vai de a até z, podem

acontecer desvios, encontram-se solugdes que nao se suspeitavam durante a rodagem, as

Universidade Lus6fona de Humanidades e Tecnologias — ECATI XXIV



Julio Alves - Cinema e Objetos

vezes ha acidentes e cola-se uma sequéncia a outra e produz-se um efeito surpreendente,
as vezes muito fulgurante, e o filme poe-se todo em causa, enfim, a estrutura que tinhas
pensado poe-se em duavida e entao tens de pensar mais uns dias, quase sem material a
vista s6 para ponderar bem 0s pros e os contra das descobertas. Portanto, ¢ um momento,
pelo menos para mim, ¢ um momento muito pouco teérico. Nado tem muitas teorias para
além desta praxis comum que todos nés temos de fazer, ¢ uma coisa vulgar de lineu. Vem
da rodagem e, tendo-me desembaragado do guido... tendo-me desembaracado... enfim,
sendo uma pessoa que sé acredita no que filma se o vir, s6 acredito que a coisa existe se
a vir, so acredito que a coisa existe se tiver ali a camara de filmar e a coisa acontecer ali
se for filmada, chego a montagem com as mesmas duvidas e, portanto, preciso de tempo
outra vez. Sao montagens muito longas, normalmente siao bastantes meses, 6,7,8 meses,

um ano.

Fico sempre com a impressao, sobretudo nos ultimos tempos, que podia ser feita uma
outra versao do filme, com outras takes, com variagoes. Isto acontece cada vez mais.
Enfim, a tal davida fica de certa maneira resolvida, mas fica sempre a pairar a hipotese
de um filme gémeo, um fantasma que pode existir, se houvesse tempo e cabega, meses
depois ou anos depois, ou que se podem fazer variacdes no filme que fizeste que ¢ uma
coisa que tenho pensado muito nos ultimos tempos. Agora, depois do digita, as operagoes
sao muito faceis e nada ¢ definitivo. Ou seja, podes trocar um plano, trocar um som muito
mais facilmente e muito mais economicamente do que no tempo da pelicula e do
magnético... Portanto, apetece-me variar depois do filme estar acabado, fazer uma
variagao ou provocar uma coisa que nao... ou 0 que NAo raras vezes acontece, o filme estar
na sua forma final e ter aquela ideia luminosa que fazia nao sei o qué e querer po-la em
pratica e, se calhar, poder po-la em pratica secretamente s6 para mim. Portanto, ter uma
versao do filme e decidir publicar ou nao. Mas ¢ um momento muito especial, muito
diferente, imagino eu, do pintor, do escultor, do musico que trabalha a sua pega, a sua
escultura a sua pega musical, etc.... obedece a outras regras, ha outros acontecimentos
psicologicos. Ja disse duas vezes a palavra psicologia porque me parece gue a montagem
¢ uma coisa muito psicologica e a filmagem também. As coisas do cinema siao muito
psicologicas. Faz-me sempre muita confusao os realizadores dizerem que nao querem
fazer psicologia, que nao ha psicologia, que evitam a psicologia. Até os realizadores mais
comerciais, 0S que, aparentemente, menos autores sao, dizem isso. Eu acho mesmo o

contrario, entao na montagem ha uma grande parte de psicologia. Ou seja, cortar é... um
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segundo, dois minutos, um microssegundo ¢€... numa pessoa, um plano de uma pessoa, é
psicologico também, inclui na sua psicologia, vai influir na psicologia dessa personagem,
se personagem existe. E ndo so para as pessoas, para tudo, tudo. E um momento que joga
muito com a psicologia, que joga muito com as energias das pessoas que estao a trabalhar
o filme, normalmente sao duas pessoas, o realizador e 0 montador. Portanto, durante esse
tempo, ha sempre uma relagao tensa, para o bem e para o mal. O que eu espero da
montagem ¢ que se concretizem as coisas que vém da rua. O que espero é que a rodagem
se concretize e que esse momento da montagem seja um momento que Nndés nao
conseguimos viver na vida. O momento da montagem tem sempre essa intensidade muito
a flor da pele, muto nervosa, muito...exacerbada, sentimental que nés gostavamos de viver
todos os dias, um estado de exaltagao que nao ¢é possivel viver e 0s montadores e 0s
realizadores quando conseguem fazer um trabalho interessante, quando conseguem
acabar um filme nesse estado nervoso sao momentos inesqueciveis, inesqueciveis. Até
mais do que 0os momentos passados nas rodagens que sao mais confusos, mais dispersos,
enfim, tendem para todo o lado. Na montagem, apesar de tudo conseguimos concentrar-

Nnos mais.

Isto ¢ uma doenga antiga que eu tenho mas, uma fobia e que ja me apareceu ha muito
tempo e que tenho tentado, nao digo trata-la mas analisa-la. Cada vez que me vejo ou me
via no passado — hoje acontece-me menos — a fazer um chamado plano vazio, ou seja,
aquelas imagens que os filmes tém muito, pode ser uma paisagem ou a simples imagem
de um objecto ou de um espago vazio, isto ¢, sem a presenga humana — porque ¢ isto que
quer dizer vazio, uma imagem vazia ou um espago vazio, enfim, no senso comum quer
dizer que nio esta la ninguém—. No cinema isto pode ser muito util, pode ter razoes
variadissimas, dramaticas, dramatuargicas, estéticas. Muitas vezes é com planos vazios
que se fazem transigoes entre cenas e as vezes cenas com muitos personagens, muito vivas
e vivas de humanidade e as transi¢des as vezes sao feitas com imagens do mar ou do céu
ou de uma floresta ou de uma cadeira abandonada num bosque, coisas dessas... Sempre
que eu me vi confrontado com esse tipo de plano vazio sentia-me muito mal, que era
idiota, que era estupido, que nao era para mim, qualquer coisa que nao fala, qualquer coisa
que nao diz (é evidente que isto ¢ idiota da minha parte mas explica muitas coisas do que
eu faco, e a maneira como eu organizo). Eu decidi voltar-me bastante mais para dentro e
evitar olhar os grandes espacos e horizontes, como faziam a maior parte dos cineastas que

eu admiro, porque nao sei fazer, nao sei relacionar-me com esse espago, Nao sei
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relacionar-me no cinema, nao sei colocar a camara, nao sei 0 ponto de vista, se ¢ em cima
ou mais a esquerda ou mais a direita. E para evitar esses problemas e acabar na mesa de
montagem com uns planos que sao iguais a milhdes de planos feitos por milhdes de
pessoas que provavelmente sé resultarao com efeitos de masica ou coisa assim, para nao
ter esse problema, nao os fago. A verdadeira razao ¢ que vindo de Cabo Verde, do oceano,
do vulcao, ou ainda em Cabo Verde, eu voltei as costas ao vulcao e ao mar, de certa
maneira voltei as costas como algumas das pessoas com quem eu Vivi 14, pessoas de I,
cabo verdianos e cabo verdianas, como eles também o fizeram. Havia ali uma espera, uma
angustia, que me fizeram olhar para eles de costas para a paisagem, tentar ter a mesma
familiaridade que eles tinham com o sitio em que nasceram, que ¢ impossivel. Ou seja,
sentar-me a beira da mesa do jantar e nao a beira do mar, estar ao balcao da taberna
escurissima e nao nas tabernas de Sao Jorge. Nao tendo esses planos vazios, ou tendo
pouquissimos, (isto ¢ mais forte No Quarto da Vanda, parece-me), a palavra que ¢
abundante e rica e triste e engracada e provocadora e filosofica, ¢ ela tudo o que espero
de um filme ou sempre esperei, dos tais filmes que me formaram, dos americanos, dos
italianos ou mesmo do cinema mudo, (que falava muito). Os planos vazios sao os planos
silenciosos, ou seja, nao sao os planos vazios de pessoas, sao 0s planos em que o siléncio
¢ palavra e portanto ha uma espécie de ocupagao do plano pelo silencio que ¢é objectivo,
ou seja, ¢ um objeto, parece-me mais forte...e nds temos isso no Ozu — grande influéncia
em No Quarto da Vanda em que isso se passa duas ou trés vezes em varios momentos —
que estao cheios desses planos vazios de que falo, do mar, das nuvens, de jarras. Esses
planos falam muito. Nao sao planos de transi¢do, nao sao os quiléometros de fita que
impressionada se vai buscar uns bocados para fazer passar coisas. Sao planos que falam
de tudo o que o filme esta falar, falam da mesma coisa e falam bem e, por vezes, sio 0s
mais importantes, por exemplo num filme muito conhecido, Viagem a Toquio, que é 0
mais conhecido filme dele, ha um plano célebre, extraordinario, porque é um plano dificil
de fazer. Ou seja, ha duas personagens e uma delas morre no fim do filme e o0 espago
ocupado por essa personagem que morre continua la, continua filmado pelo Ozu nesses
planos vazios. O espago onde essa personagem se sentava ¢ visto depois da morte dessa
personagem e ¢ muito forte, é muito forte isso. E neste sentido que eu estou a falar deste
problema que eu tinha com os planos sem pessoas, sem 0 género humano e, entdao, um
bocado casmurramente me interditei, sempre que fazia um plano onde nao passasse
ninguém, ou mesmo animal, nao digo presenca humana, mas mesmo animal, podia ser,

ficava, era admitido. Comecei-me a limitar outra vez com isso e sé6 me fez bem porque
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tinha uma razao, impede-me isso tudo que ja disse, dissipar-me em trugues e em coisas
um bocadinho tristes que se passam no cinema hoje em dia, entao nos filmes de autor,
digamos, em que a musica vem sempre salvar as coisas € em que os planos sao ultra
superfulos etc...e entao espero e tenho muita confianga que estes planos a que chamo

vazios, se possam tornar planos muito importantes...

A minha experiéncia em No Quarto da Vanda, na rodagem, na montagem, na preparagao,
S30 coisas de anos e passar anos todos os dias a trabalhar, a pensar, a organizar, a construir
um filme parece-me a mim que nao é a mesma coisa que trabalhar 5 semanas ou 6. A
minha rotina e a rotina de uma rodagem sao duas coisas muito diferentes e, se calhar, sdo
inimigas, tal como eu as penso, sao coisas irreconciliaveis. Calculo que o que se ensina
nas escolas de cinema acerca da rodagem ¢, por exemplo, a variedade, a mudanga, até a
competigao, o desenvolvimento, o progresso... Todas estas coisas parecem assim palavras
que eu estou a juntar mas tudo isto esta bem, bem, bem inscrito e mais que inscrito, num
mapa de rodagem, num plano de rodagem, num plano de servico, infelizmente, as vezes
até na cena, no guiao. O guido tem de ter progressao dramatica ou la o que é,
desenvolvimento, as coisas tém de se desenvolver, amanha tem de ser melhor do que hoje,
o0 proximo filme tem de ser maior do que este, ou diferente, diferente no sentido de ser
mais apelativo. Uma rodagem ¢é uma sucessao de 50 dias de variedade infinita. O meu
caso ¢ muito mais triste, todos os dias sao iguais, o trabalho ¢ tao fisico, tdo arduo, tao
complicado, tao extenuante como o dos outros das rodagens normais, senao mais, porque
somos menos. Pensamos até mais no dinheiro que 0s outros, porque temos menos, temos
que pensar melhor. No meu caso, a rotina pelo menos no No Quarto da Vanda, Juventude
em Marcha e no Cavalo Dinheiro por exemplo, ¢ um bocadinho... eu dizia triste duma
maneira provocatoria mas tem um lado de verdade. Ou seja, eu confronto-me com o0s
elementos, as condi¢des de vida dos meus amigos actores e as pessoas com quem trabalho
a frente da camara, infelizemente, tém horizontes muitos fechados, muito limitados, nao
tém nada os horizontes fantasticos de aventura e romance dos outros. Portanto, temos
paredes cegas, muros, prédios, betao, cimento, escuro, interior, fechamento. Isso pode
dizer-se que vem de mim, como ja acabei de confessar, que sou mais propicio a espagos
mais fechados. A Vanda viveu naquele quarto toda a vida, o Ventura viveu noutra espécie
de quarto... um qualquer emigrante, nem ¢ preciso ser estes emigrantes cabo verdianos
com quem trabalho, vivem mais ou menos numa clausura. Portanto, a minha rotina de

trabalho, é como eu costumo dizer, o trabalho produz trabalho no meu caso. Numa
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rodagem de cinema ou, as vezes, em trabalhos artisticos diz- se ou quer-se fazer querer
que o trabalho produz arte. No meu caso, nao consigo sentir isso, Nao ¢é isso que Se passa.
Ha um caminho, normalmente nao sabemos nem o destino nem a duracao da viagem. Ja

pensei que alguns filmes iam ser mais breves do que foram

ou que iam ter destinos muito mais positivos ou negativos e provou-se o contrario... E
que esta construgao ou esta ficgao (porque os meus filmes também sao fic¢do) escrita dia
a dia ou improvisada dia a dia, ¢ o caminho que fago com as pessoas com quem estou, é
pensado assim, pelas duas partes, de comum acordo. Se nio viver esta rotina, esta
experiéncia de troca, a que chamo a rotina de todos os dias, nao consigo trabalhar. Ha
uma artificialidade, uma falsidade noutro género de trabalho no qual nao acredito. Enfim,
ja perdi, e perdi ha muito tempo e para sempre, algumas coisas que se calhar sao precisas
para fazer algum cinema. N&o tenho a ingenuidade para acreditar nalgumas mistificagoes
ou mitologias do cinema. A rotina e o dia-a-dia do trabalho de um cineasta ou de alguém
que trabalha em cinema nao me parece que possa ser muito diferente, ou especial, em
relacdo a um trabalhador. Enfim, no meu caso confronto-me com a realidade, nao posso
escapar, nao quero sequer! Talvez a ideia seja mesmo a de nao querer escapar ou fugir da
realidade, porque ¢ ai que encontro a minha rotina e ¢ verdade que me impus uma série
de limitagoes que me obrigam a fixar-me, a ter um centro de ficgao, nao me disperso. Ha
3 ou 4 filmes atras, fazia-os com as coisas que me eram oferecidas, enfim, o que o bairro
trazia, 0 que as pessoas me davam; a partir de certa altura, por razoes que sao conhecidas,
comecei a fazer os filmes ja nao com coisas inteiras se calhar, mas com restos ou com
coisas partidas, com o0 que ainda podemos ter, com o que vamos encontrando pela rua,
com o que as pessoas deixam para tras. Talvez os filmes, agora, tenham um aspecto um
pouco mais abstrato, muitas coisas desapareceram, muitas coisas foram proibidas,
destruidas, suprimidas. Acho que nunca pensei no cinema como uma profissao, acho que
nao o consigo vé-lo de outra maneira, ndo 0 consigo separar da sociedade em que
vivemos, que parece tender, parece ir numa diregdo muito do progresso, da felicidade, do
amanha sera muito melhor, as coisas nao estao bem mas...e ndo me parece que o cinema
deva ser camplice disso, deva participar dessa impostura, dessa inflagdo. E nao sendo
indispensavel, (nao me parece que o cinema seja indispensavel) ja pensei em filmes que
nao existem porque nao devem existir, porque nao vinham trazer nada de nada a mais, e
encher isto de mais um ou dois filmes, ndo me parece uma atitude nada interessante. E

verdade que ha filmes que se devem fazer e filmes que ¢é preciso fazer, mas também ha
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muitos filmes que ¢ preciso nao fazer. E da-me ideia que esses filmes que ¢é preciso fazer
sao lentos, sao longos, se calhar pensam demais, precisam de muito trabalho e muita
energia para serem ricos, interessantes, bem feitos. Mas ha outros que ¢ preciso matar a
nascenga. Mas nao ¢ grave, nada disto ¢ infinito, nao ha nada infinito, portanto porque ¢é

que o cinema havia de ser uma coisa sem fim para os séculos e séculos?

Eu tenho ideia de que, pelo menos na minha cabega, o trabalho que tenho feito esta muito
ligado a tradigdo, uma tradi¢@o narrativa de cinema. O meu gosto, a minha formacao ¢ o
cinema do principio do século XX. E a chamada a época classica do cinema americano,
italiano, talvez porque tive sempre muito gosto pela masica e pelo cinema. Na musica
gosto sempre mais da vanguarda; no cinema nunca fui muito atraido pelo cinema
experimental ou de vanguarda...isto para dizer que vejo, 0i¢o, na realidade, uma historia,
depois se ela é bem ou mal contada enfim, nao sei dizer... mas a preocupagao ¢ outra, é
mais contar bem a historia do Ventura, ou da VVanda ou do bairro de outro ponto de vista
que nao é nem o meu nem o dele. Vamos chamar terceiro, que esta ao nosso lado, que ¢é
sempre muito critico, muito diabolico mas que conta e, eu, acredito que tudo ¢é histoéria,
que cada casa, cada pedra, cada erva entre as pedras ¢ historia e a historia das Fontainhas
foi uma historia de desaparecimento...Eu tive uma ajuda muito importante, que foi a
Panasonic TV X100, que ¢ uma camara digital. Isto parece uma grande contradigao, quase
sacriologo, mas termos nas maos um aparelho destes com a tal formagao classica,
digamos, parece contraditorio, parece aberrante e a mim também me pareceu no principio
iIsso mesmo. Mas nao podia ser de outra maneira. Talvez eu nem pensasse que o filme
fosse finalizado com aquele aparelho, talvez fosse s6 uma espécie de bloco de notas ou
de camara de plastico para fazer uns esbogos, foi s6 muito lentamente e a pouco a pouco
que a camara comegou a fazer parte de mim e comegou a ser muito camplice. Eramos 0s
dois. Ela era uma espécie de testemunha como eu daquela primeira vez e isso foi muito
forte. Foi das primeiras camaras digitais julgo eu, a Panasonic e a Sony. Foi em 95 e
poucos filmes comegaram a ser feitios nessa altura. Comprei o chamado kit completo: a
camara, o tripé, as baterias, uma lente acessoria, o saco. Com isso, fiquei completamente
autonomo. Comprei também um microfone, no sentido em que precisava de um tempo
sozinho e, nos primeiros meses, nem me passou pela cabega telefonar a um operador de
som. Fiz uma ligagao audio com um microfone e fabriquei uma espécie de tripé para o
microfone que colocava a margem do enquadramento e fiquei autbnomo com imagem e

som. Sabia que o filme podia ser longo, podia ser toda a vida, nao tinha tempo, nao tinha
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produtor, nao tinha nenhuma espécie de deadline. O filme ia durar o que fosse preciso e,
por iSsO mesmo, pensei que precisava de ter uma outra respiragao, que precisava de ser
paciente e nao via como nao fazer senao planos fixos e instalar-me pacientemente nos
sitios que ia filmar. Sendo em plano fixo, sabia que ia ser um filme muito dialogado. A
Vanda era faladora, o bairro fala, discute e, portanto, decidi fazer um filme muito em
planos fixos. Os movimentos eram complicados. Era dificil numa hora, meia hora eu estar
a pegar na camara, com a camara a mao. Tecnicamente seria mediocre. Mas essa camara
foi essencial para o trabalho. Depois, as camaras que se sucederam a DV X100 (que ¢ uma
camara que ficou célebre) tém sido muito importantes nesta reformulagao, nisto que eu
falei, em repensar estas coisas da economia do cinema. Estes filmes que tenho feito nao
0s conseguia fazer em 16mm nem em 35...0 tempo de investigagao, de estudo, de
construgdo, ¢ demasiado excéntrico, digamos, nao se adapta ao luxo, ao prego sobretudo
do 35mm. E nem sequer falo da pelicula porque a mentira perpétua é dizer que o cinema
¢ caro, carissimo. Mas isso ¢ uma grande mentira porque 0 que ¢ caro Sao 0S gastos
comuns a todas as rodagens, que sao as viagens, 0s hotéis, os salarios exagerados, as
injusticas e disparidades salariais, os imprevistos loucos, enfim, as coisas comuns a
economia capitalista mais banal e, no fundo, uma corrupgao, que acaba por haver em
qualquer filme. A camara digital foi um passo gigantesco porque me permitiu ser dono
dos meus proprios meios de produgao. Trés ou quatro anos depois de No Quarto da Vanda
veio 0 Juventude em Marcha, o final dos ultimos dias nas Fontainhas. Nao ha no filme
No Quarto da Vanda a imagem da tltima cafsa a ser demolida (e eu estive 14) porque
havia mais quatro ou cinco (ja ndao me lembro) outras pessoas do bairro com camaras
parecidas com a minha a registarem os ultimos dias do bairro. Portanto, custa-me muito
ouvir de vez em quando cineastas falarem do 35mm e nao ¢ a nostalgia, nao é o
saudosismo que me aflige...o cinema ¢ relativamente barato, depende da maneira como
se organiza e se decidem pér em préatica os trabalhos diarios, quotidianos. Normalmente
evocar ou invocar que o cinema s6 pode ser feito assim ou assado e com 35 ou com aquela
camara ou com isto ou aquilo porque senao nao ¢ cinema ¢ uma ideia reacionaria, nao €?

Ja nem sequer é nostalgico ou saudosista.

A passagem do segundo filme para o terceiro filme fez-me pensar nas dificuldades que
eu senti e que, no fundo, sao muito comuns as pessoas que fazem cinema. Nao sei se é
assim nas outras artes, mas nesta em que as pessoas trabalham em equipa, uma arte um

bocadinho mais social, que tem a ver com a sociedade, sentia uma dificuldade comigo
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mesmo, ou seja, sentia que a realidade era sempre muito dispersa, era dificil de controlar,
de apanhar. E evidente que o guiao esta la sempre para nos confortar nessas lacunas, mas
enfim, sempre que nao ha realidade, ha um dialogo ou uma espécie de truque de
argumento que salva a coisa. A estas davidas permanentes que eu tinha, juntou-se uma
outra que ¢ evidente: o cinema, cada vez mais nos ultimos anos, tem-se tornado muito
impaciente. Nao so os filmes sao impacientes, carregados de precipitagao e de urgéncia.
Acho que, por vezes, isso nao ajuda. O tempo tem-se tornado um inimigo para o cinema.
O tempo é um inimigo e o que sentia desde o primeiro filme é que sou relativamente lento
e nao conseguia fazer bem o meu trabalho, pensar, realizar, construir um filme nas 5, 6,
7 semanas que é o tempo standard de rodagem, ou era, talvez hoje em dia seja menos
curto, ha menos dinheiro...E nesse momento, outra vez de reequilibrio, de passagem de
um filme para outro, decidi que devia conquistar o tempo ou devia ter o tempo do meu
lado, porque é com o tempo que no6s trabalhamos nao é? Enfim, na musica, no cinema
nao so precisas de tempo para ver porque se nao tens guiao como eu nao tenho ou como
eu decidi nao ter nessa altura, precisas de tempo para ver as coisas e para ter a certeza que
as coisas existem quando se filmam, porque nem tudo existe quando se filma. Quero eu
dizer, se ¢ consistente, se avanga para uma construgao interessante, se as coisas vao ter
um movimento, se ¢ possivel associa-las, dissocia-las. Esse trabalho de observagao e de
escuta ¢ fundamental e entao decidi que devia comegar a ter o tempo do meu lado. Tinha
muitas davidas sobre os atores, sobre os planos, a chamada mise-en-scene, sobre todos 0s
elementos em que n6s pensamos quando fazemos um filme, todos os elementos que nos
pensamos quando fazemos um filme (estou a falar do ponto de vista dos realizadores). O
chamado plano artistico, o plano das coisas da imaginagao e da criacao. Eu pensava que
esses problemas existiam e, neste momento, enfim, quando comecei a passear nas
Fontainhas entre esses dois filmes e a comecgar a ter essa atencdo e a comegar a tomar
essas decisoes novas, percebi que esses problemas eram muito menores, eram muito
menores do que eu pensava, alguns nao existem mesmo. Ou seja, ha problemas que
existem e outros que nao existem e 0s que existem comecavam para mim a identificar-se
com os problemas da produgao, ou seja, como ¢ que eu entro ali? Com que maquina?
Como ¢ que eu peco aquela senhora qualquer coisa? Como ¢ que eu compro? Como é que
eu ilumino? Como ¢ que eu escurego? Como ¢ que eu falo? Como ¢é que ele me recebe?
S4o coisas destas, ou seja, coisas muito mais praticas do que se pensa, coisas que estao
guase todas naquela gaveta a que chamamos a produg¢ao, uma gaveta que eu nao abria.

Enfim, o realizador nio abre essas gavetas, mesmo as escolas de cinema ainda hoje em
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dia tém departamentos de producdo, realizagao, montagem, etc, e ao realizador ¢
normalmente interdito, para ja, tocar no dinheiro, niao ¢? E eu estou convencido que um
dos problemas do cinema ¢ o realizador nao saber de onde vem o dinheiro e para onde
vai, como ¢ que ¢ destribuido, de que cor ¢é que ele ¢, etc. Esses problemas da produgdo
apareceram-me sem nenhum fantasma e sem nenhum peso nas Fontainhas porque tudo
eram problemas de produgdao e sao tudo problemas de produgdo: o problema da
iluminagdo ou da luz ¢ um problema de producao, o problema psiologico de uma pessoa
que esta em frente a camara ¢, provavelmente, um problema de producao etc, etc. Enfim,
como me relaciono, como ¢é que as pessoas se relacionam comigo, tudo isto sao coisas de
produgao e cada vez me convenci mais disto, e cada vez mais apto me sentia a fazer esse
filme que se chamou depois No Quarto da Vanda e que foi um filme que fiz praticamente
so6zinho. A meio do filme apareceram duas ou trés pessoas, sobretudo para 0 som e umas
ajudas para a producao. Este filme foi s6 um filme de orientag¢ao da produgao, eu estava
a tentar relacionar-me com um sitio e com pessoas e, quando consegui ter esta certeza de
que tinha tempo para resolver os problemas, tinha tempo para fazer o filme como tinha
feito os outros, talvez menos como um realizador mas mais 4 maneira do fotografo, do
pintor, escritor, investigador, reporter, ou 0 antropologo, sociélogo, comecei a aperceber-
me que tinha encontrado uma pequena resposta para a tal grande questao que é o que ¢
que eu quero dizer, 0 que ¢ que quero fazer, isto é, como quero fazer e onde. O onde eu
parecia ter encontrado, o onde é um espago fisico mas esse espaco fisico estava
absolutamente ligado as pessoas, as pessoas construiram aquele espago. Cada casa, cada
porta, cada janela tinha uma marca, um nome, uma cara de alguém, de familias. O
conjunto chama-se bairro ou comunidade e eu tomei esse bairro, essa comunidade,
aquelas pessoas, aqueles metros quadrados como uma espécie de estadio ou de
laboratério. E desde que entrei nesse territorio, ou nesse terreno de trabalho, nunca mais
sai ou tenho saido pouco. E a tentativa tem sido sempre nao desequilibrar a tal balanca
atras e a frente da camara, e tentar construir os filmes com o maximo de energia. Acho
que a energia falta muito aos filmes de hoje e, quando digo energia é uma energia que
tem que vir do outro lado também, nao ¢ da representacao dos actores e dessas coisas, ¢
do que ¢ que as pessoas que tens a frente da camara estao dispostas a dizer e a revelar. A
tua construgao vai ser a volta do que eles te dao, mas também pode ser a volta do que eles
nao te dao. E esse desconhecido, que falta muito aos filmes também, eu acho, esse
desconhecido nao te pode ser dado num guido, essa coisa, esse buraco negro, essa falta

que...tens que dar um passo em dire¢ao a esse desconhecido e isso nao te vem da tua
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imaginagao, vem da tua relacao e vem de uma relag¢do que, quanto a mim, tem de ser cada
vez mais desinteressada. Por isso advogo um pouco alguma reformulagao da maneira
como uma equipa trabalha em cinema ou pode trabalhar, equipa técnica e artistica, 0
problema das hierarquias, da especializa¢do, da maneira como se paga as pessoas € a
maneira como as pessoas respondem a esse estimulo é muito importante, ¢ fundamental.
E como, hoje em dia, as equipas podem ser muito reduzidas devido aos equipamentos
digitais, nao vejo razdo para que isso nao seja feito. De outro modo perpetua-se um
cinema impaciente, ia dizer um pouco paralitico, sem energia. O trabalho de fazer filmes
também ¢ pensa-los e pensa-los sempre, todos os dias, mas isso nao quer dizer s6 pensar
nos planos. E fundamental pensar nos planos numa altura em que a ideia de plano esta
muito desvalorizada, a montagem, o trabalho da montagem, etc. As coisas que parecem
mais tradicionais, de facto, sdao as que podem langar o filme de maneiras mais
interessantes. E pensar todos os dias nisso ¢ pensar para mim também, para mim que
gosto (nao é que tenha o dever) mas gosto de fazer o melhor que posso e sei; fazer o
melhor filme dentro de um quarto, o melhor filme dentro de um corredor, num elevador
e, a0 mesmo tempo que o fazes ter a sensagao (mais do que sensagao ter a certeza), tentar
passar a convicg¢ao, passar a palavra de que o cinema ainda é possivel, que nasceu de uma
certa maneira e que ¢ possivel dessa maneira, s6 com um tripé, e a energia. No fundo essa
energia das cabegas, dos coragdes, dos olhos, a energia humana, agora elétrica, uma coisa
mais mecanica, agora eletronica, mas reafirmar isso. Trabalhar no cinema essa dupla
tarefa: nao ser so fazer os filmes mas realiza-los, construi-los bem e, a0 mesmo tempo,
reafirmar ou tentar pelo menos passar a ideia de que o cinema ainda ¢é possivel, que nao
¢ uma historia de luxo asiatico, que nao é uma coisa fechada para um clube selecto, que
se for preciso gastar um ano ou dois, entao ¢ isso que deve fazer. E se essa ideia de que o
cinema pode continuar nao estiver no filme (¢ dificil que nao esteja) que passe todos 0s
dias pela palavra, pelos encontros, pelo que uma rodagem de um filme hoje em dia pode
ser, devia ser. Ja sao cento e tal anos, mais que uma mera folha de servigo e recebimento

de um salario e cumprir um plano de trabalho com 7 planos, etc, etc...

O segundo filme que ¢ o Casa de Lava por um lado, foi muito dificil de fazer, de arrancar,
de comegar, de reunir o dinheiro. Foi uma produgao muito complicada porque apesar de
o primeiro filme ter corrido bem, ou relativamente bem, o produtor nao conseguia arranjar
dinheiro e, para resolver esse problema da espera que ¢ muito comum, eu resolvi partir

para Cabo Verde, porque tinha esta ideia de uma historia numa ilha com vulcoes. Era uma
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espécie de um remake de uma historia ja filmada nos anos 50 por um realizador chamado
Jacques Tourneur e decidi ir para Cabo Verde preparar o filme. Havia um guiio, o
chamado guiao para o dinheiro, que era um guiao que foi escrito por mim completamente
sozinho e que eu dei ao produtor para ele tentar encontrar fundos. Acontece que, chegado
a Cabo Verde, a realidade que eu nio conhecia— nunca tinha viajado para Africa, nunca
la tinha estado — a realidade, as pessoas, 0s costumes, tudo, foi um choque muito
violento, muito violento. Quer dizer, muito bom, no sentido positivo. Colocou muitas
questoes, contradisse tudo o que eu tinha no guido e eu comecei a juntar, como qualquer
realizador, comecei a juntar num caderno de notas — mas notas que nao eram notas
escritas, normalmente fazem-se apontamentos sobre sitios que se vém e pessoas, ideias
para cenas, ideias para planos — comecei a juntar outras coisas, recortes de jornal
sobretudo, coisas que estava a ler e que encontrava aqui e ali, fotografias que eu tirava
mas nao eram...podiam nao ser paisagens. E, esse caderno, comegou a tornar-se a pouco
e pouco, substituto do guido. Nao olhava ou nao abria o tal guiao original e agarrava-me
muito a este caderno, que era um caderno s6 meu, secreto, que niguém via. Acho que o
caderno foi uma espécie (como o filme acabou por ser) de antiguiao, uma espécie de guiao
gue so tem perguntas e nao respostas porque um guiao normal, um guido que se entrega
nUM CoNCUrso para apoios ao cinema, ¢ um guiao que ¢ uma certeza, sao 100 paginas que
tém uma diregdo, que estao relativamente fechadas, por muito que se diga que se vai estar
atento, que se vai deixar uma margem de liberdade ou que os acidentes acontecem, a
maior parte das vezes ¢ quase uma boia de salvagao; as rodagens sao dificeis, é um
momento que pode ser um momento quase de panico (pelo menos para o realizador) e 0
guido esta ali para te proteger. O caderno, ao contrario, era um grande ponto de
interrogacao. Tinha cores, tinha formas, tinha citagoes literarias, tinha apontamentos do
dia-a-dia, fait-divers de jornal, mas a associagao e a maneira como as coisas se juntavam
pagina a pagina ou mesmo dentro da pagina era reflexo do quotidiano, o ponto de vista
do dia-a-dia. E isso era muito surpreendente, era isso que me dava alguma vontade para
continuar. E eu precisava dessa energia, ou precisava de um minimo de vontade para
continuar porque comecei a ter muito pouca confian¢a (ja nao tinha nenhuma em mim)
no que eu tinha escrito, no que eu tinha imaginado. Tinha alguma nos actores, alguma nos
técnicos, pouca no que todos nés podiamos construir e, portanto, precisava de qualquer
coisa que me pusesse a funcionar e a existir todos os dias porque senao nao é possivel
fazer filmes. E eu sentia essa falta. A rodagem foi um momento complicado porque havia

esse imperativo, fazer o filme, tinha que ser feito e, por outro, isto a que eu chamo quase
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de boicote suave, subterraneo, subtil, a tudo isto, um boicote ao que estava escrito, ao pré
escrito, um boicote a mise-en-scene que eu tinha imaginado, ao que os actores podiam
fazer, a maneira como uma equipa funciona, a maneira como um filme ¢ planificado e
organizado. Era um boicote ao produtor, a producao e a mim proprio, sobretudo. Portanto
o filme ¢ o filme que é e é também o filme (ndo digo que me tenha respondido) mas ¢é
também um degrau nessa procura do que me interessava verdadeiramente. Normalmente
um segundo filme serve para isso, eu acho que quase todos os realizadores sentem a
mesma coisa: esta-se bastante seguro, de certa maneira, romanticamente, confiante no
primeiro filme; no segundo, comec¢am as davidas e, em principio, no terceiro, afina-se e
comega-se a perceber em que terra se quer viver, onde se quer trabalhar. Percebi que —
como se vé talvez mais no caderno que no guiao original, que tem pouco a ver com 0
filme — gostei de coisas mais interiores, mais proximas... Fiquei com uma certeza: Pelo
menos, naquela altura, pensei que nos proximos anos nao me devia ocupar de paisagens.
Nunca sabia como é que em Cabo Verde devia estar em relagao ao mar, a montanha, as
arvores, etc. So sabia tendo personagens de ficgao. Mas se me libertasse, se cortasse esse
pequeno lago com a ficgdo que estava escrita, eu perdia- me. E aqui estava a contradigao:
eu sentia que me devia perder, que ¢ dai que vém as coisas boas e, por outro lado, ¢ muito
raro que um filme se possa perder assim, durante a sua execugio. E um grande risco, mas
esse risco era a coisa que me atraia e esse filme foi o filme que proporcionou, e
proporcionou de uma maneira muito espetacular, quase por causa das paisagens, que sao
magnificas, a ilha do Fogo ¢ misteriosissima. Portanto, eu via ainda mais claramente para
onde devia ou queria ir e, como tenho um lado muito terra a terra, mas tenho outro também
menos (e, se calhar, um vem sempre em socorro do outro). O que aconteceu depois, foi
também, no fundo, por causa deste caderno. Porque fiz uma espécie de associa¢ao ou de
jogo...o caderno tem um lado muito de cartas lancadas como no Tarot, por exemplo. E
que no final da rodagem, houve uns habitantes da Ilha do Fogo, de Chao de Caldeiras,
gue me passaram a mim e a equipa cartas escritas com noticias para eu entregar em Lisboa
aos familiares que estavam nos suburbios de Lisboa. Essa passagem das cartas da Ilha do
Fogo para a Amadora, Fontainhas, no filme, foi, no fundo, a passagem do Casa de Lava
para o filme seguinte, 0 Ossos. E esse fio secreto...eu, hoje, dou-lhe muito valor. Se calhar
estou muito preso a isso, se calhar nao devia, mas...é quase como se fosse uma metafora
Ou uma pequena imagem do cinema que eu gostaria de praticar ou de por em pratica. Eu
era uma espécie de correio, uma pessoa que entregava noticias porta a porta, casa a casa.

Era sempre muito bem recebido claro ou, pelo menos, era recebido com muita
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expectativa, com muita ansiedade ou com alguma ansiedade e até consegui ser
testemunha de reagdes de algumas pessoas que abriram cartas e as leram a minha frente.
Leram-nas silenciosamente a minha frente ou em 2 ou 3 casos que me pediram para as ler
(e eu n3o as tinha lido obviamente, eram cartas que estavam fechadas). Eu misturei as
pessoas que me deram as cartas, ja nao sabia quem eram as pessoas a quem pertencia cada
carta, mas era ja ver um filme estar a frente de uma pessoa que abria um envelope e lia
noticias de...e aqui eu punha um nome, comegava a construir personagens, comecava a
por sentimentos na cara das pessoas; outras vezes eles eram evidentes, alguns alegres
outros menos alegres...e isto ficou sempre para mim como uma ideia de como os filmes
podiam ser feitos ou de como eu os podia fazer. Eu nao tenho o conhecimento das coisas
todas, ha quem saiba mais até do que eu, ha quem possa fazer tanto como eu. Ou seja,
havia um equilibrio que eu sentia que tinha que reencontrar ou encontrar porque, de facto,
nunca o senti nas rodagens, um equilibrio entre eu, as pessoas que estao atras da camara
e a maquina...e as que estiao a frente. Nao estou a falar em harmonia, mas havia que
encontrar esta simples adequagao entre as historias e a maneira de as fazer, ou a realidade
e a maquina do cinema. E isso eu senti que precisava e senti-o pela primeira vez com esta

chegada as Fontainhas, com esta chegada ao bairro cabo-verdiano as portas de Benfica...
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