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RESUMO  
 

Este trabalho investiga a importância outorgada aos objetos no cinema. A sua 

metodologia empírica envolveu a realização de três filmes durante o período da 

investigação, a saber, Objetos entre Nós (2018), Casa Encantada (2018) e Sacavém 

(2019), os dois primeiros estreados nos festivais DocLisboa 2018 e, o último, no Indie 

Lisboa 2019. Os três filmes constituem a trave mestra da investigação, na medida em que 

é a partir deles que se procura testar a hipótese segundo a qual os objetos longe de 

desempenharem um papel meramente ornamental num filme — embora muitas vezes 

tenham essa função — surgem como elementos verdadeiramente decisivos na sua 

construção. A sua aparentemente materialidade, rigidez, inexpressividade, 

funcionalidade, características lhes são habitualmente atribuídas, podiam dar lugar — 

organizados de outras formas, construindo outras relações, dispostos de maneiras 

diferentes — a histórias complexas, profundas e a experiências estéticas audazes. Esta era 

a hipótese que queríamos testar nos três filmes que realizámos, nos quais os objetos 

surgem estruturados, em cada um deles, de maneira totalmente diferente. Desse trabalho 

empírico também faz parte a análise a quatro filmes The Clock (2010), de Christian 

Maclay, The Rope de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice de Jean Cocteau (1930) 

e Ladri di Biciclette de Vittorio de Sica (1948), que constituem, a nosso ver, exemplos 

paradigmáticos da relevância que os objetos podem adquirir nos filmes.  

Tanto o tema como a hipótese inscreviam-se num quadro mais geral: o tema da relação 

dos objetos com o humano e a hipótese, que o pensamento contemporâneo se tem forçado 

por mostrar, segundo a qual, os objetos são, nessa relação, sujeitos ativos na construção 

do homem e do mundo e que o seu valor depende do tipo de ligações criadas na estrutura 

onde estão inseridos. Haveria então que discutir esse aspeto. Daí que a parte literária da 

tese se inicie por propor a análise teórica dessa relação que se debruça sobre quatro 

momentos históricos: a Antiguidade e a Idade Média, a Modernidade e a 

contemporaneidade, examinando com maior detalhe este último momento.  

     

Palavras-chave — objetos, cinema, câmara, imaginário, humano 
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ABSTRACT 
 

This work investigates the importance given to objects in the cinema. Its empirical 

methodology involved the making of three films during the research period, namely, 

Objects between us (2018), Enchanted House (2018) and Sacavém (2019), the first two 

premieres at the festivals. DocLisboa 2018 and, lastly, Indie Lisboa 2019. The three films 

are the main focus of the investigation, as it is from them that we try to test the hypothesis 

that objects far from playing a merely ornamental role in a film - although they often have 

this function - they emerge as truly decisive elements in their construction. Their 

seemingly materiality, rigidity, inexpressiveness, functionality, characteristics, as they 

are usually attributed to them, could give way - organized in other ways, building other 

relations, arranged in different ways - to complex, profound stories and bold aesthetic 

experiences. This was the hypothesis we wanted to test in the three films we made, in 

which objects appear structured in each of them in a totally different way. This empirical 

work also includes the analysis of four films Christian Maclay's The Clock (2010), Alfred 

Hitchcock's The Rope (1948), Jean Cocteau's The Human Voice (1930) and Ladri di 

Bicyclette de Vittorio de Sica (1948), which constitute, in our view, paradigmatic 

examples of the relevance that objects can acquire in films. 

Both the theme and the hypothesis were part of a more general picture: the theme of the 

relation of objects with the human and the hypothesis, which contemporary thought has 

been forced to show, according to which, in this relation, objects are active subjects. In 

the construction of man and the world and that their value depends on the type of 

connections created in the structure in which they are inserted. This should then be 

discussed. Hence the literary part of the thesis begins de proposing the theoretical analysis 

of this relationship that focuses on four historical moments: Antiquity and the Middle 

Ages, Modernity and contemporaneity, examining in greater detail this last moment. 

Keywords:  objects, cinema, camera, imaginary, human 
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INTRODUÇÃO  
 

O trabalho de investigação a que nos propusemos parte de um tema — os objetos 

e a sua relação com o humano, de uma hipótese, a de que os objetos são, nessa relação, 

sujeitos ativos na construção do homem e do mundo e que o seu valor depende do tipo de 

ligações criadas numa estrutura e de um enquadramento. Esta problemática foi analisada 

no domínio do cinema.  

O tema surgiu de uma estranheza antiga acerca dos objetos (evoluindo para uma 

consolidada obsessão) que me perseguia desde há muito porque pressentia neles uma 

potência e uma importância para cada um de nós e para o mundo, que não via geralmente 

reconhecida. Tais questionamentos tiveram como ponto de partida uma experiência 

pessoal relacionada com um relógio despertador, história que relato no início do primeiro 

capítulo.  

Por outro lado, a experiência da minha atividade de cineasta e de realizador de 

filmes publicitários, acabou por tornar ainda mais premente as respostas a estas 

interrogações. De facto, à medida o meu trabalho amadurecia e se tornava mais reflexivo, 

crescia a convicção de que os objetos, longe de desempenharem um papel meramente 

ornamental num filme (embora muitas vezes tenham essa função), surgiam como 

elementos verdadeiramente decisivos na sua construção. 

Em muitos filmes que vi, a sua aparente materialidade, rigidez, inexpressividade, 

funcionalidade, características lhes são habitualmente outorgadas, tinham dado lugar — 

organizados de outras formas, construindo outras relações, interpretados de maneiras 

diferentes — a histórias complexas, profundas, a experiências estéticas audazes, a 

imaginários que ainda hoje persistem. 

O trabalho que agora se apresenta inscreve-se no território daquilo a que se 

designa por objetualidade, domínio que analisa os objetos e o seu modo de ser, da sua 

materialidade, da sua essência, da sua constituição, dos seus vínculos à civilização 

humana. O interesse por esse campo de investigação recrudesceu com a revolução 

industrial ao introduzir uma alteração profunda neste domínio com a produção em massa 

de objetos técnicos. Hoje, o discurso sobre os objetos ganhou ainda mais importância face 

a uma outra transformação muito desafiadora para a nossa cultura: o surgimento de 

objetos imateriais resultantes da linguagem digital.  
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Contudo, a nossa intenção não foi a de empreender uma investigação teórica 

acerca da constituição dessa materialidade, da sua essência. O nosso ponto de vista não é 

esse, esclarecemo-lo já. O que nos propomos visar com esta investigação é a melhor 

compreensão do valor dos objetos no cinema, das suas relações com as personagens, com 

a história, o modo como podem afetar o processo criativo da construção cinematográfica, 

convocando para tal tarefa, para além dos conhecimentos que adquirimos desde os 

estudos de mestrado e de doutoramento, nos seminários e nas leituras realizadas, também 

a nossa experiência pessoal como realizador de cinema.  

Neste sentido, a investigação tem um caráter acentuadamente empírico sem, 

contudo, como se mostrará mais adiante, deixar de contemplar uma reflexão teórica sobre 

o tema. A prioridade ao fazer para no fazendo descobrir, levou-nos à realização de três 

filmes concretizados durante o período de doutoramento e exibidos entre 2018 e 2019, os 

quais constituem documentos fundamentais desta tese. Passamos de seguida a uma breve 

descrição de cada um deles: 

— Objetos entre Nós, (2018)1, 26’, um filme-ensaio que conta com a 

participação do meu orientador Prof. Bragança de Miranda que, gentilmente se prestou a 

comentar o tema a partir da seguinte interpelação: solicitámos-lhe que realizasse uma 

seleção de um conjunto de objetos pessoais que o tenham acompanhado na sua vida e que 

respondesse a duas perguntas, a saber: na sua opinião, qual o objeto mais importante e 

qual o mais perigoso;  

Casa Encantada (2018)2, 50’, um filme de ficção que gira em torno da relação 

dos objetos das feiras de atrações (feiras populares) com a memória, a partir de cinco 

relatos: O do narrador principal e outros quatro que resultam de uma seleção de 

recordações que fui colecionando ao longo de anos. O filme tem como estrutura três 

objetos: uma caixa de música na base da qual ‘dança’ uma bailarina; objetos degradados 

deixados numa mata e os quatro relatos já mencionados; 

Sacavém (2019), 65’. Foi construído como uma análise aos filmes de Pedro 

Costa Casa de Lava, Ossos”, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo 

                                              

 

 
1 Objetos entre Nós foi apresentado em estreia mundial na edição do DocLisboa de 2018, na secção 

“Riscos”.  

2 Casa Encantada foi estreado em 2018 no DocLisboa 2018 na secção competição nacional. 
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Dinheiro. Longe de constituir um documentário, Sacavém é uma análise a este fragmento 

muito significativo do conjunto da obra de Pedro Costa, feita a partir de uma seleção de 

um conjunto de objetos que considerei desempenharem um papel fundamental na criação 

de cada um desses filmes.  

Os três filmes, embora tenham os objetos como tema são, intencionalmente, 

muito diferentes na forma como o abordam. Essa diferença foi uma premissa nossa 

porque, justamente, o objetivo era testar o comportamento dos objetos em função das 

relações diferentes a que os expúnhamos. Explicitemos, então, o ponto de vista adotado 

sobre cada um dos filmes: 

 Objetos entre Nós, parte de uma experiência pessoal, subjetiva, de um olhar 

sobre um conjunto de objetos que acompanham a vida de alguém.  

Os objetos são sujeitos deste filme. Será deles que se vai falar. O seu valor para 

o filme é evidente. Sem eles, não haveria filme. Aqueles objetos constituem o objeto dos 

dois discursos, a sua motivação: o do Prof. Bragança de Miranda e do meu, enquanto 

realizador do filme. Nesse sentido, são os objetos, naturalmente, os protagonistas do 

filme. São eles o seu grande organizador, nomeadamente, ao nível dos discursos oral e 

visual. Sendo objetos pessoais que acompanham o seu proprietário durante muitos anos, 

as relações que tecem são pautadas pela afetividade e pela recordação. Interessante foi 

notar que quando o discurso do Prof. Bragança de Miranda se alargou a uma reflexão 

mais académica e geral sobre a relação entre os objetos e as pessoas, o tom do discurso 

foi menos o que corresponde à tradicional análise académica, distante e neutra, para se 

aproximar de um registo mais poético.   

Casa Encantada é um filme de ficção cuja narrativa principal é uma história de 

amor, na qual outras quatro, de natureza diferente, se entrelaçam. Os objetos são quase 

‘invisíveis’ para o espetador. No entanto, para o realizador, tudo tem origem nesses restos 

de velhas atrações de feiras abandonados numa mata. São eles os atratores da bailarina 

que ‘conduz’ a história de amor bem como cada um dos relatos que partem, todos, de 

memórias de infância ligada às feiras de diversões. 

Em Sacavém, por seu turno, os objetos não são dados, como em Objetos entre 

Nós, nem criados como em Casa Encantada. Resultam de uma análise aos cinco filmes 

de Pedro Costa, complementada com um conjunto de conversas que mantivemos com o 
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realizador durante os anos 2018 e 2019 3. A seleção destes objetos foi inteiramente da 

minha responsabilidade. Como veremos, os mesmos desempenham papéis fundamentais 

nos filmes de Costa e um deles — a câmara Mini Panasonic DVX 100 — foi mesmo 

responsável por uma mudança radical da sua maneira de fazer cinema. 

Aos três filmes que acabámos de apresentar estão associados outros tantos 

capítulos. Assim, o primeiro, a que corresponde o filme Objeto entre Nós, é dedicado a 

um tratamento mais teórico sobre a questão da objetualidade. Está dividido em três 

secções. A primeira tem um carácter muito pessoal: relata a história da minha relação com 

um despertador, a que fiz já referência. Justifica-se a sua apresentação neste contexto 

porque foi a origem deste trabalho. A segunda secção aborda teoricamente o tema da 

objetualidade, partindo do texto de Michel Foucault As Palavras e as Coisas, que analisa 

o que de mais humano tem o homem, a linguagem, e a forma como ela lê o mundo. Ao 

realizar a análise desta leitura, Foucault mostra-nos que o vínculo do homem às coisas se 

altera radicalmente com a modernidade, momento em que a cisão entre as duas entidades 

se consuma. Desde então, a procura de uma linguagem depurada, neutra, universal, 

caminha a par com a exigência científica da distância entre sujeito e objeto. Contudo, o 

pensamento contemporâneo foi fortemente crítico dos pontos de vista positivistas 

colocando em causa, de diversos modos, as insuficiências do método científico, crítica 

que está intimamente relacionada com o modo como os objetos são pensados pelos 

humanos, sejam eles naturais ou artificiais, no contexto das diversas ciências, formais, 

experimentais ou sociais. Damos conta, nesta secção, dos variados olhares críticos que a 

ciência assumiu perante este problema convocando a argumentação de um conjunto de 

autores, oriundos da chamada cultura técnica, como McLuhan, Simondon, Latour e 

Appadurai, e da área da semiologia/semiótica como Barthes, Eco e Baudrillard. 

Finalmente, a terceira parte deste capítulo aborda analiticamente o filme Objetos entre 

Nós a partir do comentário ao discurso do Prof. Bragança de Miranda, pontuado por uma 

seleção de um conjunto de imagens do filme.  

O segundo capítulo deste trabalho de investigação, Objetos no Cinema, gravita 

em torno do filme Casa Encantada. Inicia-se pela análise do conceito de imaginário 

                                              

 

 
3 Esses encontros com Pedro Costa, a quem agradecemos a disponibilidade e a confiança, tinham como 

objetivo a preparação do filme Sacavém. Essas conversas foram gravadas e, posteriormente, passadas ao 

papel. Estão disponíveis nos anexos desta tese.  
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porque defendemos que esta noção está diretamente ligada aos objetos que o cinema 

encenou. Não raras vezes, são eles que estão na base do imaginário coletivo de que o 

cinema foi um dos mais importantes produtores. Convidamos para esta discussão um 

conjunto de autores que trabalharam o conceito como Durand, Mafesoli e Castoriadis, 

entre outros. Passamos seguidamente ao exame de um corpo de filmes que selecionámos, 

precisamente por considerarmos a sua relação com os objetos ser de alguma maneira 

exemplar: The Clock (2010), de Christian Maclay, The Rope, de Alfred Hitchcock (1948), 

The Human Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri di Biciclette, de Vitorio de Sica (1948). 

Nestas obras os objetos não são nem ornamentos de cena, nem extensões das personagens; 

não estão sujeitos ao filme. Pelo contrário, eles são sujeitos da obra, na medida em que a 

narrativa se constrói em torno deles. Tais objetos-imagem, quando analisados deste ponto 

de vista, assumem no filme uma posição particular, como vozes privilegiadas para narrar 

e evocar as histórias e a História, gerando novas linhas de sentido na consideração da 

narrativa. O capítulo conclui com a avaliação critica ao interior do meu filme Casa 

Encantada a partir da importância assumida por um conjunto de objetos na sua 

construção.  

O terceiro e último capítulo tem Sacavém, o filme ensaio sobre cinco filmes de 

Pedro Costa como protagonista. Intitulado Objetos no Cinema de Pedro Costa, constitui 

uma análise dos filmes Casa de Lava, Ossos, No Quarto de Vanda, Juventude em Marcha 

e Cavalo Dinheiro, a partir de um conjunto de objetos que consideramos chave para a 

construção destes filmes. Alguns dos objetos que retratamos em Sacavém estão presentes 

nos filmes abordados; outros, não sendo visíveis, nem por isso deixam de ser, e é isso que 

neste capítulo pretendemos mostrar, centrais para a sua construção. Um caderno, um 

conjunto de cartas, uma câmara digital, outra carta e um elevador foram elementos 

fundamentais para a existência dos filmes, e isso permite-nos não só fazer uma leitura do 

percurso do cineasta, mas perceber também qual o seu contributo para a estrutura de 

Sacavém.  
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CAPÍTULO 1: O QUE É UM OBJETO? 
 

1.1. INTRODUÇÃO 
 

A investigação que agora se apresenta pretende responder a uma estranheza que 

ao longo do tempo se foi convertendo em obsessão. A pergunta de que partimos – o que 

é um objeto? – é a mesma que nos tem perseguido desde há anos e à qual não temos 

sabido encontrar resposta cabal. Por isso, nada mais natural que fazer dela o núcleo 

motivador deste projeto de investigação para, de uma forma mais organizada e penetrante, 

conseguirmos finalmente responder, se não integralmente, pelo menos clarificando os 

seus aspetos mais significativos.  

Este capítulo inicial foi pensado como um espaço dedicado a uma reflexão 

alargada sobre o conceito de objeto sendo constituído por três partes constituindo outras 

tantas abordagens que considero terem sido especialmente motivadoras.  

A primeira tem um caráter pessoal, subjetivo, mas terá sido decisiva na escolha 

deste tema. Refiro-me a uma memória que relatarei de seguida e que envolve um 

despertador. Este período da minha vida ajudou-me a trazer à consciência a necessidade 

de melhores esclarecimentos sobre o poder dos objetos e na capacidade que tinham de se 

envolver na vida humana.  

A segunda parte é constituída por uma investigação teórica sobre a relação dos 

homens com os objetos4. Este tópico analisará o tema a partir dos alvores da modernidade 

chamando à colação o texto As Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, mas deter-se-

á com mais pormenor na nossa contemporaneidade dando especial atenção às reflexões 

proporcionadas pelos discursos da cultura técnica, mobilizando autores como Marshall 

McLuhan e Norbert Wiener, da semiologia, convocando Roland Barthes e Jean 

Baudrillard, da antropologia e sociologia, analisando o movimento da cultura material 

cujo representante maior é Arjun Appadurai e, finalmente, da filosofia, explorando as 

teses de Bruno Latour, defensor do conceito de pensamento simétrico e da teoria Ator-

Rede.  

                                              

 

 
4 Os textos e autores analisados representam, claro, uma seleção entre muitas possíveis. Os critérios que lhe estão 

subjacentes tiveram em conta a sua afinidade ao domínio de inscrição desta tese — as ciências da comunicação —, 

bem como a sua relevância para o pensamento contemporâneo.   
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Por último, a terceira parte, abordará o filme que realizei sobre o tema e, no qual, 

o meu orientador de tese, Prof. José Bragança de Miranda, discorre sobre a interrogação 

que dá título a este capítulo – O que é um objeto? - a partir de 1. uma seleção que fez 

sobre os objetos que mais o marcaram na vida e 2. respostas a duas perguntas, a saber: a) 

Qual o objeto que considera mais importante para si?, e b) Qual o objeto mais perigoso? 

Esta peça constitui para mim um objeto rico, esclarecedor, mesmo emocionante e, por 

isso, profundamente inspirador. 

 

1.2. RELATO DE UM OBJETO-DESPERTADOR E DO PEQUENO-GRANDE 

MUNDO QUE ELE COMPORTA. 
 

Durante muito tempo, todas as horas eram 4.30 da manhã e todos os objetos eram 

um velho despertador barulhento cujo tique-taque sincopado, irritante, insuportável, me 

impunha, todas as noites, a resistir ao legítimo sono que qualquer humano necessita. E às 

4.30h de todas as madrugadas, hora a que o meu irmão, com quem partilhei o quarto 

durante anos, se levantava (bruscamente, repentinamente, para se preparar para seguir 

para o seu emprego) era a hora que eu, sempre (!) despertava da minha desesperada 

vigília, abria os olhos como se fossem horas de, também eu, comparecer a um 

compromisso inadiável. Noite após noite, mas também dia após dia, aquele velho 

despertador anacrónico, puído, obsoleto, pautou a minha vida com a sua zoada 

monocórdica que àquela hora atingia o seu clímax ensurdecedor. Sob a égide daquele 

objeto improvável, todos os meus dias passaram a ser todas aquelas noites.  

Estranhamente, ou talvez não, ainda o conservo. Faz parte daquela coleção de 

’coisas’5 que guardamos porque, dizemos, ‘fazem parte da nossa vida’. Realmente, se 

quisermos ser um pouco mais rigorosos, diríamos que tais objetos que mantemos 

religiosamente — e a palavra deve ser tomada em todo o seu significado — são, de facto, 

a nossa vida, de tal modo revelam o que de mais profundo toca a nossa experiência 

interior. Muitas vezes enigmaticamente, muitas vezes quase incompreensivelmente, 

interpelam-nos, para que não esqueçamos o que devemos lembrar, porque só assim 

                                              

 

 
5 Bragança de Miranda, no filme Objetos entre Nós, refere-se a esta ideia de coleção da seguinte forma: 

“De algum modo, nós somos constelados, ou constelamo-nos, por alguns objetos primordiais que 

destacamos provisoriamente do mundo, mas ao qual regressam. Não temos verdadeiramente a possibilidade 

de os dominar”. 
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vivemos realmente. Muitas vezes afloram, roçam a nossa consciência e, talvez por isso, 

não encontramos palavras para dizer aquilo que querem recordar. Constituem 

prolongamentos, extensões simultaneamente livres e privadas da memória. 

Assustadoramente, ao mesmo tempo que remetem para a big picture, do tempo e do 

espaço, da geografia banal do acontecido – foi neste carro que fomos a…, foi ali que nos 

encontrámos pela primeira vez; foi com esta caneta que fiz o exame de… - os objetos 

parecem também guardar aqueles intervalos de tempo que encerram elementos 

particularmente desconhecidos, mas decisivos, da nossa experiência. Ativam esses 

intervalos que fazem da nossa vida uma realidade realmente descontínua, não linear, 

porventura caótica, onde uma outra condição da nossa humanidade talvez esteja instalada 

e procure insistentemente criar sentido, desvendando outras histórias, outras narrativas 

possíveis de nós. Segundo Bragança de Miranda, “É esse carácter enigmático que faz com 

que o objeto seja sempre uma composição da memória presente. Em si mesmo, não 

transmite nada para o futuro, a não ser aquele seu carácter enigmático. Mas, por outro 

lado, tem cristalizado lá, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memória. Essa 

memória é de tal maneira individual, de tal maneira intransmissível, que nenhuma palavra 

verdadeiramente a consegue descrever” (Objetos entre Nós, 2018).  

 

1.3. A RELAÇÃO SUJEITO-OBJETO NA HISTÓRIA 
 

O Homem como centro do mundo, paradigma renascentista que as Luzes 

consolidaram, ao isolar o humano por via da recusa de um pensamento mais largo sobre 

as suas ligações ao mundo e até aos outros homens, abriu as portas para uma cosmovisão 

dominadora, individual e estreita. A nossa sobranceria perante os objetos tem, talvez, esta 

raiz, que nos leva a avaliar tudo o que não consideramos igual a nós como bárbaro, inferior 

e insignificante. Os objetos, claro, sofreram também deste estigma: obras que nos 

aproximam de Deus, coisas úteis ou inúteis que nos satisfazem, lixo que reproduzimos. 

Pelo menos desde a modernidade sempre os considerámos à distância, irredutivelmente 

desligados do espírito humano. Como diz Bragança de Miranda: “Acho que boa parte da 

dificuldade de tratar os objetos tem a ver com uma certa prioridade dada ao sujeito, como 

se o objeto seja qualquer coisa inerte, ou um obstáculo que não responde ou isolado em 

si mesmo, ainda que, para viver, precisasse, de algum modo, de uma certa relação 

proprietária com o sujeito, que o sujeito lhe desse vida. Mas, na prática, essa definição de 

objeto é verdadeiramente errada, porque um objeto é sempre qualquer coisa que surge 
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num movimento, num conjunto de relações, é uma espécie de nódulo que cai numa rede 

de relações, que a deforma de maneira singular e ao mesmo tempo a cria” (Objetos entre 

Nós, 2018). 

É justamente neste registo que, o pensamento contemporâneo atual reflete sobre 

os objetos: eles estão entre, fazem parte de nós. Criam connosco a comunidade que somos. 

Neste percurso, o eixo axial é a relação sujeito-objeto, que desde a modernidade, como 

dissemos, tem sido entendida como dual, opositiva, irreconciliável, radical. Contudo, nem 

sempre foi assim. O mundo antigo e da Idade Média tiveram com os objetos outro diálogo 

bem mais próximo, íntimo mesmo. Propomo-nos então, mesmo que seja de forma 

genérica, caracterizar o caminho que humanos e objetos fizeram ao longo do tempo, para 

depois, nos quedarmos mais demoradamente nas diversas abordagens que, sobre eles, o 

pensamento contemporâneo nos propõe.  

 

1.3.1. AS PALAVRAS NAS COISAS 

 

Até à modernidade os objetos foram concebidos em perpétua interligação a partir 

de um “modelo (…) que acaba por ser o da cultura grega antiga ou da catedral medieval, 

onde todos os objetos se correspondiam uns aos outros e todos eles se agregavam ao 

serviço da divindade” (Objetos entre Nós, 2018). Esta antiga forma de relacionamento 

que Foucault tão bem descreveu em Les Mots et les Choses (1966), referindo-se ao tempo 

em que a figura da semelhança, sob as formas da conveniência, da emulação, da analogia 

e da simpatia, regida pelos desígnios divinos, ordenava os saberes desempenhando um 

papel construtor do pensamento ocidental. Caracterizando a episteme desta época, 

Foucault afirma: “Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir 

a grande planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, em fazer 

nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário. O que é próprio do 

saber não é nem ver nem demonstrar, mas interpretar” (2000:54). Era a época em que 

linguagem e natureza eram vizinhas, participando do mesmo ser, ambas pertencendo a 

um mundo que “se enrolava sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-

se nas estrelas” (ibidem: 22). No funcionamento da episteme do século XVI, a linguagem 

não é um sistema arbitrário. Pelo contrário, ela inscreve-se nas coisas, nos objetos, faz 

parte deles. Participa desse carácter enigmático dos objetos e está lá, neles, para ser lida, 

decifrada, abrindo-se para quem, interpretando-a, a souber desvendar: “A linguagem faz 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              18 

 

parte da grande distribuição das similitudes e das assinalações. Por conseguinte, deve ela 

própria, ser estudada como uma coisa da natureza. Seus elementos têm, como os animais, 

as plantas ou as estrelas, suas leis de afinidade e de conveniência, suas analogias 

obrigatórias” (Foucault, 2000: 47). A linguagem está nas coisas, porque, tal como elas, 

foi dada por Deus aos homens segundo as religiões mais antigas. Ela era certa e 

transparente porque se assemelhava às coisas do mundo. Ora essa transparência 

desapareceu quando Deus puniu os homens, como relata o Antigo Testamento. As línguas 

separaram-se e não mais voltaram a repousar sobre as coisas, destruindo a sua semelhança 

com elas, primeira razão de ser da linguagem. Só uma houve que guardou essa memória 

— o hebreu — “porque Deus não quis que o castigo de Babel escapasse à lembrança dos 

homens; porque essa língua teve de servir para narrar a velha Aliança de Deus com seu 

povo; enfim, porque é nessa língua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu 

carrega, pois, como resquícios, as marcas da nomeação primeira” (ibid, 48). Foi a partir 

do século XVII com o triunfo da gramática de Port Royal — diz-nos Foucault — quando 

se altera o sistema a partir do qual o signo é pensado, passando de ternário (significante, 

significado e «conjuntura»), a binário, isto é, ligando um significante a um significado. 

Na lógica ternária, o signo era concebido como “o que era marcado, o que era marcante 

e o que permitia ver nisto a marca daquilo; ora, este último elemento era a semelhança — 

o signo marcava na medida em que era “quase a mesma coisa” que o que ele designava” 

(ibidem, 87); quando o século XVII o institui como binário, isto é, algo que associa um 

significado a um significante, surge a pergunta como o signo pode estar ligado àquilo que 

significa, pergunta que antes estava desde logo respondida. A resposta será dada, pelos 

clássicos, em termos da análise da representação. E é neste momento que “Desaparece 

então essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o 

visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão separar-se. O olho será destinado a ver 

e somente a ver; o ouvido somente a ouvir” (ibidem, 58). Tudo estará separado pronto a 

ser analisado pela razão humana. 

 

1.3.2. MODERNIDADE: A CISÃO ENTRE PALAVRAS E COISAS 

 

O século XVII dá início a uma outra forma de pensar o saber e, com ela a relação 

sujeito-objeto transformar-se-á radicalmente. Do ponto de vista da linguagem, e seguindo 

ainda o texto de Foucault, ao instituir-se a lógica binária do signo, toda a episteme será 
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irremediavelmente afetada: “A atividade do espírito (…) não mais consistirá, pois, em 

aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o que nelas possa revelar como 

que um parentesco, uma atração ou uma natureza secretamente partilhada, mas ao 

contrário, em discernir […] obter pela intuição uma representação distinta das coisas 

(…)” (ibidem: 75). Conhecer é agora discernir, raciocinar. A nova episteme oporá um 

sujeito cognoscente, senhor do entendimento, ao objeto, sujeito do conhecimento. Os 

objetos, as coisas, tudo passará pelo crivo da razão que moldará o mundo. Breton e Proulx 

pensam esta alteração refletindo sobre a importância da comunicação, na base da análise 

da imposição de uma cultura da evidência, que se vinha constituindo a partir do século 

XV, e que chega ao século XVII com a capacidade de se impor à cultura da 

argumentação, dominante até aí. Este é um método novo de pensar a episteme que afasta 

a linguagem da discussão, da troca de argumentos, da divergência, das habilidades 

oratórias em favor da verdade, da prova, da demonstração, da certeza (Breton, Proulx, 

1997: 70 segs). Segundo os autores, o grande responsável por esta transformação foi 

Descartes6 ao realizar uma verdadeira rutura nas conceções do saber e da comunicação 

no século XVII. Para o filósofo racionalista “Sempre que dois homens formulam acerca 

da mesma coisa juízos contrários, é certo que, um ou outro, pelo menos, se engana. 

Nenhum deles parece ter sequer ciência, porquanto se as razões fossem certas e evidentes 

poderia expô-las ao outro de modo que o seu entendimento acabasse por vingar” 

(Descartes, 1970, apud Breton, Proulx: 71). Para além deste programa filosófico, baseado 

na evidência, um outro tipo de evidência se veio juntar a esta reforçando este projeto: a 

evidência empírica. Na verdade, o método científico propunha uma alteração profunda 

aos mecanismos da fundamentação da decisão humana ou da identificação da natureza de 

um facto: o método argumentativo baseado na discussão era definitivamente ultrapassado 

e em sua substituição fazia-se intervir “um terceiro material, a experiência, que fornecia 

uma prova que se impunha a todos” (ibidem: 71). O sujeito e o objeto tornam-se polos 

                                              

 

 
6 O novo programa de Descartes destruirá, segundo Breton e Proulx, toda a base imaginativa que marcava 

a anterior “cultura da argumentação”, bem como os procedimentos retóricos da memória artificial baseados 

“em técnicas de associação de ideias combinadas com procedimentos de arrumação em função de locais 

predeterminados,” mas “a partir da noção de causalidade” (ibidem: 71). Tal significa, para os autores que 

vamos seguindo, que esta estratégia passava por uma fortíssima alteração cognitiva do homem moderno, 

promovendo um processo de anulação da imaginação e da livre associação, cujo processo de mediação era 

realizado através da palavra, substituindo-as por procedimentos formais baseados no raciocínio. 
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opostos da relação de conhecimento. Alcançar a objetividade exige que o sujeito do 

conhecimento reprima o sentimento e a imaginação porque ele só é alcançável pela razão. 

A conjugação dos dois programas - filosófico e científico – alterou profundamente a 

forma do conhecimento, isto é, a relação entre homens e o mundo, entre sujeitos e objetos. 

Em vez dos homens estarem com as coisas sob o signo divino através da linguagem, eles 

ficarão definitivamente separados delas: o homem será considerado o ser de razão, o 

único com capacidade de discernir, de pensar, de raciocinar, o único ser animado e, as 

coisas, os objetos, o mundo, seres inanimados, estão aí, inertes, fixos, neutros, 

paralisados, esperando o seu desvelamento através da mente humana, a qual fazendo uso 

da razão não deixará de reconhecer ser parte de um projeto maior de orquestração divina7.  

Pese embora a potência deste programa combinado, uma questão ficava ainda 

por resolver: a subjetividade que carateriza a linguagem natural. Como chegar à 

evidência, às ideias simples e claras, aos fundamentos verdadeiros, através de uma 

linguagem ambígua que deforma, adultera, desfigura, deturpa? De uma linguagem que 

faz com que “a inteligência e a imaginação se divirtam mais neste mundo que a verdade 

crua e o conhecimento real (…) Porém se falarmos das coisas como são, devemos admitir 

que toda a arte retórica, todo o emprego figural e artificial de palavras inventado pela 

eloquência servem apenas para insinuar ideias erradas, estimular paixões e, assim, induzir 

o juízo a erro sendo, portanto, verdadeiro embuste.” (Locke, Livro 3: capítulo 10). É óbvio 

que para o ambiente intelectual do século XVII a linguagem natural não constitui a 

mediação adequada para um registo científico que pretende chegar à verdade dos objetos; 

por outro lado, a matemática, sendo a única linguagem que cumpria esse requisito de 

objetividade, foi considerada a linguagem de eleição da ciência8 porque, justamente, era 

compreendida exclusivamente por uma elite, seria capaz de resolver o problema da 

humanidade, não só dos cientistas e filósofos, mas de todo o género humano, o qual não 

só necessitava mas ansiava pelo entendimento cordial entre os povos, desígnio assumido 

dos séculos XVII e XVIII, nomeadamente por Kant no texto A Paz Perpétua — Um 

                                              

 

 
7 Nesta descrição não podemos deixar de ver similitudes com a magia antiga. Os objetos são também, na 

modernidade, sujeitos a um poder maior de «desencantamento», cujo guardião é agora a ciência e a filosofia 

em lugar da magia.  
8 Para Descartes, o interesse pela matemática transcendia o precioso instrumento que ela constituía para a 

ciência; ela era também importante na medida em que o filósofo francês a concebia como um modelo para 

o próprio pensamento (vide Regras para a Direção do Espírito). 
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Projeto Filosófico” (1795/2008, UBI), a que não seria estranho a influência do 

pensamento utópico, com projetos muito pormenorizados sobre sociedades ideais, bem 

como da intervenção do movimento Rosa-Cruz 9. É neste contexto que começa a ganhar 

forma a constituição de uma «linguagem universal», desejo que, a partir daqui, fará o seu 

caminho na cultura ocidental. Tal projeto implica a ideia de reduzir a linguagem a um 

objeto também. Inerte, neutra, fria, tal língua estaria definitivamente subordinada ao 

raciocínio tendo unicamente por função traduzi-lo, expressá-lo na exata medida do que 

ele pretendesse dizer, funcionando “como uma máquina de raciocinar” (Breton, Proulx, 

1997: 72), permitindo tanto a um leigo como a um homem instruído resolver qualquer 

problema;  

“Para Descartes, como para Leibniz, essa língua baseada no cálculo devia ser a 

língua que permitiria, finalmente, falar a verdade, uma língua que, segundo a expressão 

de Leibniz, graças à qual já não se «discutiria» em proveito de um morsianado racional 

de resolução dos problemas que, consequentemente, se imporia a todos.” (ibidem, 72).  

A utopia da linguagem universal baseava-se naquilo que o homem tinha de mais 

radicalmente diferente relativamente a todos os outros animais — a razão e a linguagem. 

Tal quimera almejava poder transferir todo o conhecimento humano para essa «máquina 

de raciocinar» que produziria uma linguagem disponível para todos, capaz de descodificar 

o mundo, as coisas, os objetos, assim como a máquina de Pascal tinha transferido para 

ela o saber da aritmética 10. 

Este entendimento, que separava radicalmente sujeito e objeto, perdura no século 

XIX tanto por via da filosofia de Kant, que tanto se esforçou por distinguir aquilo que 

                                              

 

 
9 A procura de uma linguagem universal, expressão inicialmente cunhada por Bacon no texto O Progresso 

do Conhecimento publicado em 1605, no qual afirma a necessidade da criação de uma língua universal que 

expresse diretamente o pensamento. Tal procura assume várias abordagens, designadamente as que já 

referimos (a influencia do movimento pela busca de paz e harmonia entre os povos e o movimento dos 

rosa-cruz) mas também o abandono do latim enquanto língua internacional, a emergência das línguas 

nacionais, o advento da imprensa, a necessidade de encontrar novos termos para designar noves 

conhecimentos, entre outras. Para uma leitura aprofundada deste tema ver U. Eco A Busca da Língua 

Perfeita, (2001) e O. Pombo, Leibniz e o Problema de uma Língua Universal (1997).  
10 A imagem da transferência do saber humano para uma máquina que todos possam usar não pode escapar 

ilesa a alguém que escreve no século XXI de tal modo ela se ajusta à realidade presente nas figuras do 

computador, da internet e da globalização. Por outro lado, Breton e Proulx avançam a ideia de que tal utopia 

cognitiva, da qual vemos hoje concretizados alguns dos traços, implicava também parceiros de 

comunicação que não fossem apenas humanos mas “quaisquer seres aptos a emitir e receber mensagens 

formais” (ibidem: 72), concluindo que o pensamento cartesiano está na base da vontade de criação de «seres 

artificiais» e que Descartes, ele próprio, construiu um que dava pelo nome de Francine.    



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              22 

 

pertence ao sujeito e aquilo que diz respeito ao objeto ao pensar o sujeito como 

transcendental, impondo as suas formas a priori sobre a experiência sendo assim senhor 

do conhecimento, como por via da ciência, especialmente pela corrente designada por 

cientismo e, mais tarde, pelo positivismo, que defendiam a aplicação do método científico 

a todas as ciências por ser o único cognitivamente rigoroso e capaz de obter resultados 

práticos. A crença na superioridade das ciências naturais sobre as ciências sociais, devido 

ao seu método de análise, levou à consideração do próprio homem e da sociedade como 

objetos de tal modo era a fé dogmática no método científico. Dentro desta lógica, 

Durkheim dizia que a sociologia deveria considerar “os factos sociais como coisas”.  

A partir do século XX a filosofia e as ciências questionarão de muitas e variadas 

maneiras este dualismo herdado da modernidade, interrogando criticamente tal conceção 

do sujeito consciente, racional e autónomo contrapondo-se a um objeto inerte, neutro, 

distante.  

Na secção seguinte, exploraremos, de forma breve, o modo como as ciências 

formais e experimentais bem como a filosofia contemporânea, nomeadamente francesa, 

criaram as condições para que um discurso cada vez mais consensual se consolidasse em 

torno da crítica aos pressupostos modernos da relação entre sujeito e objeto.       

 

1.3.3. A CONTEMPORANEIDADE: OS OBJETOS ENTRE NÓS 

 

Como dissemos, a contemporaneidade interroga, de diversos modos, essa lógica 

de “dualismos maciços que tantas vezes nos dispensam de pensar e mais particularmente, 

de pensar o pensamento: espírito e matéria, sujeito e objeto, homem e técnica, indivíduo 

e sociedade, etc.” (Lévy, 1993: 134). Para este autor, o sujeito pensante não é mais do que 

um entre outros atores que se inscrevem naquilo a que designa como “ecologia cognitiva”. 

Depois da assunção da fragmentação do sujeito, da sua dissolução, à pergunta quem 

pensa? Lévy responde: “Não há mais sujeito ou substância pensante, nem" material", nem 

"espiritual". O pensamento se dá em uma rede na qual neurónios, módulos cognitivos, 

humanos, instituições de ensino, línguas, sistemas de escrita, livros e computadores se 

interconectam, transformam e traduzem as representações”. (ibidem: 135).  

O pensamento contemporâneo tem colocado em causa, de diversos modos, as 

insuficiências do método científico, crítica que está intimamente relacionada com a 

rigidez da relação sujeito-objeto, isto é, o modo como os objetos são pensados pelos 
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humanos sejam eles naturais ou artificiais no contexto das ciências formais, e das ciências 

experimentais. No âmbito da matemática e da física, por exemplo, o século XX assistiu a 

uma autêntica revolução científica que muitos consideram iniciar-se com Einstein e as 

novas questões colocadas pela teoria da relatividade e da mecânica quântica; tal 

questionamento prolonga-se com  princípio da incerteza formulado por Heisenberg, que 

contradiz o tipo de interação sujeito-objeto pensada pela modernidade; na mesma linha, 

está a demonstração, por Godell, da existência na matemática de proposições 

indecidíveis, isto é, proposições que não se podem demostrar nem refutar — o que, mais 

tarde, Turing vem corroborar com o famoso problema da Parada ― mostrando assim que 

a matemática, se for consistente, não satisfaz a condição de completude, isto é, não existe 

uma solução para todos os problemas que se podem expressar matematicamente; 

finalmente, e estes são somente alguns dos exemplos, a criação de uma nova ciência 

anunciada por Ilya Prigogine, a física dos processos de não-equilíbrio, que trabalha 

conceitos como auto-organização e o de estruturas dissipativas, as quais, longe do ponto 

de equilíbrio, capturam energia e manifestam ordem. Para este prémio Nobel da Química 

em 1977, não há rutura entre o universo dos objetos, pretensamente inerte, submetido às 

leis da ciência e o mundo criativo, autodeterminado, controlado e controlador dos seres 

humanos.      

Também na filosofia, a contemporaneidade propõe novas formas de pensar a 

vida e o contexto onde sujeitos interagem com objetos. Neste particular, a filosofia 

francesa dos anos 60 e 70 alcançou um protagonismo inquestionável. Com Deleuze e 

Guattari depois de Anti Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia (1972), texto no qual, para 

além da proposta de alteração do conceito de inconsciente enquanto representação 

propondo a ideia de inconsciente enquanto produção, substituindo desse modo a metáfora 

do teatro pela da fábrica, sublinhando, assim, a ideia de uma lógica maquínica, 

nomeadamente através dos efeitos da repetição, que os humanos também incorporariam, 

os autores defendem também uma outra ideia de história já não baseada na necessidade, 

mas na contingência. Neste texto, incontornável da filosofia pós-maio de 68, Deleuze e 

Guattari propõem o modelo esquizofrénico, não como doença, mas como processo de 

produção de vida, uma vida nómada, que não cria raízes nem se deixa interpretar, uma 

vida intensa que se recusa capturar pelas facilidades da repetição. Mais tarde, os autores 

apresentam em Mille Plateaux (1980) a ideia rizoma como metáfora da vida 

contemporânea. O rizoma, por oposição ao modelo da árvore e da raiz, cuja lógica é a 

ordem e a subordinação, é o resultado do conjunto da terra, ar, da ideia humana de solo, 
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uma estrutura que conecta estratos do ser diferenciados, processo criador da heterogénese, 

origem do inusitado e do casual nas nossas vidas. Não mais as ideias simples e claras, o 

modelo causa-efeito, a razão como exclusividade do ser, a separação entre humanos e 

coisas, mas a multiplicidade, a heterogeneidade, a conexão, a fusão, a metamorfose.  

Outro dos representantes da filosofia francesa, Michel Serres, argumenta que 

todas as entidades se estruturam em rede e em todas elas, sejam humanas ou não, as suas 

transformações são resultado de processos de comunicação, tradução, enfim, processos 

onde as figuras do intermediário e da reciprocidade assumem um papel fundamental à 

mudança. Serres defende uma filosofia do conhecimento objetal por oposição à filosofia 

kantiana do sujeito transcendental, na qual o sujeito impõe ao objeto as suas formas a 

priori. Pelo contrário, advoga a simbiose entre as duas entidades argumentando sobre a 

importância das coisas, dos objetos, na vida espiritual humana. 

 

Nas secções que se seguem analisaremos mais em pormenor os trabalhos de um 

conjunto de autores das áreas da cultura técnica e das ciências sociais que contribuíram 

decisivamente para a reinterpretação do estatuto contemporâneo dos objetos no universo 

dos humanos.  

 

1.3.3.1. A REFLEXÃO DA CULTURA TÉCNICA 

 

A partir da segunda metade do século XX o tópico da relação sujeito-objeto tornou-se 

cada vez mais central no pensamento contemporâneo. Tal ressurgimento teve muito que 

ver com o interesse que a cultura técnica despertou desde então, interesse esse motivado 

por um conjunto de fatores dos quais destacamos: o impacto da revolução industrial e do 

mundo das máquinas, as investigações sobre a linguagem digital e da inteligência 

artificial, os progressos realizados na área da engenharia da computação, o crescente 

impacto dos media nas sociedades desenvolvidas e o retorno da atenção dispensada aos 

temas da linguagem e da comunicação. Todos estes territórios de investigação foram 

assumindo importância decisiva nas nossas sociedades, constituindo o núcleo 

fundamental do seu desenvolvimento como mostra a designação de sociedades da 

comunicação, da informação e do conhecimento.  

Hoje, com o conhecimento teórico e prático adquirido nestas áreas, que, entretanto, se 

expandiam para a biologia e para a saúde em geral, entre outras áreas, afetando 

diretamente a imagem tradicional que o humanismo fazia do Homem e da sua relação 
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com outros seres, a relação do humano com os objetos, herdada da modernidade, tem sido 

totalmente repensada como mostra, por exemplo, a incorporação crescente de tecnologias 

no corpo biológico dando origem a uma estrutura híbrida, já não totalmente humana, 

anunciando uma nova era pós humana.    

Neste contexto, escolhemos para representar esta abordagem dois autores que estiveram 

na origem deste movimento e que bem cedo compreenderam o alcance das tecnologias 

na esfera humana: Marshall McLuhan e Norbert Wiener.    

 

1.3.3.1.1.  McLuhan e os objetos como extensões do humano                                                                                

 

Marshall McLuhan, o conhecido teórico canadiano dos meios de comunicação, 

provocará, nos anos 60 do século XX uma onda de reações dos seus pares, na maioria 

muito pouco amistosas, devido tanto ao conteúdo das suas ideias sobre os media como à 

forma como as expõe.  

Understanding Media: The Extensions of Man, publicado em 1964, é o texto 

mais emblemático do autor na medida em que contém as suas teses mais importantes 

sobre os meios de comunicação, as quais permitem concluir a existência de uma relação 

forte entre o humano, a tecnologia e a cultura. O estabelecimento desta ligação, que os 

estudos que incidem sobre a comunicação e a tecnologia a partir de McLuhan investigam, 

constitui uma das contribuições mais relevantes não só para os estudos de comunicação 

ou para a compreensão das sociedades contemporâneas, mas para a própria condição 

humana. É essa relação que remete para o argumento que temos vindo a desenvolver 

segundo o qual, na contemporaneidade, humanos e objetos devem ser pensados em 

simbiose, e não separadamente.  

Hoje, claro, conseguimos perceber muito melhor a articulação entre estes três 

elementos que McLuhan evidenciou. A frase de McLuhan que condensa esta ideia - o 

meio é a mensagem - constitui uma metáfora profunda sobre a nossa relação com a 

tecnologia, mas ainda hoje é repetida como um soundbit. Ela coloca em evidência a 

conceção das tecnologias como extensões ou prolongamentos do homem. Esta ideia 

embora não sendo original — foi Ernst Kapp, filósofo alemão do século XIX, quem 

desenvolveu a ideia segundo a qual os artefactos seriam prolongamentos do corpo e do 

sistema nervoso — pressupõe a ideia de humanização das tecnologias. Tal aceção era e 

ainda é, para sermos brandos, transgressora: humanizar as tecnologias significa, 
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simultaneamente, tecnologizar o humano e, tal movimento, pode abrir, perigosamente, 

uma caixa de Pandora.  

Se os media são prolongamentos ou extensões dos sentidos e órgãos humanos 

então a sua utilização reiterada afetará o modo como percecionamos a realidade. Este 

argumento funda a teoria sensorial da comunicação do autor canadiano; ela “centra-se no 

estudo da forma como as mediações via artefactos técnicos têm profundas implicações 

no domínio cognitivo e no próprio corpo, em particular no campo da experiência 

sensorial” (Subtil, 2006: 93). A ideia de simbiose de Michel Serres que anteriormente 

aflorámos, adquire nesta argumentação um fortíssimo sentido. 

 

 

 

1.3.3.1.2.  Wiener e a aproximação entre humanos e máquinas 

 

Norbert Wiener brilhante matemático, professor do MIT, funda durante a década 

de 40 do século XX uma nova ciência que designou com o nome de Cibernética, termo 

que tem origem grega e que significa timoneiro ou piloto e que definiu como a ciência do 

controle e das comunicações. Esta formulação sugere que a comunicação desempenha 

um papel central no controle das ações, isto é, na tomada de decisão face às situações. Se 

o mundo é um composto de relações – noção cara à matemática – geradoras de 

comportamentos, é a comunicação que os codifica e os torna significativos.  

Depois de ter descrito o feedback como um mecanismo de retroação nas 

máquinas – o que muito contribui para a eficácia da artilharia aliada na II Guerra Mundial 

– Wiener afirma que também ele é característico da comunicação humana. O dispositivo 

de feedback, definido como “qualquer dispositivo de informação capaz de ajustar o seu 

comportamento em função da análise que faz dos efeitos da sua ação” (Breton, Proulx, 

2000: 103) é considerado pelo pai da cibernética como a fonte de qualquer 

comportamento inteligente que os humanos, mas também as máquinas inteligentes, 

possuem. Se as máquinas fossem dotadas de capacidades cada vez mais elaboradas que 

lhes permitissem desenvolver feedbacks mais complexos, tal significava uma progressiva 

aquisição ao nível da tomada decisão, que Wiener considerava como o centro de toda a 

atividade inteligente organizada e, consequentemente, das suas capacidades de 

autodeterminação. Do ponto de vista de Wiener, aquilo que devia caracterizar qualquer 

ser não era o modo como era constituído, o facto se ser orgânico ou não, mas a sua 
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capacidade para trocar informação com o exterior. Esta conceção punha em causa a 

superioridade imediata do orgânico face ao inorgânico, isto é, do homem face às 

máquinas, colocando-os num mesmo plano. Tendo como base este critério, Wiener 

propôs uma classificação dos comportamentos de todos os seres da natureza “segundo o 

tipo de relações que mantinham com o seu meio. Na parte inferior da escala encontrar-

se-ão os seres que recebem informações e reagem a ela de forma mecânica; em seguida 

os seres mais complexos, dotados de um objetivo a atingir, de uma finalidade ainda que 

simples, como o caso de um fototropismo nos organismos vivos sumários; depois, os 

seres que se organizam a si próprios em função de um objetivo a atingir; finalmente, os 

que desenvolvem a sua ação em função da análise das consequências do seu 

comportamento.” (Breton, Proulx, 1997: 105).  

O pensamento gerado em torno da Cibernética foi o grande detonador daquilo 

que vivemos hoje11, e que podemos designar por mundo digital, no qual, máquinas e 

homens, seres artificiais e orgânicos interagem com cada vez maior intensidade e níveis 

de integração, deixando definitivamente esquecida a ideia e um mundo de oposições 

radicais entre sujeitos e objetos. 

 

1.3.3.1.3. Simondon e o modo de ser dos objetos técnicos 

 

Finalmente, Gilbert Simondon um filósofo que se interessou pelo tema da 

técnica, publica Du Mode d'Existence des Objets Techniques, em 1958, no mesmo ano 

que obtém o doutoramento na Sorbonne com a defesa de uma tese que irá ser publicada 

em dois volumes com uma diferença de 25 anos sobre cada um deles. O primeiro sairá 

em 1964 com o título L’Individu et sa Genèse Physico-Biologique e o segundo, 

L’Individuation Psychique et Collective, que deu à estampa em 1989. Dos três textos, 

aquele que ainda hoje mais o identifica é o primeiro. Os outros foram na data da sua 

publicação pouco reconhecidos, excetuando a referência muito elogiosa que deles fez 

                                              

 

 
11 Se a Cibernética assumiu uma enorme influência naquilo a que podemos designar como uma autêntica 

mudança de paradigma na reflexão em torno da relação não só entre o humano e os objetos tecnológicos, 

mas também entre o humano e a natureza, não podemos esquecer que este tema ocupou outros 

investigadores. Foi o caso, por exemplo, de Alan Turing, famoso matemático inglês, considerado o pai da 

computação moderna e da inteligência artificial, que criou o que designou por jogo da imitação ou teste de 

Turing que ainda hoje é utilizado para avaliar a capacidade dos computadores face ao pensamento humano.  
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Deleuze. Tais referências deram os seus frutos porque, atualmente, Simondon voltou a 

ser muito comentado, justamente a propósito dos argumentos defendidos nesses dois 

textos apresentados como tese de doutoramento. Neles, a partir de uma perspetiva 

ontológica, faz a defesa da sua filosofia da individuação, argumentando que, o indivíduo 

deve ser entendido não como uma entidade estabilizada, mas, pelo contrário, sujeita a 

uma sucessão de fases, consequência dos vários processos relacionais que o vão 

constituindo. Simondon considera o ser como múltiplo e não como uma entidade una e o 

conceito de individuação designa as diversas etapas desse ser. Tais fases são consequência 

de momentos relacionais internos e externos, menos estabilizadas, ações a que dá o nome 

de transdução, que darão origem a novos processos de individuação e à constituição 

daquilo a que chama indivíduo, isto é, uma entidade que é temporalmente limitada porque 

está em permanente devir.  

Tal conceção do ser como múltiplo e do indivíduo como fases do ser em devir 

permanente contraria a imagem tradicional do ser identificada como uma unidade 

estabilizada, resultado de uma matéria passiva capturada por uma forma, como defende 

o hilemorfismo aristotélico. O indivíduo considerado como uma fase do ser em 

permanente devir coloca em causa essa estrutura idealizada do sujeito que a modernidade 

adotou. Mas mais do que isso, a conceção de que todos os seres, uns mais que outros, 

estão em processo de devir coloca em causa a relação sujeito-objeto estabilizada, muito 

estruturada e rígida e que a modernidade pressupôs.  

Por outro lado, uma das teses de O Modo de Existência dos Objetos Técnicos, 

título que deixa já antever uma certa dignidade existencial outorgada aos objetos 

artificiais, constrói-se na crítica sobre a conflitualidade ontológica entre cultura e técnica, 

outra das dicotomias onde estava pressuposta a separação radical dos humanos e das 

coisas. Simondon desenvolve, neste contexto, a noção de cultura técnica com o propósito 

de resolver este conflito. Tal crise tem as suas origens na conceção muito antiga, segundo 

a qual a cultura é considerada o mundo do “sentido” e a técnica o mundo da utilidade. É 

assim que uma das primeiras frases fortes deste texto afirma que os objetos técnicos são 

depositários de sentido. Eles são dotados de uma relativa autonomia, capacidade que se 

manifesta na sua propensão à concretização que é diferente tanto da sua intenção de 

fabrico como da de utilização. Esta caraterística consiste na tendência à solidariedade 

cada vez mais concreta dos elementos agenciados em sistemas que funcionam, aptidão 

que é autónoma do ato de invenção. Tal significa que, do ponto de vista de Simondon, a 

invenção dá origem a uma essência técnica.         
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1.3.3.2. A ABORDAGEM DAS CIÊNCIAS SOCIAIS NA RELAÇÃO HUMANO-OBJETO 

Neste tópico analisaremos o modo como as ciências sociais abordaram a 

importância dos objetos nas sociedades humanas. Abordaremos primeiramente o trabalho 

desenvolvido pela semiologia europeia porque provavelmente terá sido esta nova ciência 

social que, mais cedo, considerou os objetos como elementos fundamentais para a 

compreensão das sociedades contemporâneas. O método utilizado foi a linguagem 

humana e os seus processos de significação. Neste tipo de interpelação, a semiologia 

francesa, muito influenciada pela teoria do signo de Saussure, foi das mais profícuas 

mostrando que os objetos, longe de serem inertes e mudos, pelo contrário, falam, 

revelando no seu discurso não só os desejos humanos, mas a própria estrutura ideológica 

das sociedades capitalistas. Ainda neste contexto, referiremos mais brevemente do que 

talvez merecesse, os trabalhos de Charles Sanders Peirce fundador da semiótica 

americana fazendo-a assentar em pressupostos muito diferentes dos enunciados por 

Saussure. Finalmente, analisaremos as tendências atuais da “cultura material” e do 

“pensamento simétrico” que coloca no mesmo plano a relação homens e coisas, 

abordagem de que Bruno Latour é um dos principais representantes.   

Da ação da semiologia faremos referência a Roland Barthes, herdeiro da 

linguística estrutural de Saussure e primeiro representante dos pressupostos teóricos da 

sua semiologia, fazendo referência ao seu texto seminal Mitologias; Umberto Eco, que 

irá trocar progressivamente a influência da semiologia francesa pela semiótica peirciana, 

convocaremos as suas análises no âmbito da linguagem não-verbal e o seu contexto e 

Jean Baudrillard, um dos principais teóricos do pós modernismo cujo trabalho sobre o 

consumo nas sociedades pretende sintetizar os campos da economia, da psicanálise e da 

semiologia.  

 

1.3.3.2.1. Semiologia: Objetos que falam 

 

Ao projetar a linguagem humana nos objetos e jogando com as aquisições da 

linguística saussureana, da psicologia, psicanálise, sociologia, história, antropologia, 

economia, entre outras ciências sociais, a semiologia põe os objetos a falar dando a 

aparência de que tal discurso lhes pertence na medida em que diz mais que o tradicional 

discurso humano, completando-o. Neste sentido, a semiologia europeia faz dos objetos, 

através da manipulação da linguagem e das suas significações, uma espécie de meta 
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discurso revelador das fantasias, dos mitos e da lógica da dominação das sociedades 

humanas, considerando-os como que um duplo revelador do humano. 

Contudo, diferentemente da linguística concebida por Saussure nos finais do 

século XIX e que deu origem, grosso modo, à semiologia europeia, nasce na mesma altura 

nos EUA a semiótica americana criada por Peirce. Esta disciplina embora aborde o 

mesmo tema — o signo e os seus modos de significação — é entendida pelo filósofo e 

cientista de modo radicalmente diferente. Enquanto Saussure parte do estudo da 

linguagem humana para fazer dela o modelo de todas as outras linguagens não-verbais, 

considerando o signo linguístico como uma entidade dupla, mas indissociável composta 

por um significante e um significado, Peirce encara a semiótica como uma parte da lógica 

inscrevendo-a, portanto, na filosofia.  

Nesta perspetiva, o signo é concebido como uma entidade, parte central de um 

processo lógico, que designa por semiose, ativado através de uma relação composta por 

três elementos: Representamen, Objeto e Interpretante. Na semiótica peirciana, 

diferentemente da semiologia saussureana, é o processo lógico da semiose que cria o 

signo e a linguagem assume, somente, um dos aspetos da sua expressão. Neste processo 

criativo o Objeto é definido por aquilo que o signo representa — está por —, o 

Representamen é a forma do próprio signo, isto é, a entidade concreta que dá forma ao 

signo (pode ser linguística, imagética, sensitiva…) e o Interpretante é a ideia que o signo 

determina na mente de uma pessoa, dando origem a outro signo. 

No contexto que discutimos, o que nos interessa não é tanto a definição rigorosa 

de cada um destes elementos, mas o facto de eles entrarem em relação, num processo 

dinâmico, e que seja dessa relação que o signo se constitui. E isto porque tal formulação 

por parte de Peirce distancia-se claramente do pensamento de Saussure e assume, no 

nosso entender, semelhanças estruturais com as conceções de Bruno Latour que 

consideramos uma das mais consistentes análises contemporâneas sobre a relação entre 

homens e objetos, e que abordaremos mais à frente. De facto, podemos pensar que o signo 

para Peirce é também ele uma entidade que se institui em rede composta pelos elementos 

do signo que descrevemos e pela experiência do utilizador (elementos que Latour 

designaria por actantes), que é aquilo que permite a semiose ilimitada de que fala Peirce. 

Tal rede é essencialmente uma rede cognitiva, isto é, quase tudo se passa através de um 

conjunto de mediações lógicas, as quais produzem os significados essenciais para a nossa 

perceção e ação sobre o mundo. Contudo, segundo Peirce, tudo começa com o objeto, 
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considerado o elemento agregador deste processo: ele determina o signo e, mediatamente, 

determina o interpretante.   

 

1.3.3.2.1.1. Barthes, Eco e Baudrillard 
 

Quando Roland Barthes escreve Mitologias, publicado em 1957, mas referindo-

se a materiais recolhidos entre 1954 e 1956, talvez não tivesse avaliado totalmente a 

importância que o texto iria ter no universo das ciências sociais e, mais genericamente, 

na cultura ocidental da segunda metade do século XX. O livro de Barthes desempenhou 

um papel muito relevante no contexto do linguistic turn que, desde o final do século XIX, 

com Nietzsche, se instalou na modernidade, nomeadamente ao retirar a crítica da cultura 

de massas12 da lógica dualista definida por Eco no texto Apocalíticos e Integrados13, 

proporcionando-lhe um instrumento de análise — a semiologia — que, naquele contexto, 

se afirmou de grande produtividade. Barthes, ao trazer para o contexto contemporâneo a 

ideia de mito e de o analisar como uma linguagem, para além de teoricamente concretizar, 

a par de outros textos que foi publicando, a promessa semiológica de Saussure, deu lugar 

a uma interpretação nova do quotidiano muito marcado pelo discurso dos media que cada 

vez mais assumia um papel decisivo na realidade social das sociedades ocidentais. 

A estratégia desenvolvida por Barthes em Mitologias foi, justamente, fazer falar 

os objetos libertando-os do discurso mistificador e mitificador da ideologia pequeno 

burguesa que neles se dissimulava e que Barthes tanto abominava. Objetos como a 

publicidade, as notícias, as fotografias das celebridades, por exemplo, foram apropriadas 

pelo ensaísta francês para desvendar neles a fala mítica, pretensamente despolitizada. 

Barthes considera o mito uma fala historicamente determinada caracterizado não tanto 

                                              

 

 
12 Não cabe aqui aprofundar este tema mas se tópico houvesse que mais caraterizasse a modernidade esse 

seria o da cultura de massas, um domínio que se afirmou poderosamente no quotidiano da cultura moderna 

por via dos cada vez mais omnipresentes meios de comunicação de massas e que foi fortemente sujeito a 

críticas elitistas oriundas dos sectores intelectuais conservadores, como o próprio Nietzsche e Ortega y 

Gasset, por exemplo, mas também progressistas, como Adorno. Todas elas eram intelectualmente 

poderosas, mas pressentia-se nelas também uma certa vontade de extermínio, uma certa cegueira da análise. 

Dois nomes, a nosso ver, afastaram-se dessa matriz optando por lógicas de análise muito diferentes: Walter 

Benjamin e Roland Barthes.  

       
13 O texto de Umberto Eco Apocalíticos e Integrados foi publicado em 1964 seguindo, grosso modo, a 

lógica analítica que Barthes iniciou em Mitologias. Mais tarde Eco distanciou definitivamente a sua 

semiologia dos pressupostos analíticos europeus assumindo nos seus trabalhos a influência das opções 
peircianas.    
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pela substância, mas essencialmente pela sua forma. São objetos como estes, 

aparentemente triviais, insignificantes, fúteis, que ao serem capturados pela fala mítica se 

transformam em verdadeiros sustentáculos da ideologia burguesa, e é nesse processo de 

metamorfose que interfere a semiologia de Barthes dando a ver o jogo das significações 

realizado: “Qualquer objeto do mundo pode passar de uma existência fechada, muda, a 

um estado oral, aberto, à apropriação da sociedade, dado que nenhuma lei, natural ou não, 

proíbe de falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. Sem dúvida. Mas uma árvore dita 

por Minou Drouet não é já, de todo uma árvore: é uma árvore decorada, adaptada a um 

determinado consumo, investida de complacências literárias, de imagens, numa palavra, 

de um uso social que se acrescenta à pura matéria" (Barthes, 1987: 58). 

Ainda na esteira Barthes, Umberto Eco num texto publicado em 1975 no nosso 

país intitulado O Hábito Fala Pelo Monge, e no contexto de análise da linguagem não-

verbal, mais precisamente daquilo a que podemos denominar de semiótica 

comportamental, âmbito no qual se inscreve a semiótica vestimentar, analisa os objetos 

de vestuário como um dos códigos de comunicação — e não dos menos importantes — 

que as comunidades humanas culturalmente utilizaram para se constituir como 

sociedades. Interrogando a validade da disjunção entre a função de uso dos objetos  — 

coisas que “servem para” na sua terminologia — e a sua função signo — coisas que 

“dizem que” — , que considera algo artificial, mostrando, por exemplo, que a mitra bispal, 

sendo uma espécie de chapéu serve muito mais a função representativa da hierarquia 

eclesiástica que de proteção da cabeça, funcionando muito mais como signo do que 

chapéu. Este é um dos casos em que “o objeto perde a tal ponto a sua funcionalidade física 

e adquire um valor comunicativo a tal ponto que se torna acima de tudo um sinal e 

permanece objeto apenas em segunda instância” (Eco, 1975:15). Este é, a nosso ver, um 

dos aspetos mais interessantes da análise de Eco: Para o semiólogo italiano, coisas e 

signos, objetos e palavras assumem, nas sociedades contemporâneas, uma relação 

essencialmente intercambiável, simbiótica, na qual o contexto desempenha o papel 

interpretativo sugerindo a preponderância do signo ou do objeto, mostrando claramente a 

inter-relação entre objetos, linguagem e sujeitos.  

Radicalizando a proposta de Barthes e Eco, Jean Baudrillard, um dos principais 

teóricos da pós-modernidade, muito influenciado pelas teorias de Marx e Freud, analisa 

o consumo, facto social que considera dos mais significativos nas sociedades 

contemporâneas, na medida em que é, na sua ótica, indissociável da reprodução da 

ideologia. No seu texto Pour une critique de l'économie politique du signe (Gallimard, 
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1972), publicado no nosso país em 1995, Baudrillard defende que a explicação do 

consumo nas sociedades de consumo passa por recusar a lógica do valor de uso dos 

objetos como o elemento de análise preponderante — nomeadamente nas análises 

económicas — que justifica o consumo desmesurado nas sociedades contemporâneas. 

Não é porque são necessários que consumimos objetos; não é a sua função de uso que 

explica o consumo, mas sim a sua função signo. Se para Barthes os objetos são atraídos 

e conspurcados pela fala mítica, se, para Eco, objetos e signos se misturam para se 

manifestarem ora um ora outro, para Baudrillard tudo é signo.  

O argumentário lança mão de razões históricas, como é o caso da distinção nas 

sociedades primitivas entre dois tipos de objetos em torno dos quais se organizam outros 

tantos sistemas paralelos: a kula, sistema de troca simbólica em torno do qual se organiza 

o sistema de valores e de estatuto e o grimwali que designa o comércio de bens primários. 

Ora Baudrillard afirma que esta distinção já não existe nas atuais sociedades de consumo; 

mas também de razões políticas e simbólicas: Todo o consumo de objetos está sujeito, 

portanto, à logica das significações, que serve uma função ideológica de distinção. O 

dinheiro e poder já não são as únicas formas de diferenciação. A diferenciação social 

passa hoje pela exibição dos objetos de consumo. Não são só os ricos e os poderosos que 

podem ter status; o status também se democratizou e  hoje é uma realidade quotidiana 

que se dá a ver através da exibição dos objetos de consumo diário. As classes médias em 

ascensão no mundo ocidental desde a II Guerra Mundial também têm direito às suas 

pequenas vaidades. Têm direito a evidenciar as suas diferenças e a uma arrumação distinta 

na hierarquia social. Consumindo os signos propostos pela moda, pelas marcas e pelo 

discurso publicitário, as classes médias jogam o jogo inocente da diferenciação. Estão 

entretidos no mundo onírico da linguagem julgando que o poder é ter um fato «Hugo 

Boss» ou ter feito férias no «Clube Med»... A distinção é uma realidade social essencial 

e ela é hoje mais do que nunca função do consumo. Para Baudrillard, o consumo é uma 

espécie de fala a partir da qual se estrutura o tecido social e se gera a ideologia das 

sociedades de consumo sendo que os media e a publicidade são os veículos principais 

deste sistema. 

Tal significa que a lógica das significações, que explica realmente o consumo, 

subsume os objetos e o seu valor de uso. Os objetos assumem deste modo uma existência 

essencialmente virtual no sentido em que apenas existem como veículos das significações 

dominantes. Eles deixam de ser aquilo que são para passarem a ser outra coisa; passam 

de uma existência física, que os identificava, para uma existência puramente simbólica. 
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Num sentido algo totalitário, que não é totalmente estranho à semiologia, podemos dizer 

que, com Baudrillard, os objetos somos nós, o que revela a sua total incorporação na nossa 

vida social.  

 

1.3.3.3. OBJETOS TAIS COMO NÓS: A CULTURA MATERIAL DE APPADURAI E O 

PENSAMENTO SIMÉTRICO DE LATOUR   

Terminamos esta análise sobre a relação do homem com os objetos fazendo 

referência aos movimentos contemporâneos da cultura material e do pensamento 

simétrico que, de forma muito significativa, romperam com a ontologia moderna que 

assentam em oposições radicais entre sujeito e objeto, sociedade e natureza, pessoas e 

coisas.  

O movimento da cultura material surgiu no final da década de 80 do século XX. 

A figura principal é o antropólogo indiano Arjun Appadurai, que ficou ligado à 

publicação em 1986 do livro The Social Life of Things: Commodoties in Cultural 

Perspective (Cambridge University Press,1988). A obra é constituída por uma coletânea 

de 10 textos, selecionados pelo antropólogo indiano, e considerada o texto seminal do 

movimento. O texto é dedicado ao tema do consumo e da mercadoria que parte da 

seguinte hipótese enunciada por Laura Graziela Gomes, autora da introdução da edição 

brasileira: “O que acontece se deixarmos de prestar atenção apenas nos vínculos sociais 

que supostamente precedem ou deveriam preceder as coisas, e começarmos a observar as 

coisas durante os variados percursos e trajetórias que elas fazem e traçam na sociedade 

por meio das diferentes esferas de circulação existentes?” (Appadurai, 2008: 10). Esta 

hipótese de trabalho deixa claro a diferença de abordagens entre Appadurai e Baudrillard, 

embora o antropólogo indiano aceite como bom o princípio geral de partida da 

interpelação de Baudrillard sobre o consumo: “Seguindo Baudrillard, sugiro que tratemos 

a demanda — e, portanto, o consumo — como um aspeto geral da política económica das 

sociedades. Quer dizer, a demanda surge como uma função de uma série de práticas e 

classificações sociais em vez de uma misteriosa revelação das necessidades humanas, de 

uma reação mecânica à manipulação social (como em um modelo dos efeitos da 

propaganda em nossa sociedade), ou de uma redução de um desejo universal e voraz que 

por qualquer coisa que, por acaso esteja disponível” (ibidem: 46). Ao investigar o mesmo 

tema, e partindo do mesmo princípio geral, o trabalho dos dois investigadores distingue-

se radicalmente do ponto de vista metodológico. Não se trata, com o investigador indiano, 

de semiotizar o consumo dos objetos, mas de os analisar em termos das mediações sociais 
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a que estão sujeitos ao longo do tempo da sua circulação. Tais diferenças de análise estão, 

aliás, bem assinaladas pelo próprio Appadurai no prefácio do texto quando se refere à 

formação dos autores dos textos: “Este livro é o resultado de um diálogo entre 

antropólogos e historiadores sobre o tema das mercadorias que se estendeu por um ano” 

(ibidem: 11). 

O texto de Appadurai insere-se na primeira secção intitulada Por uma 

Antropologia das Coisas que abre com o artigo de Appadurai Mercadorias e a Politica 

de Valor no qual o antropólogo analisa criticamente, a partir de Marx, o conceito de 

mercadoria, exclusivamente marcada pela lógica da produção, distanciando-se também 

da lógica económica que a determina nas sociedades capitalistas, argumentando, na 

esteira de Simmel que, virtualmente, todos os objetos o podem ser se aceitarmos que é na 

troca que assenta efetivamente o real valor do objeto. A mercadoria, segundo Appadurai, 

é qualquer coisa destinada à troca (ibidem: 22), e é na história dessas diversas dinâmicas 

que devemos avaliar o seu valor, o qual deixa de se confinar à quantificação monetária 

para assumir outras dimensões, nomeadamente, culturais e afetivas. O valor dos objetos 

depende, pois, da história dos seus contextos de circulação e é na vivência destas situações 

que eles vão adquirindo uma biografia cultural e uma história social (ibidem: 52) que não 

só os identificam como constituem fontes de agência sobre os homens. Do ponto de vista 

da cultura material os homens agem sobre as coisas, mas as coisas também agem sobre 

os homens; neste sentido elas devem ser tratadas ao mesmo nível das pessoas porque 

ambas constituem compósitos de relações que se distribuem no espaço e no tempo.  

A par desta nova visão sobre a relação entre objetos e pessoas outra surgiu quase 

simultaneamente. Falamos do movimento liderado por Bruno Latour que criou o conceito 

de antropologia simétrica, formulação que constitui o subtítulo de um dos seus livros 

mais conhecidos Nous n'avons jamais été modernes — Essai d'anthropologie symétrique 

(La Découverte, 1991). Esta corrente acaba por assumir a designação de pensamento 

simétrico ou simetria generalizada”, na medida em que ambicionou desde o início recusar 

deixar de ficar circunscrito à antropologia, mas de influenciar não só as ciências sociais, 

mas as ciências no seu conjunto.  

Latour é um filósofo francês e um dos fundadores dos Estudos Sociais de Ciência 

e Tecnologia. O trabalho que mais o notabilizou terá sido a crítica radical da modernidade 

intimamente associado ao desenvolvimento da teoria do ator-rede (ATN – Actor Network 

Theory), o qual está intimamente relacionado a ideia de uma nova ontologia fundada a 

partir da lógica de uma simetria generalizada, método que visa proporcionar uma nova 
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prática da ciência e da cultura. Basicamente, a ideia de uma antropologia simétrica nasce 

a partir de uma crítica radical ao antropocentrismo ocidental, um dos tópicos fundadores 

da própria ideia moderna de que Latour afirma nunca, realmente, termos sido. Esta ideia 

está bem expressa numa passagem eloquente do seu livro Jamais Fomos Modernos, 

quando se refere ao sentimento pós-moderno, que, como diz, reconhece que não tem 

futuro tal como os modernos não tinham passado: “A modernidade jamais começou. 

Jamais houve um mundo moderno. O uso do pretérito é importante aqui, uma vez que se 

trata de um sentimento retrospetivo, de uma releitura de nossa história. Não estamos 

entrando em uma nova era; não continuamos a fuga tresloucada dos pós-pós-pós-

modernistas; não nos agarramos mais a vanguarda da vanguarda; não tentamos ser ainda 

mais espertos, ainda mais críticos, aprofundar mais um pouco a era da desconfiança. Não, 

percebemos que nunca entramos na era moderna” (Latour, 1994: 50). Esta constatação 

constitui aquilo que designa como não moderno, definido como aquela que leva em conta 

o paradoxo de tudo aquilo que é constitutivo da modernidade e, simultaneamente, as 

formas híbridas do pensar científico que a modernidade conheceu e que o pós-

modernismo adotou.  

A crítica ao modernismo assenta na assimetria com que a ciência e a cultura 

ocidentais tomavam todo o observado — Natureza/Cultura; Primitivos/Civilizados; 

Sujeito/Objeto; Humano/Não-humano — fundadores dos (pré)conceitos modernos. A 

simetria reconhece, claro, tais diferenças, mas argumenta que elas não podem ser 

preconcebidas, mas antes percebidas e, nesse sentido, a atitude simétrica pretende 

assumir-se como uma espécie de a priori de análise para a construção de um 

conhecimento mais equitativo e abrangente. Latour desvaloriza os pólos, destacando a 

importância do que está entre, ou seja, toda a problemática da mediação: “A Constituição 

[referência aos princípios científicos e filosóficos axiais modernos] explicava tudo mas 

esquecia tudo que estava no meio. ‘Não é nada, nada mesmo’, dizia sobre as redes, ‘um 

simples resíduo’. Mas os híbridos, os monstros, os mistos que ela abandona são quase 

tudo, compõem não apenas nossos coletivos, mas também os outros, abusivamente 

chamados de pré-modernos” (ibidem: 51). Mas o que está envolvido em tal problemática? 

A citação descobre já uma parte da resposta: a teoria Ator-Rede. Ela parte de um conjunto 

de pressupostos que abalam seriamente os alicerces tradicionais das ciências sociais. De 

entre eles o que mais interessa à nossa investigação é o que diz respeito aos objetos e à 
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sua relevância na ação social num contexto em que designa por associação14. Latour 

defende que os objetos, e não só os humanos, também agem, considerando que eles 

podem assumir alguma intenção, algum carácter subjetivo — e esta é uma diferença 

fundamental para com Appadurai e os seguidores da cultura material que veem a agência 

totalmente dominada pelo humano15—,  não porque lhe atribuamos alguma espécie de 

vida biológica, mas na medida em que façam parte de uma lógica relacional, isto é, que 

se inscrevam numa rede de relações, momento em que os objetos poderão “falar por si”. 

O carácter dessa ação é contingente e heterogénea opondo-se à perspetiva tradicional da 

sociologia, por exemplo, que a via como essencialmente planeada e muito racionalizada. 

Nesse sentido a ação é mais um evento, um acontecimento, uma cena, que um ato 

propriamente dito. A teoria do ator-rede revela, desde logo pela maneira como os dois 

elementos estão escritos, intimamente ligados através do hífen, parte do sentido que 

Latour lhe quer emprestar. A ideia é que o ator não é qualquer coisa de pré-estabelecido, 

dado, estruturado, organizado. O ator ou actante não pré-existe à ação; pelo contrário ele 

constitui-se na ação social, como elemento de uma rede, participando, assim, dessa 

associação que se vai tecendo em forma de rede de redes. Tais redes recusam as categorias 

tradicionais do pensamento científico, coisas e pessoas, sujeitos pensantes e objetos 

pensados, inerte e vivo16; elas constituem-se pela ação de quase-objetos e quase-sujeitos, 

ou como afirma Pierre Lévy “Tudo que foi capaz de produzir uma diferença 17 em uma 

                                              

 

 
14 Este é o conceito que Latour propõe para substituir o de sociedade que, do seu ponto de vista, faz parte, 

juntamente com o seu reverso — a natureza, de uma lógica opositiva, integrante daquilo considera 

inscrever-se nos fundamentos puristas da Constituição moderna. O que Latour critica é o processo 

explicativo de carácter opositivo trabalhado por este par de conceitos. Muito pouco versátil, 

“monocórdico”, “cego” mesmo, e por isso, muito pouco produtivo do ponto de vista da interpretação dos 

fenómenos sociais, tal oposição, entendida desta maneira terá sido uma das responsáveis pela crise das 

ciências sociais, nomeadamente da sociologia. Latour pretende desfazê-la e, em sua substituição propõe a 

ideia de associação, que vai ao encontro do étimo do conceito de social e, por outro lado, adequa-se bem 

melhor ao entendimento muito mais dinâmico que Latour tem da sociedade como uma realidade que se vai 

construindo por laços formados a partir de contextos que aparecem e desaparecem muito rapidamente. 
15 Na verdade, a distinção ontológica entre coisas e pessoas permaneceu sólida nos estudos de cultura 

materia”. A definição da realidade e correspondente atribuição de significado são apanágio exclusivamente 

humano. 
16 A vontade de romper com as categorias tradicionais da ciência social está bem patente neste excerto: 

“Confesso que não aguento mais sentir-me eternamente fechado somente na linguagem ou prisioneiro das 

representações sociais. Desejo um acesso às coisas em si e não aos seus fenómenos. O real não está longe, 

mas sim acessível em todos os objetos mobilizados ao redor do mundo. A realidade exterior não abunda no 

meio de nós?” (Latour, 1994: 81). 
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rede será considerado como um ator, e todo ator definirá a si mesmo pela diferença que 

ele produz” (Lévy,1992: 84), o que leva a pensar de forma simétrica homens e objetos. 

Nas palavras de Latour: “Vamos dizer apenas que os quase-objetos quase sujeitos traçam 

redes. São reais, bem reais, e nós humanos não os criamos. Mas são coletivos, uma vez 

que nos ligam uns aos outros, que circulam por nossas mãos e nos definem por sua própria 

circulação. São discursivos, portanto, narrados, históricos, dotados de sentimento e 

povoados de actantes com formas autónomas. São instáveis e arriscados, existenciais e 

portadores de ser” (Latour, 1991: 88). 

O trabalho do investigador é seguir os atores, descrever o modo como se formam 

as associações, que é afinal interpretar como se tecem as redes. Trabalho que implica uma 

interpretação do analista que é contingente, arriscada, criativa. Como diz Latour: “A partir 

do momento em que seguirmos de perto qualquer quase-objeto, este nos aparece algumas 

vezes como coisa, outras como narrativa, outras ainda como laço social, sem nunca 

reduzir-se a um simples ente” (ibidem: 87). 

 

1.4. OBJETOS ENTRE NÓS: ENTRE PALAVRAS E IMAGENS  
 

A última parte deste capítulo é constituída por uma seleção de imagens do meu 

filme intitulado Objetos entre Nós, realizado em 2018, que foram posteriormente 

legendadas com fragmentos do discurso de Bragança de Miranda que gentilmente se 

prestou a discorrer sobre o tema a partir da seguinte interpelação: Uma seleção comentada 

de um conjunto de objetos pessoais que acompanham a sua vida. E a resposta a duas 

perguntas: Qual o objeto mais importante? Qual o mais perigoso? 

Antes de apresentarmos a referida seleção de imagens legendadas pelo discurso 

direto de Bragança de Miranda, não queremos deixar de fazer um breve exercício de 

reflexão pessoal a partir das suas observações, pensando com ele, de tal forma a sua 

meditação é inspiradora, simultaneamente profunda e cristalina, erudita, mas também 

poética.   

Exemplo do que acabámos de referir é o comentário que acompanha a primeira 

imagem (objetos-lixo). Abandonados, perdidos, moribundos tais objetos terão feito já 

parte de uma qualquer pequena-grande ilusão de que a felicidade se mascara na nossa 

contemporaneidade. O vórtice do consumo e da produção, que Bragança de Miranda 

referindo-se ao domínio da mercadoria cujo grande teorizador foi Marx, ao derrotar a 

simplicidade do objeto “por forças que os transcendem, que nos transcendem a nós” 
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(Imagem 10), reduzindo-o a um mero produto, transacionável, poderá constituir um dos 

sinais mais tristes mas também mais visíveis que atualmente nos interpelam, chamando a 

atenção para que a sua decadente manifestação, verdadeiramente, não lhes diz respeito 

mas sim a nós. Tal sensação de “desastre obscuro” (Imagem 1) trará à superfície, nas suas 

palavras, um seu avesso mais primordial — a felicidade perdida — cuja origem é contada 

no mito católico da Queda.  

Mas o que é um objeto? Como podemos defini-lo? Quais as suas características? 

De que modo o podemos circunscrever? Qual o seu real valor? Uma das suas 

características mais modernas é a lógica industrial da sua caótica produção/consumo na 

qual radica a noção de valor, assumindo, através dele, o aspeto de mercadoria 

transacionável sempre disponível. Em tal lógica está a origem da hostilidade com que as 

sociedades contemporâneas os contemplam, desprezando-os como lixo, na sua 

desmesurada profusão. Mas tal consideração tem um reverso: Os objetos artísticos, 

escassos, sublimes, para desfrute de poucos. Com a intenção de romper com tal 

hierarquia, lembra Bragança de Miranda (Imagem 11), Duchamp apresenta (1917), 

enviando para um concurso de arte americano, o escandaloso urinol invertido, que batiza 

eufemisticamente por A Fonte, enquanto Walter Benjamin, num texto famoso A Obra de 

Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica, publicado em 1936, uma das mais 

precoces e produtivas análises sobre os efeitos da técnica na arte e na sociedade, realizada 

a partir da crítica ao conceito de aura. Tais manifestações, entre outras, não chegam a 

perturbar o silêncio estridente das fábricas modernas que continuam, imperturbáveis, a 

(re)produzir incansavelmente, monocordicamente, sempre o mesmo, sob a égide, quem 

sabe? da mesma absurda obrigação/necessidade com que Sísifo empurrava a descomunal 

pedra para o cimo da montanha. O processo iniciado no século XIX, desenvolvido 

incansavelmente no século seguinte, poderá ter sido eventualmente perturbado pelo 

advento dos objetos digitais, que embora seguindo e mesmo incrementando a lógica da 

profusão, terão despertado também enorme entusiasmo dada “a sua aparente pouca 

materialidade”18 (Imagens 24 e 25).      

                                              

 

 
18 Não sabemos ao certo a que se referia Bragança de Miranda quando formulou a expressão “aparente 

materialidade” mas arriscamos que poderá ter querido sugerir com ela o facto de, originalmente, os objetos 

terem o estatuto de virtuais porque são, realmente, imagens; contudo, a verdade é que hoje, muito 

rapidamente podem, pelo menos alguns deles, assumir o seu lugar no mundo material, objetificado, a partir 

da intervenção das novas gerações das impressoras 3D, cada vez mais acessíveis e performantes. Pouco 
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Contudo, tal lógica virtual, que sabemos não ter nascido com as tecnologias 

digitais mas, pelo contrário, ter origem na nossa elaboração do mundo, esteve desde 

sempre presente na constituição dos objetos. É neste contexto que Bragança de Miranda 

nega que haja objetos em si mesmos. Em todos eles diz: “estão virtualmente presentes o 

operário que o produziu, a máquina que o cortou, a estrutura que o faz circular, a maneira 

como cai num lugar e aparentemente se estabiliza” (Imagens nº 22 e 23). Virtuais desde 

sempre, isto é, potenciados por tudo aquilo que incorporam, eles próprios são também 

potenciadores quando se inscrevem na nossa existência. Ou seja, os objetos são, eles 

próprios, entidades consteladas vivendo uma vida, “muito dinâmica, relacional” que é o 

resultado de tudo e de todos que participaram na sua existência. Neste sentido, eles estão 

muito mais próximos da ideia de criação, pela qual se renovam a todo o momento da sua 

duração que de uma maquinal lógica de produção a que a modernidade os confinou e os 

desmereceu. De modo idêntico, assim como são constelados, também eles constelam a 

nossa vida. Se eles são uma espécie de compósito relacional, porque neles vivem também 

todos aqueles que, como dissemos atrás, participaram na sua criação, a verdade é que eles 

pautam, de forma muito semelhante, a nossa vida.  

O caso mais evidente é o da coleção cujo modo de existência está diretamente 

ou indiretamente ligado à memória. Todos nós temos um conjunto de objetos que, 

especialmente, acompanham a nossa existência e porque a pautaram, seja de que maneira 

for, a nossa vida ou os seus momentos mais singulares (como é o caso do meu velho 

despertador), ou como amuletos de sorte (o que remete os objetos para a sua dimensão de 

fetiche), ou apenas como simples companheiros inseparáveis de vida, tais objetos também 

somos nós. Somos nós nas nossas memórias pelas quais eles “avivam, tornam viva, uma 

certa memória da vida, que é o instante, [que] a todo o momento está a ocorrer (…) [o 

objeto] é sempre uma composição da memória presente. Em si mesmo, não transmite 

nada para o futuro, a não ser aquele seu carácter enigmático. Mas, por outro lado, tem 

cristalizado lá, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memória. Essa memória é 

                                              

 

 
dias antes do momento em que escrevemos, foi notícia um caso que abalou os EUA, que envolvia a 

disponibilidade, aparentemente autorizada e depois oficialmente revogada, de utilização pública de códigos 

que permitiam a produção de armas de guerra através de impressoras 3D.       
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de tal maneira individual, de tal maneira intransmissível, que nenhuma palavra 

verdadeiramente a consegue descrever” (Imagens 9 e 6, 7 e 8). Na capacidade de 

guardador/ativador de memórias, a fotografia desempenha um papel especial porque ela 

própria constitui um objeto “reorganizador/estabilizador dos objetos (Imagens 14, 15 e 

16), considerando-a, ao contrário de Barthes que a associava à petrificação da morte, “um 

cristal de vida, de tempo, que torna instantaneamente presente tudo aquilo que nos afetou” 

(Imagens 12 e 13). Sendo um “cristal de vida”19 na medida em que se instalam na nossa 

memória, eles, ou, pelo menos, alguns deles, participam também da nossa forma de ser. 

Tal ideia é-nos sugerida quando o nosso interlocutor, ao apresentar a coleção de objetos 

que selecionou, se refere à sua navalha não como um objeto em si, inerte, paralisado, 

apático, tão pouco uma arma, mas, na sua felicíssima expressão, como um prolongamento 

do que em nós é cortante” (Imagem 2).  

É neste sentido que o objeto tem “espírito”, isto é, participa desse sopro vital 

que, misteriosamente, nos rege. A sua presença vital está bem presente nos filmes 

“apocalípticos” que mostram paisagens devastadas de humanos mas que estão ainda 

recheadas de uma vida que é a vida dos objetos, que é a vida das cidades, que resultou do 

trabalho milenar de todos os humanos que construíram sobre a Terra, sobre a natureza, 

outra forma de vida, em si mesma objetiva, materializada nas coisas e que ao mesmo 

tempo nos une àquilo que é a natureza e nos cria um espaço de vida próprio, que é aquele 

                                              

 

 
19 A expressão cristal de vida sugere-nos o conceito de Deleuze imagem-cristal exposto no texto L’ Image-

Temps de 1985 no qual teoriza a natureza da imagem cinematográfica. A metáfora da cristalização usada 

por Deleuze parte da ideia de que o cristal, tal como a imagem, quando atinge o estado de estabilização que 

é o da cristalização, o que exige um longo processo, é nesta fase que, exibindo as suas várias faces mágicas, 

permite ver várias faces-imagens do mesmo objeto. Quando atinge a fase cristal, esse momento é, de certa 

forma paradoxal porque é nessa altura que se mantém completamente estabilizado, fixado, imóvel, mas é 

também nessa altura que as suas faces dão a ver, dinamicamente, ativamente, inquietantemente, as 

possibilidades outras que a mesma imagem oferece para ser vista. A metáfora de Deleuze está muitas vezes 

associada à ideia de transparência, contudo, não nos parece que essa seja a sua interpretação mais feliz. Na 

verdade, a multiplicidade de imagens (des)coberta pelo cristal aponta mais, a nosso ver, para a 

complexidade da realidade, como a sequência de imagens no final do filme A Dama de Xangai, de Welles, 

citada no texto por Deleuze. No fundo, o que aquele jogo de espelhos dá a ver é uma espécie de heteronímia 

dos personagens, jogado consigo próprio e nas suas relações com os outros; ou, se quisermos, para voltar 

ao contexto do discurso de Bragança de Miranda, o que o objeto ― que funciona como cristal — dá a ver 

é, ativando a memória que mistura realidade e ficção, realidades mentais da nossa existência quase-

desaparecidas, ausentes diríamos, no plano consciente, mas, percebemos (muitas vezes) no momento da 

sua aparição, potentes, assustadoramente potentes,  para nos interpelar acerca da nossa vida, confundindo-

nos, mas também alertando-nos, não raras as vezes, acerca da real constituição da nossa existência, mais 

precisamente, da complexidade do transcurso do tempo, pois a cristalização do objeto, remete para um 

passado que se estica até ao presente da sua atualização. 

 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              42 

 

que abrimos enquanto História dos humanos no seu conjunto” (Imagem 18). É o cinema 

que, do ponto de vista de Bragança de Miranda, nos dá mais claramente a ver o maior de 

todos os objetos — o mundo: “Esse grande objeto torna-se mais evidente quando o 

pensamos na ausência de qualquer humano. Percebemos que está recheado de memórias, 

de desejos, de antigas batalhas, de sofrimento para a construção, que, no fundo, é como 

uma situação de espera, de acolhimento, onde os humanos podem sempre recomeçar e, a 

cada momento, de certa maneira, é isso que nós fazemos, porque temos essa estrutura, 

essa arrumação confiável do mundo, que é formada pelas coisas, pelos objetos” (Imagem 

3).   

 

 

 

 

 

 

 

 

1.4.1. OBJETOS ENTRE NÓS EM DISCURSO DIRETO 

 

 

Imagem 1 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 

 “Quando vejo alguns desses objetos que estão perdidos, por exemplo, na mata, entre as 

árvores, sinto sempre que sucedeu ali qualquer coisa de irremediável, uma espécie de 
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desastre obscuro que não se percebe. E essa sensação, quanto a mim, não é antitética 

desse desejo da felicidade em comum que, no fundo, todos procuramos.”  

 

 

Imagem 2 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 

 “Tive sempre imensa curiosidade, quando estava em Chaves, de ir às feiras e de ver os 

camponeses e gostava de ver a maneira como a navalha servia para resolver todos os 

problemas, desde cortar as unhas a cortar papel ou defender-se. Sempre considerei a 

navalha como um certo prolongamento, o nosso prolongamento, que nos confere alguma 

dureza, que, no fio e no frio da navalha, nos obriga de certa maneira a definir-nos 

permanentemente. Não é uma arma, uma navalha é qualquer coisa que apenas aumenta 

o nosso cortante, aquilo que temos de cortante.”  

 

 

Imagem 3 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 
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“O primeiro objeto, aquele que de algum modo nos determina a todos, é mesmo o mundo. 

Não podemos pensar que seja um simples somatório de objetos dispersos. É o conjunto 

deles que cria a estrutura, ou a rede, onde toda a vida nova, ou toda a vida que possa 

surgir, vai ter lugar, encontra o seu lugar. Uma criança que nasce entra nesse mundo 

que está aí, objetivamente dado, pontuado por objetos que se escondem de forma mais 

ou menos misteriosa mas que se respondem entre si, e que no fundo constitui aquilo que 

é objetivamente a marca do que os humanos produziram na História: se quisermos, 

qualquer coisa em cima da natureza ou em cima da Terra, que, ao mesmo tempo fazendo 

parte dela, se separa e nos acolhe e abriga.”  

 

Imagens 4  e  5 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

 “No cinema, os objetos têm um papel menor, porque o cinema está demasiado 

preocupado com a intriga, com a narrativa, com a sensibilidade, e muito pouco com o 

mundo e a maneira como ele se estrutura. Mas claro que há cinemas e cinemas. O que 

significa que, na maioria dos casos, os objetos são servilmente postos ao serviço do efeito 

que se quer atingir, mas não têm potência. Acho que o exemplo de que estavas a falar, 

do Hitchcock, de alguns objetos que conduzem a ação, sem os quais ela seria impossível, 

prova que há alternativas no cinema. Por exemplo, se pensarmos em A Voz Humana, do 

Cocteau, texto representado muitas vezes e passado ao cinema por vários realizadores, 

entre os quais Rosselini, é o telefone que dirige toda a ação. Sem ele, a ação seria 

impossível. Ele ganha uma potência, essa potência pode ser demoníaca, pode ser de 

salvação, pode ser de redenção. Mas, na verdade, isso chama-se ser capaz de compor a 

vida com os seus objetos, e não negá-los em função de uma vida abstrata, puramente 

emotiva ou sentimental.”   
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Imagens 6 , 7, e 8 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

“Os objetos são, em si mesmos, enigmáticos e incompreensíveis. Se eu não explicasse 

esses objetos de que falei – a carteira do meu pai, um retrato da minha mãe com dezassete 

anos, um objeto que trouxe de África –, ninguém saberia nada deles, ou seriam precisas 

investigações sapientes e inúteis sobre eles. É esse carácter enigmático que faz com que 

o objeto seja sempre uma composição da memória presente. Em si mesmo, não transmite 

nada para o futuro, a não ser aquele seu carácter enigmático. Mas, por outro lado, tem 

cristalizado lá, enquanto nos constela, como dizia, uma certa memória. Essa memória é 

de tal maneira individual, de tal maneira intransmissível, que nenhuma palavra 

verdadeiramente a consegue descrever.”  

 

 

Imagem 9 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 

“Mas também é verdade que os objetos têm poder de sobrevivência superior aos sujeitos 

e que, quando os seus donos ou proprietários desaparecem, eles seguem o seu curso mais 

ou menos triste, mais ou menos arruinado, mais ou menos brilhante, mas vão ser 

produtores de outras memórias. Eu diria que os objetos basicamente avivam, tornam 

viva, uma certa memória da vida, que é o instante, a todo o momento está a ocorrer. 
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Nesse aspeto, não se pode dizer que seja uma memória futura ou uma memória passada. 

Esse carácter enigmático é irrecuperável, não é possível aboli-lo.” 

 

 

Imagem 10 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 

“Na verdade, não é fácil definir bem o que é isso de um objeto. Por razões difíceis de 

explicar, houve sempre, pelo menos na modernidade, uma crítica dos objetos, uma crítica 

radical, como se eles fossem puramente inertes, qualquer coisa que se opõe aos humanos 

e que, no fundo, tem a ver com as diversas maneiras como esses objetos têm sido 

capturados por forças que os transcendem, que nos transcendem a nós. Por exemplo, 

para Marx, os objetos tinham sido destruídos ao transformarem-se em mercadoria, o 

único princípio que rege todo o processo de valor é o desaparecimento dos objetos. Mas, 

em si mesma, essa crítica da mercadoria não é bem uma defesa dos objetos. De certa 

maneira, Marx, por exemplo, não põe em causa a diferença entre objetos fantásticos, 

como as obras de arte, e objetos utilitários, objetos-lixo, tal como Eco. Resulta de uma 

hierarquia demasiado forte dos objetos essa ideia de que se distinguem entre si por uma 

dada estrutura ou pelo facto se aproximarem cada vez mais do que podemos chamar uma 

certa dimensão do lixo.” 
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Imagem 11 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 

“Mas, na prática, é a hierarquia que é em si mesma complicada, no fundo. Essa 

hierarquia já procura uma certa rentabilização dos objetos. Daí que se perceba que os 

principais artistas do princípio do século séc. XX– caso do Duchamp – se tenham voltado 

de uma forma muito rigorosa contra essa hierarquia, por exemplo, no caso do famoso 

urinol, ou que o Benjamin tenha vindo a defender a ideia de uma das produtibilidades, 

ou seja, de uma cópia, de uma profusão de objetos que tendem a abolir essa hierarquia 

dos objetos sublimes, poucos, e dos objetos muitos, os primeiros desejados e os segundos 

que ninguém quer. E a verdade é que essa hierarquia, essa forma hierárquica de ver os 

objetos fez com que o nosso século seja basicamente o século do lixo, da impossibilidade 

de dispor do lixo, de não saber o que fazer dele, porque os restos materiais dos objetos 

sobrevivem a todas as estruturas históricas.”  

 

 

Imagem 12 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 

 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              48 

 

“De certo modo, a fotografia é, nesse aspeto, um pequeno cristal de vida. Nunca 

compreendi, por exemplo, que Roland Barthes associasse a fotografia à morte. Antes 

pelo contrário, é um cristal de vida, de tempo, que torna instantaneamente presente tudo 

aquilo que nos afetou. E foi essa a razão por que escolhi essas três fotografias, cada uma 

delas por razões que me afetaram, por razões especiais. Numa delas, em que estou com 

a minha irmã̃, lembro-me de, por essa altura, ter furado os olhos dessa fotografia e ela 

assumiu profeticamente ... é profético, no fundo... Dois anos depois, porque houve um 

acidente, deixei de ver da minha vista esquerda e, desde sempre, ficou associada a essa 

fotografia a ideia dessa pequena crueldade que lhe tinha desferido e a uma espécie de 

profecia sobre aquilo que iria ser. É uma mudança radical a partir do momento em que 

a nossa visão se altera, no fundo. E é uma das razões por que ela está presente nesta 

pequena série de objetos que pediste para fosse colecionando e exibindo, o que fui 

fazendo na maior singeleza.” 

 

 

Imagens 13, 14 e 15 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

“Essa constelação de objetos está bem presente, naqueles que me interessam 

particularmente, no facto de que uma série de novos objetos surgiram que têm um peso 

decisivo na maneira como nos relacionamos com o mundo através deles. Estou a referir 

basicamente o caso da fotografia. A fotografia consegue dar configuração, estabilizar, 

dar consistência a objetos que, de outra maneira, seriam quase incomensuráveis. É o 

caso, por exemplo, de fotografias do rio Tâmega que, de alguma maneira, constituiu o 

meu primeiro grande objeto mítico. Foi em torno do rio Tâmega que infinitamente refleti 

sobre o que é isso da divisão, sobre o que são as imagens, o que elas nos devolvem, a 

estranheza do rosto... De certo modo, a fotografia é, nesse aspeto, um pequeno cristal de 

vida.”  
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Imagens 16 e 17- Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

 “É fascinante pensar que, se todos os humanos desaparecessem instantaneamente agora 

– e nós sabemos como o cinema tem experimentado infinitamente com essas 

possibilidades – as nossas cidades desertas, as casas abandonadas com os objetos atrás, 

as nossas fotografias, os sons gravados que são emitidos para o éter, etc. tudo isso tinha 

imenso sentido, tudo isso continuava a ter uma vida própria, que de certa maneira tem a 

ver com a maneira como foi cristalizada ao longo de toda a História a ação dos inúmeros 

humanos, de todos aqueles que estiveram sempre ao trabalho e nos têm transmitido essa 

herança, que é as cidades magnificas, os edifícios mais ou menos sublimes, os objetos 

que chegam muitas vezes em ruinas, que são mínimos. De certa maneira, diria que o 

grande objeto, o objeto verdadeiramente dos humanos é o mundo como tal, aquilo que 

foi construído sobre a Terra.”  

 

 

Imagem 18 - Objetos entre Nós (2018) fotograma 
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“É verdade que o cinema, por exemplo, apocalíptico, tem várias vezes pensado essa ideia 

de um mundo sem humanos, onde um pequeno grupo procura sobreviver no isolamento 

geral das cidades, dos edifícios, das casas abandonadas, com os seus objetos que ficaram 

para trás. Na prática, o que é impressionante nesses filmes é justamente essas paisagens 

devastadas de humanos mas que estão ainda recheadas de uma vida que é a vida dos 

objetos, que é a vida das cidades, que resultou do trabalho milenar de todos os humanos 

que construíram sobre a Terra, sobre a natureza, outra forma de vida, em si mesma 

objetiva, materializada nas coisas e que ao mesmo tempo nos une àquilo que é a natureza 

e nos cria um espaço de vida próprio, que é aquele que abrimos enquanto História dos 

humanos no seu conjunto.”  

 

 

Imagens 19 e 20 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

“Esse grande objeto torna-se mais evidente quando o pensamos na ausência de qualquer 

humano. Percebemos que está recheado de memórias, de desejos, de antigas batalhas, 

de sofrimento para a construção, que, no fundo, é como uma situação de espera, de 

acolhimento, onde os humanos podem sempre recomeçar e, a cada momento, de certa 

maneira, é isso que nós fazemos, porque temos essa estrutura, essa arrumação confiável 

do mundo, que é formada pelas coisas, pelos objetos.” 
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Imagens 21 e 22 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

 

“Não há objetos em si. No objeto mais estável estão virtualmente presentes o operário 

que o produziu, a máquina que o cortou, a estrutura que o faz circular, a maneira como 

cai num lugar e aparentemente se estabiliza. Na prática, o objeto sempre foi qualquer 

coisa muito dinâmica, relacional, onde a relação com o sujeito se constitui, mas não se 

constitui nessa relação clássica entre um sujeito ativo e um objeto passivo. São as 

diversas funções, ou associações dos objetos com os sujeitos, que verdadeiramente criam 

estruturas singulares próprias que lhes conferem uma certa potência e que resultam de 

uma relação quase corporal, no fundo, que transcende ao mesmo tempo os corpos e os 

objetos. Não há́, no caso de um escritor, uma oposição entre a máquina de escrever, ou 

a língua, e a escrita. Tudo flui naturalmente.” 

 

 

Imagens 23 e 24 - Objetos entre Nós (2018) fotogramas 

“Muito do desprezo pelos objetos tem a ver com o facto de terem crescido em catadupa. 

Nunca houve tantos objetos como a partir do séc. XIX. As casas começaram a ser 

invadidas, as cidades, e realmente a sensação de que esse é um processo hostil foi 

surgindo e foi-se intensificando, o que despertou também imenso entusiasmo pelos 

objetos digitais, virtuais, dada a sua aparente pouca materialidade.” 
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Conclusão  

Quisemos, ao longo deste capítulo, mostrar o novo lugar que a 

contemporaneidade reservou aos objetos e à noção do objeto. Tal trabalho foi pensado 

numa dimensão académica, mas também subjetiva, experiencial. O trabalho teórico 

começou por considerar a sua visão pré-moderna, marcadamente mágica-religiosa, porém 

propondo uma imagem do mundo acentuadamente ligada, embora algo alucinada. Esta 

perspetiva sobre os objetos que foi sendo ultrapassada pelo pensamento moderno que os 

avaliava desligados, independentes, em-si, e, por isso, inertes, imóveis, passivos, até 

chegar à reflexão contemporânea, atual, que, desde as ciências à filosofia, os pensa, de 

novo, dinamicamente, mas agora de forma imanente, nas suas relações entre eles e os 

humanos. Do conjunto de autores a que fizemos referência queremos salientar, e por isso 

o destacámos reservando-lhe a terceira parte deste capítulo, a voz simultaneamente 

erudita e poética de Bragança de Miranda.    

Contudo, cremos que é o relato pessoal com que abrimos este capítulo que dá a 

ocasião para vislumbrar toda a complexidade existencial que o tema comporta. Isso 

significa que a exposição académica que se lhe seguiu sendo importante na medida em 

que dá a ver a natureza complexa dessa ligação, assume-se, contudo, como incapaz de 

esgotar o alcance e a magnitude dos sentidos que a experiência pessoal é capaz de 

contrair. É nessa incomensurável dimensão, que é a da nossa imprecisa existência, de 

certa forma não objetivável, mas em todo o caso objectivante, que o mundo também se 

faz.  

 

 

 

O filme Objetos Entre Nós teve a sua estreia no Doc Lisboa 2018. 
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CAPÍTULO 2: OBJETOS NO CINEMA 
 

2.1. INTRODUÇÃO  

 

Este capítulo parte da aproximação ao conceito de imaginário, mostrando a 

importância dos objetos que o cinema utiliza para a sua constituição. A força da 

linguagem cinematográfica associada ao meio de comunicação de massas que o cinema 

é, outorga-lhe uma significativa importância na construção do imaginário individual e 

coletivo. Como explicar essa influência? Que elementos estão implicados nessa 

construção? O nosso argumento é que não só as narrativas e os discursos fílmicos, mas 

também os objetos, desempenham aqui um papel fundamental.  

Contudo, previamente, faremos referência à história subjacente ao conceito de 

imaginário abordando os autores e disciplinas que o investigaram. Seguidamente, 

mostraremos, a partir da análise de 4 filmes — The Clock, de Christian Marclay (2010), 

The Rope, de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri 

di Biciclette, de Vitorio de Sica (1948) — que, no cinema, a sua construção está muito 

ligada, à escolha, apresentação e valorização de determinados objetos que, assim, passam 

a ter um protagonismo nos filmes muitas vezes inesperado, de tal modo que só deles nos 

lembramos pela sua associação. 

Finalmente, comentamos o filme Casa Encantada analisando-o no mesmo 

registo objetual, mas partindo da nossa experiência pessoal da sua realização. O seu 

imaginário remete, como veremos, para o universo da memória e do sonho, como fonte 

de criação bem como para a ideia de coleção. Tal imaginário constrói-se a partir de três 

objetos: os objetos relacionados com as atrações das feiras populares que encontramos no 

meio de uma floresta; uma pequena caixa de música no centro da qual dança uma bailarina 

de plástico e um conjunto de relatos áudio que fazem parte de uma coleção de memórias. 

 

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo que veio antes e depois.”  

 

Walter Benjamin, (1987: 37). Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura  
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2.2. PENSAR O IMAGINÁRIO 
 

 

No seu uso comum, o imaginário costuma associar-se à “ficção”, à “lembrança”, 

à “crença”, ao “sonho”, ao “mito”, ao “conto” e ao “simbólico”. Numa fase inicial, o 

imaginário vincula-se a um conjunto de imagens e símbolos que, ao formar uma 

totalidade coerente no processo do seu encadeamento, produzem um sentido distinto ao 

imediato ou momentâneo, aludindo, deste modo, à fantástica faculdade visionária nascida 

da meditação. Este é um ponto de vista inicial, “largo” do conceito, que, por isso, 

trataremos de precisar, convocando um conjunto de autores e disciplinas que dele se 

interessaram.  

Em historiografia, o imaginário foi tratado pela história das mentalidades 

(Lucien Febvre), cujo objetivo era analisar a formação das mentalidades coletivas, os 

sistemas de valores, as representações e as ideologias. Contudo, este movimento foi 

objeto, dentro da historiografia, de forte contestação apontando como principais críticas 

as extrapolações abusivas, as conclusões pouco sólidas, a dificuldade de compreender a 

relação entre atores e estruturas, bem como a falta de apresentação de princípios teóricos 

ou metodológicos bem definidos (Rojas, 2007: 67). Porém, ao mesmo tempo que 

“choviam” as críticas em torno da história das mentalidades, o tema do imaginário 

congregava o interesse no campo de outras ciências sociais, o que fez, talvez, com que, 

mais tarde, a história o reavaliasse e dele se apropriasse de novo. Durante esse processo, 

o conceito de imaginário libertou-se dos significados tradicionais assumindo-se como um 

dos domínios mais criativos da historiografia contemporânea. Desse contacto nasceram 

um conjunto de análises que o revitalizaram considerando-o como um fio condutor entre 

o mundo quotidiano e o mundo da utopia e da vida mental, remetendo simultaneamente, 

para a vida e para o sonho, os dois aspetos da experiência humana constituintes do real.  

As conceções sobre o imaginário variaram desde as lógicas mais 

institucionalizadas, isto é, mais enraizadas na sociedade e nas suas formas de organização 

e ação, até às interpretações de natureza mais filosófica, especulativa, ambígua, imprecisa 

mesmo e, artística, que acentuam o carácter iminentemente criativo do conceito. Dentro 

da primeira categoria podemos incluir a reflexão do filósofo Pierre Ansart, investigador 

das utopias socialistas, para quem o imaginário está na base da reprodução social e das 
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regras que governam o grupo. O imaginário coletivo consiste "no conjunto de evidências 

implícitas, das normas e valores que garantem a renovação das relações sociais (…) é um 

conjunto coordenado de representações através das quais se reproduz a sociedade e que, 

de modo particular, designa o próprio grupo, distribui as identidades e os papéis, expressa 

as necessidades coletivas e os fins que tem que alcançar" (Ansart, 1977: 25). Quanto às 

interpretações mais estéticas consideramos a Gilles Dorfles para quem o imaginário ao 

misturar-se com o mítico e o fantástico, é o território por excelência da criatividade: “[o 

imaginário] faz parte de um terreno indeterminado, de confins imprecisos, onde se urdem 

as estruturas de toda a criatividade e onde ganham vida muitas das nossas ideias literárias, 

pictóricas, musicais, mas também filosóficas (e, porque não, científicas); é um território 

que merece ser explorado" (Dorfles, 1989: 9).  

Na genealogia recente do imaginário o nome de Gaston Bachelard surge como 

referência inquestionável, o que pode à primeira vista parecer estranho já que Bachelard 

está normalmente associado aos trabalhos na área da epistemologia. Contudo, existe uma 

segunda parte da sua obra que se interessa pela psicanálise e pelos temas do sonho, da 

fantasia, da imaginação, como construções do espírito, que mostra a relação íntima entre 

eles e o real. Nesta segunda fase do pensamento de Bachelard, a qual corresponde a um 

corte com a primeira, o filósofo francês retoma, contra a corrente racionalista que 

dominava a França nos anos 30 e 40, muito da tradição romântica que tinha sido excluída 

pela modernidade. 

Não por acaso, Bachelard foi mestre de Gilbert Durand, cujo texto As Estruturas 

Antropológicas do Imaginário é, reconhecidamente, a obra maior sobre o tema. Filósofo 

e antropólogo, Gilbert Durand, foi professor da universidade de Grenoble e cofundador e 

diretor do Centre de Recherche sur L’Imaginaire. Para Durand o imaginário consiste "no 

conjunto de imagens e de relações que constitui o capital pensado do homo sapiens". 

Nesse sentido, é "o grande denominador fundamental onde se situam todos os 

procedimentos do pensamento humano" (Durand, 1969: 11). O investigador francês 

relacionou o imaginário com a capacidade da mente de produzir símbolos. Tal capacidade 

acontece quando qualquer coisa não pode apresentar-se diretamente ao espírito, 

impossibilitando a consciência de a representar normalmente, ao contrário do que 

acontece com a perceção, por exemplo, caso em que a consciência pode representar a 

coisa diretamente através de uma cópia, isto é, de um signo. Ao contrário, quando esta 

impossibilidade ocorre, como nos processos mentais como a recordação, o objeto ausente 

é preenchido na consciência por uma imagem que, não podendo ser cópia “fiel” da coisa, 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              57 

 

como acontece na representação direta, constitui uma espécie de cópia imperfeita, um 

signo específico denominado símbolo, que a pode apenas assinalar, tornando-se, por isso, 

prenhe de significados, ativando assim o real. Tal ideia corrobora a afirmação de 

Mafesoli, antigo discípulo de Durand e secretário-geral do já referido Centre de 

Recherges sur L’Imaginaire, segundo a qual “Não é a imagem que produz o imaginário, 

mas o contrário. A existência de um imaginário determina a existência de conjuntos de 

imagens. A imagem não é o suporte, mas o resultado. Refiro-me a todo o tipo de imagens: 

cinematográficas, pictóricas, esculturais, tecnológicas e por aí afora. Há um imaginário 

parisiense que gera uma forma particular de pensar a arquitetura, os jardins públicos, a 

decoração das casas, a arrumação dos restaurantes, etc.” (Mafesoli, 2001: 76). 

A imprecisão ligada à definição do imaginário, considerado uma espécie de 

ambiente onde estão imersos indivíduos e grupos, leva muitas vezes a dificuldades na sua 

clarificação face aos conceitos de cultura e ideologia. Mafesoli manifesta sobre o 

imaginário uma conceção particular, nomeadamente quando considera, por exemplo, não 

existir um imaginário individual ou melhor, se existe “é algo que ultrapassa o indivíduo, 

que impregna o coletivo ou, ao menos, parte do coletivo. O imaginário pós-moderno, por 

exemplo, reflete o que chamo de tribalismo. Sei que a crítica moderna vê na atualidade a 

expressão mais acabada do individualismo. Mas não é esta a minha posição. Pode-se falar 

em “meu” ou “teu” imaginário, mas, quando se examina a situação de quem fala assim, 

vê-se que o “seu” imaginário corresponde ao imaginário de um grupo no qual se encontra 

inserido. O imaginário é o estado de espírito de um grupo, de um país, de um Estado 

nação, de uma comunidade, etc.” (ibidem). 

Para Mafesoli, os conceitos de cultura e imaginário participam, de alguma forma, 

um do outro, embora mantenham autonomia entre si. Enquanto a cultura se deixa 

objetivamente descrever através das suas obras, do teatro, da literatura, poesia, etc., 

através das formas de vida quotidiana de um povo, dos costumes, das tradições, enfim, a 

cultura pode ser objetivada por disciplinas como a sociologia, a antropologia, a história, 

o imaginário permanece muito mais obscuro, muito mais “etéreo”, muito mais invisível 

e subtil na sua constituição e atuação. Mafesoli compara-o, nestes termos, à noção de aura 

em Benjamin: “Na aura de obra — estátua, pintura —, há a materialidade da obra (a 

cultura) e, em algumas obras, algo que as envolve, a aura. Não vemos a aura, mas 

podemos senti-la. O imaginário, para mim, é essa aura, é da ordem da aura: uma 

atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. Esta é a ideia fundamental de Durand: 

nada se pode compreender da cultura caso não se aceite que existe uma espécie de “algo 
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mais”, uma ultrapassagem, uma superação da cultura. Esse algo mais é o que se tenta 

captar por meio da noção de imaginário” (ibidem: 75). 

Relativamente à ideologia, Mafesoli distingue-a do imaginário pelo facto de 

aquela estar em primeiro lugar marcada pela racionalidade: “No fundo do ideológico há 

sempre uma interpretação, uma explicação, uma elucidação, uma tentativa de 

argumentação capaz de explicitar. Há algo, racional, que derivará da aplicação da noção 

de ideologia. A ideologia é uma premissa que deve levar, necessariamente, a um 

desvendamento. A ideologia, portanto, é sempre pensada, passível de racionalização. Já 

o imaginário, mesmo que seja difícil defini-lo, apresenta, claro, um elemento racional, ou 

razoável, mas também outros parâmetros, como o onírico, o lúdico, a fantasia, o 

imaginativo, o afetivo, o não racional, o irracional, os sonhos, enfim, as construções 

mentais potencializadoras das chamadas práticas” (ibidem: 76/77).  

Já o filósofo e psicanalista Castoriadis, cofundador do movimento Socialisme ou 

Barbarie, propõe uma nova ontologia do ser, como a-ser, isto é, como criação, a partir do 

conceito imaginário radical: “O imaginário de que falo não é imagem de. É criação 

incessante e essencialmente indeterminada (histórico-social e psíquica) de 

figuras/formas/imagens, a partir das quais somente se pode tratar de «alguma coisa». O 

que chamamos «realidade» e «racionalidade» são obras dele” (Castoriadis, 2007: 5) 20.  

A proposta de Castoriadis sobre o imaginário radical, foi essencialmente 

desenvolvida no texto L'Instituition imaginaire de la societé (Seuil, 1975) que seguimos 

nesta curtíssima referência. Inscrevê-la-emos sob aquilo a que podemos chamar de 

paradigma crítico da modernidade na medida em que constitui uma nova maneira de 

compreender o Homem, concebendo-o como um ser em mudança que vai criando formas 

antes inexistentes, porque a não ser assim, a história humana redundaria numa contínua 

repetição. Tal visão relaciona-se diretamente com uma nova forma de pensar o 

conhecimento propondo uma epistemologia na qual exista uma articulação forte entre as 

ciências da natureza e as ciências sociais. Todo este novo sistema produz alterações que 

tem efeitos, claro, no domínio da política. Na verdade, ao conceber o imaginário radical 

como uma força criadora, denominando-a de lógica magmática ou das significações 

imaginárias, como uma potência do ser que não rejeita a estrutura da ordem, que designa 

                                              

 

 
20 Tradução nossa a partir da edição castelhana da Tusquets.   



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              59 

 

por lógica conjuntista-identitária responsável pela organização e coerência do mundo, 

mas que tem a capacidade de com ela romper criando as figuras novas que alimentam e 

fundam a nova realidade social, o pensamento de Castoriadis está relacionado diretamente 

com a lógica da revolução, na medida em que, para o filósofo e psicanalista, todas as 

grandes alterações por que passou a humanidade são resultado dessa força que sobrevém, 

irrompendo e explodindo, sobre um estado de coisas dado, instituindo um novo 

paradigma. A visão de Castoriadis é, assim, uma visão dialética entre estes dois princípios 

antagónicos, mas, mutuamente necessários, que governam a realidade.  

Interrogado sobre o que pensava sobre a reflexão de Castoriadis sobre o 

imaginário radical, a que está subjacente uma lógica iminentemente política e 

revolucionária, Mafesoli responde nestes termos: “A obra de Castoriadis a esse respeito 

não me agrada muito. […] O imaginário, certamente, atua nos processos revolucionários, 

mas não se pode dizer que essa seja a sua prioridade, pois o imaginário opera em qualquer 

situação, contra ou a favor das revoluções. Há imaginário também na contrarrevolução. 

Fazer do imaginário uma instância necessariamente revolucionária significa dar-lhe um 

estatuto que, por mais nobre, o limita. Há, mais uma vez, rigidez nessa apropriação. 

Desaparece, justamente, a autonomia do imaginário. […]” Para Castoriadis, no entanto, 

o imaginário tem uma função determinada. Não por acaso, refere-se à instituição 

imaginária da sociedade. O termo instituição tem um valor de estabilidade. Ora, o 

imaginário, bem ou mal, não é apenas um fator de construção ou de fixação de algo. O 

imaginário é uma sensibilidade, não uma instituição” (Mafesoli, 2001: 79/80). 

 

2.2.1. O CINEMA E O IMAGINÁRIO  

O conceito de imaginário é a chave na interpretação da comunicação na 

sociedade moderna como produção de crenças e imagens coletivas. Mas no centro do 

imaginário está a imagem. Os dois conceitos são, hoje, ainda mais indissociáveis: “O 

imaginário enfeitiça a imagem, porque esta é já uma feiticeira em potência. O imaginário 

prolifera sobre a imagem como seu cancro natural; vai cristalizar e revelar as humanas 

necessidades, mas sempre em imagens; é o lugar comum da imagem e da imaginação” 

(Morin, 1970: 96). 

O desejável, o imaginável e o pensável da sociedade atual encontram 

concretização na comunicação pública, seja através das tecnologias da imagem (televisão, 

cinema e internet), seja nas artes plásticas (pintura, escultura, mas também em formas de 
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expressão mais populares como a banda desenhada, por exemplo). O domínio da imagem 

que hoje vivemos, sendo consequência imediata do desenvolvimento das tecnologias da 

comunicação, corresponde a uma alteração muito significativa na cultura ocidental, para 

a qual a imagem foi durante séculos uma forma de expressão “perigosa”, ora por motivos 

religiosos — a sua capacidade de representação proporcionada pelas técnicas que sempre 

a suportaram, colocavam o artefacto, o artificial, ameaçadoramente, na proximidade de 

Deus, considerado o único capaz de criar,  — ora por motivos racionalistas — na imagem, 

o que não acontece geralmente com a palavra e, sobretudo com a palavra escrita, há 

sempre qualquer coisa que escapa à racionalidade talvez porque na imagem a dimensão 

da forma supera a do conteúdo. Neste contexto, a hegemonia da imagem significa, 

também, o declínio do racionalismo ortodoxo. Como intuiu McLuhan — consideremos 

ou não certos aspetos da sua argumentação como demasiado esquemáticos e 

determinísticos — ao associar o estádio primitivo do tribalismo, marcado pelo mundo 

oral, à galáxia Marconi também denominada estádio de retribalização, ambos 

caracterizados pela comunhão, sensibilidade, harmonia e espiritualidade, ao invés da 

galáxia de Gutenberg, que, segundo o autor, ocupou toda a modernidade e, na qual, a 

escrita, sobretudo com o advento do livro impresso e da imprensa, submeteu todas as 

outras formas de expressão à sua lógica racional, mecânica e linear.  

O poder da comunicação presente nas sociedades contemporâneas deve-se, em 

grande medida não só à imagem, mas à crescente capacidade das tecnologias da 

comunicação de associarem imagem e som (e veremos o que mais, com o 

desenvolvimento da realidade virtual) massificando o acesso destas tecnologias tanto aos 

indivíduos como às instituições e, através das redes interativas, fazendo do mundo uma 

“aldeia global”.  

Ora, o cinema desde o início manifestou essa força comunicativa de comunhão 

tribal, pela capacidade que teve de recriar arquétipos, dando-lhes novas formas, levando 

o público a, através dos mecanismos psicológicos de projeção e identificação, ver-se, 

imaginar-se e pensar-se como, convertendo-se, assim, no primeiro grande espaço 

tecnológico da imagem de construção de identidades coletivas.  

Essa capacidade de criar modelos, de formar (ou deformar) as sociedades e os 

indivíduos, de criar uma determinada interpretação do mundo ou de justificar e legitimar 

ideias é, desde sempre, apanágio do cinema. Segundo Morin, o fantástico, género 

justamente ligado ao conceito de arquétipo que os psicanalistas Freud e Jung recolocaram 

no centro da cultura ocidental, terá sido a “primeira, decisiva e grande vaga de imaginário, 
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através da qual se processou a passagem do cinematógrafo a cinema (…) Entra-se no 

reino do imaginário no momento em que as aspirações, os desejos, e os seus negativos, 

os receios e os terrores, captam e modelam a imagem, com vista a ordenarem, segundo a 

sua lógica, os sonhos, os mitos, as religiões, as crenças, as literaturas, ou seja, 

precisamente todas as ficções” (ibidem: 95-96).  

 

2.2.2. CINEMA, REALIDADE E ILUSÃO 

 

O nascimento do cinema está intimamente ligado a um desejo de registo 

imediato da realidade quotidiana pela mão dos irmãos Lumière, como se a câmara de 

filmar fosse uma espécie de “ladrão de pensamentos”, esperando à porta de uma fábrica 

para captar a saída dos trabalhadores ou de uma estação de comboios aguardando a sua 

chegada.  

Se bem que a rodagem destas cenas se realizou com a quase total inconsciência 

e naturalidade por parte de quem estava a ser filmado, o momento em que puderam ver-

se no grande ecrã aconteceu de maneira totalmente diferente. Ao fazê-lo, experimentaram 

aquilo que a ficção, em parte, representa: o seu aspeto imitativo, o medo de enfrentar o 

seu próprio duplo, o reflexo do seu Eu e dos outros. Foi o ilusionista Méliès que, depois 

de assistir a uma sessão dos irmãos Lumière, percebeu que aquela invenção não podia 

servir somente para refletir a realidade, propondo a compra da patente do cinematógrafo 

aos irmãos Lumière, com vista à utilização nos seus espetáculos de ilusão. Perante a 

resposta negativa, Méliès começou a construir os seus próprios aparelhos. Em 1896, 

enquanto filmava com um deles na Place de l’Opéra de Paris, uma avaria permitiu-lhe 

descobrir, sem querer, o chamado “truque de substituição” 21: a câmara não só filmava a 

realidade, como também podia criar uma nova. Méliès recordando esse momento, anos 

mais tarde, comentou que o cinema nos tinha aumentado a realidade ampliando a nossa 

experiência virtual da vida.  A sétima arte continua a antiga tradição humana de contar. 

                                              

 

 
21 É a trucagem na sua mais rudimentar aceção. Desligando-se a câmara, podia-se, na cena, substituir ou 

mover o(s) objeto(s) que a compunham, reiniciando-se a câmara depois. Era a magia que Méliès necessitava 

para construir os seus sketches e mostrá-los ao público. Provavelmente era nisto que Manuel de Oliveira 

pensava quando, inquirido sobre o que pensava dos efeitos especiais que as novas técnicas cinematográficas 

possibilitavam, respondeu que o cinema, ele próprio, era a maior deles.  
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No livro “Los Papalagi” (RBA, 2005) Eric Scheurmann recolhe as narrativas do 

chefe de uma tribo samoana, Tuiavii de Tiavea, depois de realizar uma viagem pela 

Europa, no princípio do século XX. Neles conta como vivem aqueles a quem chama 

“papalagi”, “os homens brancos” e, entre os aspetos que destaca, um dos mais fascinantes 

são os seus “locais de pseudovida”, isto é, os cinemas. O mais interessante e pertinente 

destes discursos é a forma como esta descrição se aproxima da subterrânea caverna 

platónica de “A República”, pois ambos (local de pseudovida e caverna) se caracterizam 

por esse efeito de engano, fingimento e falsidade que essa aparência de vida implica: 

“O cinema é uma grande cabana, maior que a de um chefe. Ali está 

escuro, inclusivamente de dia, tão escuro que ninguém consegue 

reconhecer o seu vizinho. Quando se chega, fica-se cego e quando se vai 

embora, mais cego fica. As pessoas andam em pontas dos pés no interior, 

à procura, tateando o caminho ao longo da parede, até que uma donzela 

vem com uma centelha de luz na mão e os conduz a um lugar que ainda 

está por ocupar. Há ali um “papalagi” estreitamente próximo a outro, 

sem se verem uns aos outros, num quarto escuro e cheio de pessoas em 

silêncio. Os presentes sentam-se em tábuas estreitas que estão à frente 

de uma peculiar parede. Tal confusão tem que narcotizar e enganar os 

nossos sentidos, de modo a que acreditemos nas coisas que vemos e não 

duvidemos da realidade das coisas que estão a acontecer. Mesmo à nossa 

frente, um raio de luz golpeia a parede como se a lua brilhasse sobre ela, 

e nesse resplendor vai aparecendo gente; gente real, que se parece e 

veste como um “papalagi” normal. Movimentam-se e caminham, riem-

se e saltam exatamente como o fazem por toda a Europa. É como o 

reflexo da lua na lagoa. Podem ver a lua, mas na realidade não está lá. 

É o que acontece com essas imagens” (Tuiavii, 2005: 60).  

O cinema é uma recriação, uma reprodução não literal da realidade, isto é, uma 

ficção (Martorell, 1984). Não é possível que exista ficção sem ter em conta uma realidade 

prévia, pois a imaginação, o desenvolvimento da criatividade ou a capacidade de inventar 

partem precisamente da observação generosa do mundo. Na opinião do cineasta Javier 

Fesser, unicamente por este caminho transcorre a habilidade, não de criar coisas novas a 

partir da introspeção da própria mente, mas a capacidade de “relacionar diferentes coisas 

já existentes de maneira pessoal e original” (Fesser apud Herrero, 2012). 

Recriar a realidade supõe comunicá-la em forma de histórias, argumentos, 

diálogos, olhares, tempo e espaço. É assim que deixa de ser um simples fruto mimético, 
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como recordava o escritor e cineasta soviético Andrei Tarkovski, numa determinada 

ocasião o seu compatriota Dostoiyévski afirmou: “diz-se que a criação artística deve 

reproduzir a vida, etc. Tontices! O escritor, o poeta, o cineasta, cria a própria vida. Uma 

vida que, contudo, nunca existiu nessas dimensões” (Tarkovski, 1991: 214) 22. De tal 

modo que a dita vida nasce fruto da objetividade externa ao criador, dessa realidade que 

faz parte da vida quotidiana, combinada com a sua própria psique, com a sua consciência, 

com a verdade que questiona, definitivamente, com a sua atitude vital.  

O sociólogo e antropólogo Pablo Francescutti perguntava-se “até que ponto o 

cinema modela a fisionomia da sociedade, e inversamente, de que maneira a sociedade se 

vê influenciada pelo cinema” (Francescutti, 2004: 11). Como assinala Luhmann, a novela, 

o teatro e o cinema partilham o facto de serem meios que vão além dos factos para se 

aproximarem de uma narração fictícia, a “uma realidade que pode duplicar-se” e isso não 

deixa de permitir ao leitor-espetador “tirar consequências sobre o conhecimento do 

mundo e sobre a sua própria vida” (Luhmann, 2000: 81-82). Ver sem ser visto, protegido 

pela intimidade da sala às escuras e — paradoxo aparente — ver o que está fora do alcance 

da vista, converter o mundo num espetáculo, abolir as distâncias não só geográficas, mas 

também sociais, tudo isto o cinema permite e, ao fazê-lo, modificou radicalmente a vida 

quotidiana das sociedades.   

Na nova sociedade de massas, que corresponde à emergência do capitalismo de 

consumo, onde já se fabricavam produtos culturais cujo destinatário não era uma elite, 

mas um indivíduo indiscriminado e massificado, o cinema ocupa um lugar primordial 

como espetáculo de ócio ao alcance de todos. Esses anos viram produzir, pela primeira 

vez, uma ampla articulação comum de crenças, aspirações, antagonismos e dúvidas em 

gigantescas massas da população. Pela primeira vez, os homens podiam partilhar os 

mesmos sentimentos em todos os lugares onde era possível projetar um filme. Assim, a 

socialização que o cinema e, mais tarde, a televisão e a Internet proporcionaram, ao 

universalizar e multiplicar os conteúdos narrativos e dramáticos, deram lugar a um 

imaginário coletivo comum a partir da criação de estereótipos sociais, possibilitando que, 

em qualquer lugar do mundo, pessoas de culturas diversas desfrutassem dos mesmos 

relatos.  

                                              

 

 
22 Tradução nossa. 
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David Puttnam recorda-nos que, “bons ou maus, os filmes têm um poder enorme: 

dão voltas ao cérebro e aproveitam-se da escuridão da sala para formar ou confirmar 

atitudes sociais. Podem ajudar a criar uma sociedade saudável, participativa, preocupada 

e inquisitiva ou, pelo contrário, uma sociedade negativa, apática e ignorante” (Pardo apud 

Garcia, 2007: 20).   

Na mesma linha, Jowett e Linton afirmam que: “os filmes foram poderosas 

fontes de ‘formação de imagens’ no século XX e existiram numerosas tentativas de 

examinar o cinema como uma fonte de imaginário da consciência coletiva pública. Esse 

fator tem uma função altamente pessoal no desenvolvimento psicológico de cada 

espectador” (Jowett e Linton, 1980: 24). Por isso, o realizador alemão Wim Wenders 

afirma que o cinema “não foi criado para distrair o mundo, mas para referir-se a ele. 

‘Como viver? e ‘Viver para quê?’ são perguntas que a indústria cinematográfica já não 

se atreve a fazer” (Caparrós apud García, 2007: 22).  

Por outro lado, o cinema mostra como a vida humana é, em si mesma, uma 

ligação de diversas tramas narrativas. É o conflito que desencadeia, no homem, as 

histórias e, neste sentido, pode dizer-se que uma obra cinematográfica é uma visão 

condensada sobre a pessoa humana.  

Corroborando esta perspetiva, o filósofo espanhol Julián Marías, citado 

livremente por García, enfatiza também a importância do cinema para a vida humana: 

“graças ao celuloide reparamos nos múltiplos detalhes que formam a trama da nossa 

existência e nos objetos que nos rodeiam (como a chuva escorre pelo vidro de uma janela; 

como uma parede branca reflete, quase musicalmente). Assim, também o grande ecrã 

apresenta, à frente dos nossos olhos, as diversas perspetivas da pessoa (é diferente dar 

uma bofetada, cravar um punhal, abraçar e sair depois de que tenham dito a alguém que 

não; o que é a espera, o que é a ameaça, o que é a ilusão)” (García, 2007: 22). 

 

2. 3. DIREÇÃO DE ARTE E RELEVÂNCIA DOS OBJETOS NOS FILMES 
 

Léon Barsacq, production designer 23, assinalava 1908 como um ano-chave na 

história da direção de arte. Até então, a câmara tinha sido um espetador imóvel da ação 

                                              

 

 
23 Usaremos a terminologia inglesa cada vez que referirmos um cargo cinematográfico relacionado com o 

departamento de arte. 
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do filme, o qual transcorria num cenário fixo como se se tratasse de uma obra de teatro, 

empregando, nestes casos, as mesmas técnicas que se utilizavam na cenografia teatral, 

como o uso de fundos ou cenários pintados.  

Foi em 1908 que a câmara de filmar se desvinculou do tripé, introduzindo-se, 

assim, na ação e movendo-se no seu interior. Este facto marca o fim do teatro filmado 

para dar lugar ao cinema propriamente dito. Os cineastas vêem-se obrigados a proceder à 

construção de cenários tridimensionais para manter a ilusão face ao espetador. É desta 

forma que surge art department dentro do cinema.  

Durante a época dourada do sistema de estúdios, tanto nos Estados Unidos como 

na Europa, as obras cinematográficas rodavam-se por completo em set, enquanto os 

exteriores eram gravados no backlot 24. Assim sendo, production designer deveria criar 

um estilo que fosse o selo de identidade do estúdio e é por essa razão que cada um dos 

grandes estúdios de Hollywood possuía uma estética própria.  

A influência estilística do departamento artístico aumentou com a chegada da 

cor, a qual gerou novas possibilidades. A partir daí, à medida que cada vez mais diretores 

artísticos passaram a ocupar o cargo de production designer, os seus ajudantes herdaram 

o título de art director. Enquanto os primeiros se encarregavam do lado artístico, os 

segundos eram os responsáveis pela administração do orçamento do departamento 

artístico e de supervisionar todo o processo de construção dos cenários, desde a sala dos 

guionistas até ao set. A verdadeira função do production designer — segundo Patrizia 

von Brandenstein, a primeira mulher a ganhar um Óscar de production designer com o 

filme “Amadeus” (1984), realizado por Miloš Forman ― não é escolher cortinas, toalhas 

e cadeiras, mas traduzir a história em termos visuais.  

Metade da comunicação com o espetador é visual. O que se desenha, constrói e 

escolhe tem enorme importância na significação global do filme. Os diretores de arte 

interpretam as histórias tanto a partir de um desenho físico, de fácil compreensão, como 

através de complexas metáforas poéticas. São responsáveis pela criação de ambientes, 

                                              

 

 
24 Um backlot é uma área atrás ou adjacente a um estúdio de cinema, contendo edifícios permanentes para 

cenas externas em filmes ou produções televisivas; um espaço para e de construções temporárias. 
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das atmosferas que ajudem a circunscrever a história nos limites em que ela foi pensada. 

Nesse mundo que rodeia e compõe a história, é fundamental a equipa de decoração e 

guarda-roupa. Ela é responsável pela criação, operacionalização e manutenção de todos 

os objetos utilizados nas produções cinematográficas. Os adereços ou objetos que entram 

na composição desses ambientes estão muitas vezes depositados em estantes cheias de pó 

de um armazém ou enterrados à mistura com muitos outros objetos numa qualquer banca 

de uma Feira da Ladra; alguns, que entraram em cena em filmes conhecidos são 

obcessivamente procurados no Google ou no Ebay para depois fazerem parte de alguma 

coleção particular ou para serem vendidos a preços absurdos. Tais objetos foram 

encomendados a pintores, artesãos de vários ofícios para apenas serem usados uma só 

vez. Eles existem para servir: Servir os atores, a ação e o imaginário do realizador. Pelo 

seu carácter iminentemente funcional são raros os objetos que, antecipadamente, são 

produzidos com a intenção de se tornarem icónicos. Um diretor de guarda-roupa e 

decoração afirmará sempre que os melhores objetos são aqueles que passam 

despercebidos no ecrã e, com o tempo e o silêncio vão ganhando a sua verdade. Podem 

tomar a forma de ícones que iluminam o nosso imaginário, tornando-se maiores que os 

próprios filmes, ou passarem completamente despercebidos acabando como qualquer 

outro lixo deitado fora. Os objetos do cinema são, nesse sentido, misteriosos, talvez 

porque pertençam, depois do filme exibido, ao público e será ele que se apropriará da sua 

significação; serão os espetadores que decidirão que imagens terão valor simbólico 

suficiente para povoar o seu imaginário. Quando tal acontece, quando uma imagem ou 

uma sucessão delas é imortalizada desta maneira, o cinema mostra a sua potência 

adquirindo uma força social e cultural imensa 25.  

Os objetos, regra geral, utilizam-se para preencher a cena, para produzir um 

efeito de verosimilhança, para enfatizar uma característica de uma personagem. Desses 

não se espera nenhum protagonismo. São objetos essencialmente senão ornamentais, 

apenas funcionais. Há, no entanto, um conjunto de filmes, que ao longo da história do 

                                              

 

 
25 Dois trabalhos ilustram o que acabamos de dizer: O vídeo-ensaio de Rishi, Why Props Matter, 

(https://vimeo.com/143619334) mostra de maneira detalhada a importância dos objetos na construção 

narrativa dos filmes, enquanto o vídeo de Luís Azevedo aborda a relação das personagens com os objetos 

na filmografia de Guilhermo del Toro, com o objetivo de mostrar as conexões temáticas que expliquem as 

decisões do cineasta mexicano.  

  

https://vimeo.com/143619334
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cinema são relembrados imediatamente por qualquer objeto que se tornou icónico. Alguns 

exemplos: A estátua do falcão do filme The Maltese Falcon/O Falcão de Malta (1941) 

de John Huston; o candeeiro em forma de perna em Christmas Story (1983) de Bob Clar; 

o carrinho de bebé em Couraçado Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein; o chapéu-de-

chuva em Singin’ in the Rain/Serenata à Chuva (1952) de Gene Kelly; a faca em Psycho 

(1960) de Alfred Hitchcock; o balão vermelho em The Red Balloon (1956) de Pascal 

Lamorisse; o tabuleiro de xadrez em The Seventh Seal/O Sétimo Selo (1957) de Ingmar 

Bergman; o sabre de luz em Star Wars/Guerra das Estrelas (1977) de George Lucas; a 

palavra ‘Rosebud’ em Citizen Kane (1941) de Orson Welles, entre muitos outros. Cada 

um desses objetos condensa em si a história do filme. Age como uma espécie de metáfora 

que se estilhaça na nossa imaginação em ‘mil imagens’ que lhe estão associadas mal o 

convocamos.  

Outro tipo de objetos foram popularizados por Hitchcock com a designação de 

‘McGuffin’. Podem ser objetos concretos, mas também palavras, lugares, personagens ou 

ideias, entre outras coisas. Para o mestre do suspense, o McGuffin é um dispositivo 

narrativo imaginado como uma espécie de objeto-âncora em torno do qual a trama circula. 

Hitchcock considerava-os uma força motriz que fazia parte da superfície do filme. Na 

grande entrevista que Truffaut faz a Hitchcock em Hitchcock – diálogo com Truffaut, (D. 

Quixote, 1983) o realizador de “Janela Indiscreta”, fazendo jus ao seu sentido de humor 

muito britânico, refere-se ao McGuffin nestes termos: “É um nome escocês tirado de uma 

história sobre dois homens num comboio. Um homem diz: "O que há neste pacote acima 

da bagagem?" E o outro responde, "Oh, é um McGuffin". O primeiro pergunta, "O que é 

um McGuffin?" "Bem – disse o outro homem – "é um aparelho para a intercetação de 

leões nas terras altas da Escócia." O primeiro homem diz, "Mas não há leões nas terras 

altas da Escócia," e o outro responde, "Bem, então, não há McGuffin!" (Truffaut, 1983: 

74).  

Se para Hitchcock o McGuffin pertence à superfície dos filmes e, nesse sentido, 

é meramente funcional, outros realizadores manifestam entendimento diferente. Por 

exemplo, em Citizen Kane, Orson Welles faz da palavra ‘Rosebud’ um objeto que, 

claramente, transcende a funcionalidade assumindo a aura de mistério que envolve por 

completo o personagem principal; se a palavra estivesse ausente no filme, perder-se-ia 

muito da aura de Kane. O mesmo acontece com o carrinho de bebé no Couraçado de 
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Potemkin, que funciona como uma metáfora emocional poderosa, embora pouco subtil, 

da desumanização a que está associada a violência reacionária. 

Finalmente, sublinhamos o facto de estes objetos desempenharem um papel 

essencial na memória do cinema. Para além de, como vimos, constituírem um dispositivo 

interno importante da história, estas imagens adquirem o estatuto de ícones que povoam 

o imaginário dos espetadores contribuindo para que os filmes perdurem nas memórias 

individual e coletiva, constituindo assim uma espécie de museu vivo do próprio cinema.  

 

 

 

2.3.1.  OS OBJETOS NO CINEMA E O CINEMA COMO OBJETO 

 

Nesta secção, iremos mostrar, a partir de um conjunto de 4 filmes que 

analisaremos, o que deixámos teoricamente argumentado no ponto anterior, a saber, que 

os objetos no cinema assumem, não raras as vezes, o protagonismo nas obras 

cinematográficas. Os filmes escolhidos são: The Clock de Christian Marclay (2010), The 

Rope de Alfred Hitchcock (1948), The Human Voice de Jean Cocteau (1930) e Ladri di 

Biciclette de Vitorio de Sica (1948).   

The Clock, realizado por Marclay, usa o relógio e a história do cinema para criar 

uma peça de vídeo-arte com a finalidade de ser exibida em museus. The Rope, de Alfred 

Hitchcock é um filme esteticamente vanguardista, cujo título remete para um objeto que 

servirá para assassinar alguém. Contudo no filme, tanto a corda como o assassinado nunca 

serão vistos pelo espetador. The Human Voice, a obra de Jean Cocteau (1930) que foi 

adaptada ao cinema por diferentes realizadores e foi referência indireta em outras obras 

cinematográficas, o telefone é o objeto que organiza toda a narrativa, assumindo não só 

uma importância capital para o desenrolar da ação, como também na composição da 

personagem principal. Por último, Ladri di Biciclette, de Vittorio de Sica, é considerado 

um dos filmes emblemáticos do neorrealismo italiano. A bicicleta constitui o eixo da 

narrativa e é através dela que é mostrado o quotidiano da cidade de Roma no pós-guerra 

italiano.  

Nestas obras, os objetos não são nem ornamentos de cena, nem extensões das 

personagens; não estão sujeitos ao filme. Pelo contrário, eles são sujeitos da obra, na 
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medida em que a narrativa se constrói em torno deles. Tais objectos-imagem, quando 

analisados deste ponto de vista, assumem no filme uma posição particular, como vozes 

privilegiadas para narrar e para evocar as histórias e a História, gerando novas linhas de 

sentido na consideração da narrativa.          

         

 

 

 

 

2. 3.1.1.“THE CLOCK”26
 DE CHRISTIAN MARCLAY  

 

Marclay com uma equipa de 6 pessoas demoraram mais de dois anos para 

concluir esta instalação que faz coincidir, minuto a minuto, imagens de filmes marcadas 

por um relógio, com as 24 horas do dia. Marclay e os seus colaboradores visualizaram 

milhares de filmes à procura de fragmentos em que estivesse um relógio que comprovasse 

a hora daquela cena. Isto para todos os minutos do dia.  

O artista declarou que passou mais de dez horas diárias, sete dias por semana, a 

levar a cabo esta tarefa. Este objeto museológico, orquestra milhares de excertos de filmes 

de toda a história do cinema para compor este mecanismo, que conta o tempo em tempo 

real, em todos os lugares que o exibem. Com uma mistura de comédias a preto e branco, 

filmes B, filmes de vanguarda e thrillers, o tempo passado torna-se visível através de 

sucessivas gravações de cenas em que estão presentes relógios de pulso, despertadores, 

relógios de parede, relógios públicos que ilustram a passagem implacável do tempo.  

O espetador verá passar um dia inteiro em tempo real. Quando no filme for meio-

dia também o será na realidade e o mesmo acontecerá quando for meia-noite. Isto, porque 

a montagem da peça implica a sincronização com a hora real do lugar onde se projeta. A 

parte mais escura, sexual e misteriosa da noite aparece com luz mais intensa para seduzir 

o público mais noctívago. Isto porque, dependendo de onde se encontra a instalação, sala 

ou museu, abre as portas também de noite para que se possa visualizar o filme inteiro.  

                                              

 

 
26 https://www.youtube.com/watch?v=BXbQw0rE5UE – (excerto do filme) 

https://www.youtube.com/watch?v=BXbQw0rE5UE
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O dispositivo criado por Marclay que, como se disse, é baseado na coincidência 

do tempo marcado nos relógios das diversas cenas com o tempo real. A ideia propõe, 

assim, uma espécie de ‘montagem’ virtual entre uma realidade dada — as imagens do 

vídeo — e a realidade do espetador; é uma trucagem à la Méliès, a que nos referimos 

atrás. Só que, neste caso, a câmara não pára realmente, mas age como se parasse, devido 

à marcação das horas nas diversas cenas. Neste caso, cabe ao espetador completar a 

montagem. Conforme a hora, podemos acordar ao lado de Paul Newman, ou se forem 

precisamente 13:14, podemos ouvir Orson Welles falar-nos dos suíços e da sua invenção: 

o cuco. Uns minutos mais tarde, quando já são 13h16, Sean Penn tenta penhorar o seu 

relógio a Billy Bob Thornton no Caminho Sem Retorno. 

 

Desta peça produziu-se uma série de cinco objetos cinematográficos, adquiridos 

por coleções como as do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), do Pompidou 

ou do Tate. Converteu-se num êxito imediato em termos de crítica e de público. Meghan 

O’Rourke chamando a atenção para o trabalho de sonoplastia, acentua a experiência 

emocional proporcionada pelo vídeo no seu artigo Is ‘The Clock’ Worth the Time?:  

 

“Mas mais que todos os prazeres visuais que o vídeo nos oferece, o mais 

significativo em The Clock é a edição de som. Marclay fez um filme que 

chama a atenção para a sua própria artificialidade e impiedosamente 

nos obriga a que nos submetamos a ela. Assista a The Clock e lembrar-

se-á de que somos criaturas rudes, que desejamos o suspense e a 

narrativa, por mais sofisticados que pensemos que somos. É essa 

experiência que Marclay nos proporciona ao manipular a música de um 

clipe desta ou daquela maneira, aumentar o volume e, os nossos 

corações pulam, ou contraem-se de medo. Uma batida techno sobre 

Chaplin agitada com os ponteiros do relógio, faz as nossas pulsações 

dispararem, ao mesmo tempo que nos perguntamos o que virá a seguir? 

O que vai acontecer com a esposa do gerente do banco? Será baleada, 

como os ladrões ameaçaram? Embora cientes do artifício, 

permanecemos profundamente (talvez mais profundamente do que 

nunca) sob seu poder. É um enigma delicioso” (O’Rourke, 2012). 
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Por seu turno, Pedro Lapa, diretor artístico do Museu Coleção Berardo, que 

expôs The Clock em 2015, prefere sublinhar o jogo que Marclay encena entre o tempo 

real e ficcional que está na natureza do cinema:  

 

Há uma situação paradoxal entre a marcação de um tempo objetivo que 

é tornado manifesto através de todos os relógios que vão aparecendo e 

que nos vão dando as horas, e ao mesmo tempo uma suspensão total. 

Nesse sentido, a peça é uma profunda meditação sobre a forma como 

esses dois tempos, que estão sempre presentes no cinema – o tempo 

objetivo e o tempo ficcional – se articulam” (Lapa apud Gomes, 2015). 

  

A instalação de Marclay atribui ao relógio/tempo um significado que ele não 

possuía nos filmes originais. Neles, o relógio era um mero ornamento da narrativa, um 

adorno insignificante na trama do filme original. Marclay, ao montar as suas 

micronarrativas, ao organizá-las de forma totalmente diferente, com outras premissas 

mostra que, de insignificante um objeto passa a central na sua narrativa; o valor do objeto 

altera-se radicalmente na medida em que a sua posição na organização da estrutura se 

alterou também. Neste sentido, o valor das coisas não depende delas mesmas, mas do tipo 

de relação que mantêm com as outras.   

Do ponto de vista estético, o vídeo de Marclay é devedor da corrente do Ready 

Made, visto que se trata de algo produzido com base em material existente. O que é novo 

e pertence à criação de primeira ordem é o conceptual, a ideia que preside à obra. A sua 

concretização resulta de colagens de material já produzido noutro contexto, sendo esta 

uma criação de segunda ordem. O que o artista realiza é uma deslocação de parte desse 

material que será submetido a um discurso diferente, adquirindo assim uma significação 

outra.  

 

2.3.1.2.  THE ROPE, DE ALFRED HITCHCOCK 

 

A Corda (The Rope, originalmente em inglês) é um filme de 1948 que se tornou 

um dos grandes clássicos de Alfred Hitchcock, cineasta que tinha muita dificuldade em 

realizar um filme que não terminasse convertido numa grande referência. A construção 

deste filme, como vamos ver adiante baseia-se, como o vídeo-arte de Marclay, numa 

experiência sobre o tempo no cinema.  
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Hitchcock monta a sua própria produtora, Transatlantic Pictures, com a qual 

empreendeu novos projetos, o primeiro dos quais foi The Rope. Na verdade, o filme foi 

“o primeiro” em muitas coisas: Foi o primeiro filme a cores filmado pelo diretor que, por 

isso, experimentou obcessivamente a iluminação; foi a primeira colaboração com James 

Stewart, ator com quem faria mais três filmes; foi também o primeiro dos cinco filmes 

perdidos de Hitchcock. Isso deveu-se ao facto de o diretor ter ficado com os direitos do 

filme, deixando-os como herança à filha, que, por sua vez, em 1984, redescobriu o filme 

juntamente com os outros quatro, a saber: A Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), O 

Terceiro Tiro' (The Trouble with Harry, 1955), O Homem que Sabia Demais 'The Man 

Who Knew Too Much, 1955) e A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958).  Mas 

antes de tudo, a sua primeira grande experiência, foi aquela que resultou da má relação 

com Selznick que, de certo modo, não estava de acordo com as suas teorias sobre a 

montagem ser a base da narração cinematográfica. 

 

Hitchcock queria realizar um filme usando apenas um longo plano, uma longa 

sequência, aproximando o cinema ao teatro. Contudo, tal plano era tecnicamente 

impossível porque cada rolo de pelicula dava para aproximadamente dez minutos. 

Hitchcock viu-se obrigado a realizar determinados cortes, retomando a filmagem a partir 

deles. O próprio Hitchcock explica a razão de, praticamente todo o filme, ter sido 

realizado desta forma:  

 

“A obra de teatro representa-se em tempo real: a ação é contínua desde 

que se levanta a tela até ao momento em que desce. Eu perguntei-me se 

não era tecnicamente possível filmá-la da mesma maneira. Percebi que a 

única maneira de o conseguir seria que a rodagem espelhasse a mesma 

ação contínua, sem nenhuma pausa no relato de uma história que começa 

às sete e meia e termina às nove e um quarto. Para além disso, tive a 

louca ideia de fazê-lo numa única ação contínua. Para manter essa ação 

contínua, sem dissoluções nem interrupções temporais, havia outras 

dificuldades técnicas que tinha de superar; entre elas, a recarga da 

câmara ao terminar o rolo, sem interromper a cena. Conseguimos 

fazendo com que uma figura passasse à frente da câmara, escurecendo a 

ação muito brevemente, enquanto passávamos de uma câmara para 

outra. Deste modo, terminávamos com um primeiro plano do casaco de 
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alguém, e no princípio do rolo seguinte, começávamos com o mesmo 

primeiro plano da mesma personagem.” (Hitchcock, 1987: 54-55).  

 

A Corda carateriza-se, assim, pela unidade espácio-temporal e também pela 

construção da sua narrativa à volta de um jogo de ausência e presença (cadáver e corda) 

que constrói o suspense.  

Hitchcock inicia o filme utilizando a estratégia do choque: o primeiro plano 

mostra um homem estrangulado pelas mãos dos amigos. Será a única vez que vamos ver 

o assassinado em todo o filme, pois é imediatamente confinado a um baú, em torno do 

qual se desenvolverá toda a obra. Com este movimento que dispara a ação fílmica, 

Hitchcock realiza uma muito subtil e arriscada manobra, que se tornou clássica para gerar 

o suspense: fornece aos espetadores a mesma informação (nalguns casos, maior) da que 

possuem os protagonistas. Os espetadores ‘devem saber’ para que o suspense funcione. 

O assassinato, neste caso, é o tal McGuffin de que falámos atrás. O suspense está nos 

detalhes (tal como o diabo, como diz o ditado), nos jogos entre verdade/verosimilhança, 

ou desfecho/tempo, ou, como neste caso, objeto (corda)/assassino.  

A corda é um objeto fortíssimo presente em todo o filme. Por isso, é mostrado 

ostensivamente, obsessivamente, ativando o adensamento do suspense. No entanto, a 

corda adquire um significado mais complexo, ao relacionar o assassinato cometido pelo 

protagonista com a teoria da psicanálise. Efetivamente, a corda cumpre a função de objeto 

transicional que evita a queda do personagem na angústia. Por isso o assassino não 

consegue desfazer-se dela (por muito que possa significar uma prova contra si) e necessite 

da brincadeira constante com ela, porque isso vem recrear simbolicamente o verdadeiro 

objeto ausente (o amigo que assassinou). 

 A Corda é um originalíssimo objeto cinematográfico intemporal que, 

desafiando o teatro, consegue mostrar as qualidades do cinema, explorando ao máximo o 

espaço exíguo do apartamento onde decorre todo o filme, sem nunca perder o ritmo. Para 

esta cadência concorre também o próprio texto ao alternar pensamentos filosóficos de 

carácter ético, com um humor negro bem carregado.    

The Rope é, no nosso entender, um bom exemplo do que os objetos podem 

representar no cinema. A simbologia da corda na cultura ocidental, nomeadamente na 
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Grécia Antiga, onde está ligada precisamente à vida e à morte, mas também ao castigo, 

despoleta o imaginário do público, dado que o guião (estamos em 1948) está também 

conotado com a homossexualidade.    

 

2.3.1.3. “A VOZ HUMANA” DE ROBERTO ROSSELINI 

 

A Voz Humana, monólogo escrito em 1930 por Jean Cocteau, é uma obra sobre 

o amor: como desespero, como entrega absoluta, como doença, como loucura. Uma 

amante que se confronta com a voz do seu namorado que lhe anuncia a separação. Um 

coração partido que mantém a palpitar a esperança perante o inevitável desenlace. E um 

telefone. Nesta obra, o objeto tem uma dimensão mágica. Sem ele não há obra, pois a 

protagonista contracena com uma voz, a do amante, através do telefone.  

Sem telefone não haveria A Voz Humana. O objeto cumpre aqui a função fática 

fundamental na comunicação: Manter o contacto. Contudo, neste filme, o real significado 

de ‘manter’, percorre toda a gama de palavras oferecidas pelo dicionário, porque 

descrevem todo um conjunto complexo de emoções representadas pela protagonista. 

Manter é reter, perdurar, perpetuar, conservar, alimentar, obedecer, cuidar, defender, 

sobreviver, resistir, suportar. Cada uma destas palavras caracteriza o turbilhão de 

angustiadas sensações experimentadas quase simultaneamente por Ana Magnani perante 

a ausência de amor (estamos a fazer referência ao filme de Roberto Rosselini L’Amore de 

1948, segmento Il Miracolo). Tudo se passa num pequeno apartamento, confortável, mas 

desolador, com um objeto — o telefone — que desperta em Magnani, simultaneamente, 

a ideia de monstruosidade, porque portador das horríveis notícias da separação e, 

maravilhoso, na medida em que nele, ainda, depositava as esperanças de um final feliz 

que, antecipadamente, sabia não poder existir. 

Do aparelho julgamos “emanar” a voz do amante, uma voz sem corpo, irreal, 

perdida entre os fios elétricos que asseguram a transmissão. Quando chega é, por contraste 

com a dela que ouvimos diretamente, uma voz inumana, que, apenas, se despede, que 

parte, que se demite, que dispensa, exonera, desliga. Enquanto ela clama no vazio: “Serei 

forte, meu amor, sim, serei forte, obviamente que serei forte…”. Mas a sua expressão e o 

choro contido que o espetador presencia, dizem precisamente o contrário.  
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Nesta tragédia, o elemento sombrio e mágico é o telefone. Ao tempo — estamos 

em 1930 — as suas imperfeições técnicas eram imensas: muitos telefones eram ainda de 

manivela, as ligações eram asseguradas por telefonista, as linhas, não raras vezes, eram 

cortadas, ou cruzavam-se com outras ocorrendo frequentemente intromissões de outras 

vozes. Todas estas vicissitudes A Voz Humana apresenta, o que faz a angústia de Magnani 

se vá tornando, cada vez mais, insuportável. Quer a todo o custo dar ao amante uma 

aparência de mulher forte, escondendo dele os pensamentos suicidas que a atormentam, 

enfim, o estado desesperado em que, realmente, se encontra. Luta furiosamente contra si, 

contra o seu amor, mas também contra aquele maldito aparelho que interrompe, que se 

desliga, que não toca. Neste sentido, o telefone funciona também como uma metáfora da 

crua realidade do amor, dos seus mal-entendidos, das suas dificuldades, das suas 

incompreensões, das suas impossibilidades. Não, mas ainda era possível: “Estou? Está 

lá? Ouves-me meu amor? Estás aí? Não desligues, peço-te!” E, num breve momento, a 

voz humana recorda que tudo seria diferente se pudessem ver-se, tocar-se, sorrir...  

A Voz Humana foi já representada nas mais variadas partes do mundo. 

Originalmente escrito para o teatro, o texto foi transformado em libreto para ser encenado 

numa ópera por François Poulanc, em 1958. Foi adaptado também para o cinema na 

versão de Rosselini que temos vindo a comentar com uma Ana Magnani visceral e, uma 

outra versão, do canadiano Ted Kotcheff (1966) com uma Ingrid Bergman mais contida. 

Almódovar, em A Lei do Desejo, faz também referência ao texto, numa breve cena de 

rara emoção.  

 

2.3.1.4. LADRÕES DE BICICLETAS DE VITTORIO DE SICA 

Ladro di Biciclete é um filme extremamente humano, característica que constitui 

a única riqueza visível na miséria que envolve a cidade de Roma durante os anos de 

chumbo do pós-guerra. Um objeto banal — uma bicicleta — é elevada a uma espécie de 

“graal”, na medida em que assume a sobrevivência financeira para o protagonista e a sua 

família. A história é simples. Um homem, perante uma enorme crise de desemprego, 

consegue arranjar trabalho a colar cartazes de estrelas de cinema com uma condição: ter 

bicicleta. Consegue, com enormes dificuldades, levantar de uma loja de penhores, a sua, 

que para lá tinha seguido, a troco de algumas liras que lhe permitiram por uns dias ‘pôr o 

pão na mesa’. Montado na bicicleta, consegue o tão almejado emprego. Contudo, no 

primeiro dia de trabalho, espera-o uma autêntica fatalidade: quando está a colar um cartaz 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              76 

 

de Rita Hayword, olha para a bicicleta, mas ela não está lá, ali onde a deixou. A bicicleta 

tinha sido roubada.  

Num mundo normal (ou relativamente normal) este seria um contratempo 

reparável: comprar outra bicicleta. Contudo, no sombrio cenário da Itália destes anos 

caracterizados pelo desemprego, fome, miséria desesperante, basta este acontecimento 

para que a tragédia bata à porta. 

O filme mostra uma cidade desolada, triste, sem futuro, em ruínas. As filas dos 

desempregados, as casas de penhores, as cantinas sociais. Mendigos nas ruas, 

esfomeados, pobres, deserdados. Tudo isto é retratado por Vittorio de Sica, um dos 

maiores expoentes do neorrealismo italiano, em Ladrões de Bicicletas. Tendo como 

cenário a Roma de 1948, as histórias que se podem contar são histórias de necessidade, 

de pobreza, de sobrevivência. O neorrealismo italiano fala-nos de sobreviventes. 

Sobreviventes a uma guerra e a uma ocupação militar, mas o futuro não se mostra risonho 

e a desesperança permanece. A Grande Guerra acabou, mas a luta pela vida parece não 

ter fim. Os que sobreviveram enfrentam agora outra guerra: seguir em frente.  

Para o protagonista Antonio Riccci (interpretado por Lamberto Maggiorani) a 

sua bicicleta representa o pão para a família. É por isso que, ao ver-se privado dela, rogará 

uma praga ao dia em que nasceu. 

A desesperada procura da bicicleta roubada servirá para que pai e filho, que se 

associa a essa busca, se reencontrem e estreitem ainda mais os vínculos familiares.  

A forte união que se vai construindo entre António e Bruno (interpretado pelo 

inesquecível Enzo Staiola) entrará para o imaginário coletivo como símbolo do amor, da 

amizade, da esperança, da humanidade. Em tempos difíceis, sempre muito mais injustos 

para os pobres, os desfavorecidos, resistir à pura e simples aniquilação pode passar por 

ter uma bicicleta.  

Enzo Staiola, ator (Bruno): "Estávamos rodeados de pobreza e eu representava 

essa pobreza. Era assim que era Itália antigamente. As pessoas estavam esfomeadas. A 

guerra tinha acabado há pouco tempo. Perder uma bicicleta parecia o fim do mundo. As 

pessoas tiveram que penhorar a roupa da cama. Era assim que as coisas funcionavam” 

(Staiola apud in Working with De Sica, 2005).  

O filme não tem (podia ter?) um final feliz. Suso Cecci d'Amico, coautor do 

guião, revela a razão do plural do título Ladrões…: "Achei que era absolutamente 

necessário ter um fim. Um fim em que ele voltasse a casa. Fechar simplesmente a porta 

não me parecia satisfatório. Pensei ‘Como é que vou contar a história?’ Tenho de contar 
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o que aconteceu ao protagonista. Tive a ideia de o pôr a decidir roubar uma bicicleta, já 

que ele vê tantas à sua volta. Ia ficar nas memórias de infância durante toda a sua vida, o 

terror de ver o pai a ser preso” (ibidem).  

O que é realmente perturbador no filme de Sica é como um objeto tão banal 

como uma bicicleta pode assumir, no contexto de uma família pobre na Roma dos anos 

40, uma importância vital, pois dele depende a subsistência dessas pessoas. De Sica, ao 

fazer depender a vida das pessoas de um objeto, de um objeto tão prosaico como uma 

bicicleta, mostra a condição humana degradada e humilhante onde, ainda assim, como 

mostra a relação entre pai e filho, há esperança mesmo dentro da tragédia. Ladrões de 

Bicicletas, o que nos diz é que a guerra, afinal, não acabou.  

 

2.3.2. OS OBJETOS NO CINEMA: UMA EXPERIÊNCIA PESSOAL. A CASA 

ENCANTADA, DE JÚLIO ALVES 

 

 

 

“Quando vejo alguns desses objetos que estão por exemplo 

perdidos, na mata ou entre as árvores, sinto sempre que há 

qualquer coisa de irremediável que sucedeu ali, uma espécie de 

desastre obscuro que não se percebe. E essa sensação, quanto a 

mim, não é antitética desse desejo de felicidade em comum que, no 

fundo, todos procuramos”. 

Bragança de Miranda in Objetos Entre Nós. 

 

 

 

Imagem 25 - Fotograma do filme Casa Encantada de Júlio Alves 
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Como já foi dito, a tese que agora se apresenta, parte de uma ideia central, a 

saber, investigar a real importância dos objetos no cinema. A nossa hipótese é que, tal 

como acontece com a relação entre humano e objetos, a relevância dos objetos para os 

filmes é bem maior e mais complexa do que aquilo que aparenta.  

O que estará na base dessa complexidade é, justamente, o carácter relacional, 

dinâmico, mutante, da existência dos objetos, aspeto que também se manifesta no 

universo do cinema. O (pre)conceito que criticámos é aquele que pensa o objeto 

exclusivamente na sua funcionalidade e dependência humana. Quisemos mostrar, na 

secção anterior, quando analisámos quatro filmes do ponto de vista do observador, ser 

essa uma leitura simplista e demasiado ‘lisa’ da questão, evidenciando que os objetos 

implicados nesses filmes, ou melhor, a relação entre esses objetos e as personagens, a 

narrativa e a realização, constituem os suportes mesmos dessas obras, aquilo que as 

faziam viver.    

Neste tópico, propomo-nos refletir sobre o valor dos objetos no cinema, agora, a 

partir da nossa experiência pessoal de realização, a partir do filme Casa Encantada.  

O imaginário do filme remete, como veremos, para o universo da memória e do 

sonho, como fonte de criação, bem como para a ideia de coleção. Tal imaginário constrói-

se a partir de três objetos: Os objetos relacionados com as atrações das feiras populares 

que encontramos no meio de uma floresta; uma pequena caixa de música com uma 

bailarina de plástico e um conjunto de relatos áudio que fazem parte de uma coleção de 

memórias.  

Casa Encantada teve origem ainda numa fase anterior ao início da tese da qual 

faz parte. Nasce no contexto do mestrado em Estudos Cinematográficos, onde 

desenvolvemos a tese intitulada Casa Encantada27, que propunha uma reflexão pessoal 

sobre a montagem. Embora o projeto inicial do filme tenha mantido grande parte da sua 

essência, foi sofrendo alterações, precisamente porque o método utilizado para a sua 

                                              

 

 
27 Alves, Júlio – Tese de mestrado, A Casa Encantada, Universidade Lusófona, 2014. 
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construção baseava-se, agora, na metodologia de montagem proposta na tese de mestrado, 

denominada metodologia Loop.  

Resumidamente, é uma metodologia dinâmica que, em vez de conceber os 

processos de filmagem e montagem separadamente, como é habitual e, na medida em que 

constituem processos de escrita, propõe que ambos se vão alternando, sucessivamente, 

até encontrarem o final do filme. Por outro lado, a sobre utilização da montagem nos 

filmes está normalmente associada a recursos económicos escassos 28 e, na verdade, Casa 

Encantada constrói-se, em parte, no meio dessa fragilidade económica.  

Do ponto de vista temático, na origem, o filme ia ao encontro do mundo das 

feiras de entretenimento populares e dos feirantes e da sua relação com os objetos 

mecânicos que os acompanhavam, já muitos velhos, mas que resistiam a desaparecer, 

talvez porque lhes recordavam todas as outras feiras em que as suas vidas se tinham 

consumido. Do ponto de vista documental, o filme mostrava a realidade nómada da vida 

de feirante, sempre ‘com a casa às costas’ em permanente viagem de aldeia em aldeia, 

acompanhados pelos carroceis, pistas de ‘carros de choque’, ‘comboios fantasma’, 

estruturas já muito usadas, mas que resistiam ao desaparecimento. A primeira intenção 

era explorar a relação dos feirantes com esses objetos do ponto de vista do que 

representam emocional e simbolicamente. Esses objetos muitas vezes degradados ou fora 

de moda são, na verdade, a sua vida, não só o seu ganha-pão, mas a sua vida emocional, 

porque olhando-os, imediatamente desfilam uma catadupa de memórias, recordações que 

são parte da sua existência.  

Essa intenção original foi sofrendo alterações, mas manteve-se a ideia-forte da 

relação entre feirantes e objetos, entre pessoas e coisas. Aliás, a comparação entre as 

primeiras imagens do filme e as últimas que fizemos, mostram que entre os dois 

momentos os olhares são muito diferentes, mas que nos dois permanece o núcleo formado 

pela relação que queríamos muito explorar, entre o humano e os objetos que o habitam.  

                                              

 

 
28 “Creio que os grandes momentos da montagem estão associados a uma grande pobreza económica. 

Quanto menos dinheiro tens, mais necessidade tens de montar” (Cerdan e Torreiro, 2007: 132).  
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Em parte, o lado mais “documental” da vida dos feirantes foi progressivamente 

abandonado para emergir, com mais convicção, o lado poético. Não só do narrador, mas 

de todos aqueles outros narradores que se juntaram ao filme. Precisemos: o lado mais 

documental continua presente, mas o centro do filme foi ocupado pelo tal lado poético e 

estético que envolve toda a obra e para esta transformação foi crucial a sala de montagem. 

O filme abre com a imagem de uma caixa de música com uma bailarina a redopiar ao som 

da caixa. De seguida, vemos uma bailarina adulta a maquilhar-se, em frente a um espelho, 

numa sala de ensaios. Surge o título: Casa Encantada.  

Uma mudança brusca de ambiente e som leva-nos até ao meio de uma floresta. 

Não muito depois somos informados pelo narrador: — “Encontro-me no meio de uma 

floresta portuguesa. Um conjunto de objetos abandonados relacionados com as feiras de 

atrações fazem-me pensar numa colega de escola que queria ser bailarina.” O mesmo 

narrador prossegue e informa-nos que os objetos encontrados no meio da floresta o fazem 

lembrar os carrosséis e outras atrações das feiras populares e, de seguida, declara ser um 

colecionador de memórias.  

Enquanto o narrador nos fala, vemos um conjunto de objetos que jazem na 

floresta: Sofás, cadeiras de baloiço, um carrinho de choque, um coelho de peluche, um 

mecanismo de uma máquina, enfim, objetos a que chamamos lixo. Pinheiros altos e fetos 

de cor amarela dominam a paisagem.  

Um destes objetos, o carrinho de choque com uma bailarina de lábios grossos 

desenhada, leva o narrador a recordar Rosa, uma colega da escola primária que queria ser 

bailarina. No seu conjunto, estes objetos desatam nele recordações das feiras populares e 

o que elas tinham representado para a sua infância.  
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Imagens 26, 27, 28 e 29 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

O encontro com estes objetos foi determinante para a existência deste filme. 

Caso não se tivesse dado este encontro, muito provavelmente não haveria motivo para 

pensar nas feiras populares e não ocorreria a ligação a estas memórias. De imediato, 

recordei-me de uma ida à feira com Rosa, a minha melhor amiga da escola primária. Que 

seria feito de Rosa? Teria conseguido ser bailarina? Estas perguntas, motivadas por estes 

objetos, levavam-me à minha infância e a momentos felizes vividos nesse período. Mas, 

como seriam as memórias de outras pessoas, sobretudo de pessoas próximas de mim, das 

quais conhecia o presente, mas pouco do seu passado, sobretudo da sua infância? Qual 

teria sido o impacto que as feiras populares de atrações causaram neles? Marcaram a sua 

infância, como marcaram a minha? As minhas memórias eram felizes, mas as deles, 

também? Foi pensando nestas perguntas que decidi convidar alguns amigos a escrever 

sobre as memórias das suas idas às feiras e às recordações que estas lhes traziam. E a 

minha coleção foi engrossando ao longo de 3 anos. Selecionei quatro para que fizessem 

parte deste filme. Foi assim que Casa Encantada nasceu: da memória de várias pessoas 

provocada pelo contato com os objetos das feiras populares. Os autores dos 4 relatos dou-

os a conhecer no início do filme: “David, Empar, Manuel e Zé, juntam-se a mim neste 

filme” (Casa Encantada, Júlio Alves, 2018: 03’40’’).  

O primeiro desafio que se me colocou era como daria a conhecer essa coleção, 

isto é, como resolver estruturalmente o filme, como fazer emergir de forma ordenada e 

lógica este conjunto de relatos. Basicamente, uma história implica uma série de 

acontecimentos, com um início e um fim, que transcorre num período de tempo em 

determinado(s) lugar(es). A pergunta a que precisava responder era: Como mostrar esta 

coleção de relatos, sendo que, desde logo, recusava a sua mera ilustração. 

Uma das premissas desta coleção de relatos era que tinham que ser escritos e 

lidos pelos próprios autores. Era sugerida também a ideia de que o relato tinha um 

destinatário: o colecionador. A intenção não era fazer um documentário a partir dessas 
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histórias, mas sim um filme de ficção. A ficção é recriação e como tal, uma reprodução 

não literal da realidade. Os relatos são construídos com a memória e a memória é uma 

construção. O escritor e cineasta soviético Andrei Tarkovski, numa ocasião disse: “Diz-

se que a criação artística deve reproduzir a vida, etc. Não: o escritor, o poeta (o cineasta), 

criam a própria vida. Uma vida que não existiu nunca nessas dimensões” (Tarkovski, 

1991: 62).  

Esta é uma vida virtual, que não existiu na realidade, mas que existe, de facto, 

numa realidade; podia ter existido e pode ainda existir, talvez. Possui essa potência 

incomensurável da dimensão do desejo, da utopia, do querer ser. É composta a partir da 

realidade, da imaginação e da vontade. Ela nasce fruto daquilo que é observado na vida 

quotidiana, combinado com a psique, com a sua consciência, com a verdade que questiona 

— em definitivo, com a atitude vital que define o humano. Neste sentido, Casa 

Encantada” não procura ser um documentário sobre a memória, mas sim uma a ficção a 

partir de memórias.   

O filme contém cinco memórias em forma de relato. Quatro da autoria de amigos 

e uma quinta, a minha história (a do narrador). Esta última aproxima-se do cliché da 

descoberta do primeiro amor; outra, a de David, relata uma situação de violência 

doméstica; a de Manuel é uma história que conta o abandono de uma mãe; a história de 

Empar narra a história de outro primeiro amor e, por último, Zé é o autor do relato sobre 

um rapaz que não sonhava. Os diferentes ambientes, dos conteúdos, dos ‘tons’ das vozes 

dos narradores, combinam-se com imagens deste universo de néones cintilantes, cores e 

sons variados, proporcionando um conjunto de sensações que só o cinema sabe construir, 

manipulando os seus elementos chave que são as imagens, o som, os planos, a montagem 

e a música.  

Convencionalmente o narrador apropriar-se-ia das outras memórias, narrando-

as. Contudo, o narrador de Casa Encantada afasta-se desta convenção porque, no cinema, 

a força da memória, a sua ‘verdade’, a sua ‘realidade’, reside muito na pessoa que a viveu, 

na voz que a narra. Ao contrário da literatura em que as ‘vozes’ são imaginadas a partir 

de artifícios de linguagem, no cinema elas podem ser reais. Por isso, o narrador principal 

do filme prefere apenas interpretá-las. Casa Encantada é, assim, uma áudio-visualização 

de memórias realizada por um narrador que conta a sua, apropriando-se só visualmente 

das outras. 
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2.3.2.1. CINCO RELATOS, CINCO NARRADORES 

Na estrutura do filme, os narradores dividiam-se em dois grupos: o narrador 

principal vai contando a sua história segmentadamente, por partes, ao longo do filme, 

constituindo este, o relato condutor da obra; as outras histórias são intercaladas e contadas 

de uma só vez.  

Para a história do narrador principal, a caixa de música que vemos no primeiro 

plano do filme é importante porque é com ela que ele faz a ligação entre o passado e o 

presente. No segundo plano do filme vemos uma bailarina adulta que intuímos ser Rosa, 

a amiga de infância do narrador principal. Este nunca faz referência a um possível 

encontro de ambos no tempo presente. Mas este encontro fica subentendido e está estando 

relacionado com a caixa de música. No final do filme, a bailarina, dança no meio da 

floresta onde o narrador tinha os objetos relacionados com as atrações. 

 

 

 

Imagens 30 e 31 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

O outro grupo de narradores conta a sua história de seguida e sem interrupções 

elípticas. O áudio solicitado a cada um deles é utilizado na sua totalidade. As memórias 

de cada interveniente são contadas de forma coloquial, tendo em conta que o narrador 

principal é o primeiro ouvinte.  

Este objeto, relatos em formato áudio, são muito importantes. Não são áudios 

trabalhados em estúdio. São áudios construídos na intimidade de cada um e, por isso 

mesmo, correm o risco de conterem fragilidades técnicas. Contudo, os possíveis defeitos 

são, na nossa opinião, amplamente compensados pela beleza, verdade e sensibilidade que 

respiram. 
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2.3.2.1.1. Relato de David Boyd  
 

O primeiro relato que vamos ouvir é de David Boyd, americano de Alabama. 

Conhecemo-nos em Lisboa através de amigos comuns. Falámos largas horas, sobre 

variadíssimos assuntos, entre eles o meu projeto cinematográfico. Ouvia-me com atenção. 

Interrompe-lhe a concentração com um muito direto: “Queres enviar-me um relato?” A 

resposta não se fez esperar e, passados poucos dias, e já no seu país, envia-me o seguinte 

texto: 

 

My First Memories in Alabama. 

What I say is not pretty and I share it with few, but you asked me to be frank and 

honest. 

Here is what I first remember:  my father’s face, large, red, one eye closed and 

the other glaring at me.  His mouth moving—movements which I now understand were 

words I would learn one day.  His face grows smaller as I fly backwards through the air.  

I hear the sound as I hit the wall and slide down to the floor.  How odd that I hear the 

sound, but I do not remember the sensation or pain of impact.  I am on the floor, on my 

back.  He walks to me—his feet grow larger.  Then a thud.  I feel nothing.  

 I know this from my mother (La-de-la-laca, as Empar and I call her):  I was 19 

months old. My pelvis did not heal correctly because he would not let her take me to the 

doctor.  It is still slightly twisted today. She says that he tried to keep me from moving de 

putting razor blades in my diaper.  

 Here is what I next remember: the sound of screams and a car crash.  I am 

sitting in my high chair eating spaghetti.  My mother runs from our house and begins 

screaming.  I wriggle from the high chair and walk outside to the road.  My mother is 

holding my father’s head.  His left leg is twisted back and the bones in his lower leg 

protruding.  There is blood.  My aunt runs from her house, takes me inside. 

I know this from my moths:  I was 29 months old. My father never fully recovered. 

Until he killed himself when I was 22, he remained in a wheel chair, angry, violent, 

alcoholic, and in pain.   

I had very little contact with him after my mother divorced him when I was five, 

and I do not remember much more.  But I bear the marks of memory on my body: cigarette 
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burns on my arm, a broken-off pencil lead that is still imbedded in my leg, and a variety 

of scars.  My mother endured worse. 

It is odd that I do not remember the physical pain.  If he is inside me I will never 

let him out. There are enough monsters in the world.  I suppose I work with vulnerable 

children to make up for the suffering he clearly caused me as a child.   

Here is what I know: I do not hate him; I feel sorry for him. What I do hate is a 

cultural system that allowed him to act as he did with no impunity.  Alabama for me is 

structural violence.  As soon as my mother dies, I shall sell my land there and never 

return. Home is where the scars dwell.  

 

The Great Escape: Six Flags Over Georgia 

 

When I was five, a month before my mother divorced my father, she drove me 

and my grandmother to visit my Aunt Sissy (my mother’s sister in Atlanta, Georgia).  It 

was my first time to ever leave Alabama and a major surprise awaited:  they took me to 

Six Flags Over Georgia, one of the largest amusement parks in the Southeast.  A friend 

had been and had told me that you got on machines that dropped you, turned you upside 

down, and made you think you would die—but you didn’t.  I was not amused:  it sounded 

too much like my life.  But, I was assured, this was fun, something my mother confirmed.   

I had never seen so much movement, so many people of all shapes, colors, sizes, 

some even speaking languages that did not sound like English.  I also say black and white 

people mixing, sitting side de side on rides and at restaurants.  Segregation was no longer 

legal in the South, but where I lived in rural Alabama the practice still existed. The local 

laundromat still had a “Whites Only” sign in the window, and it was not referring to 

clothes.  

I was tall for my age and met the height limit to ride the rollercoaster.  I got on 

with my mom, who told me that it would be scary and fun and that I would learn a lesson: 

sometimes something new could be scary but you would be all right.   

The ride was magnificent:  slow creaking of chains as we ascended high in the 

air, momentary pause before the rollercoaster descended, gaining speed as it looped 

upside down, leaving feelings of fright and pleasure in the pit of my stomach.  I remember 

the sensations more than anything else: air rushing de me, being lifted off my seat and 

restrained only with the guard rail, my mother draping one arm over me as she screamed.  

I had heard her scream many times.  But this was different:  she was having fun. 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              86 

 

I don’t remember the ride being over or our walking to the bench where my aunt 

and grandmother sat.  But my next memory is being on that bench with them.  My mom 

then told me that we were going back to Alabama but that we would not be going back to 

my father.  We were moving to my grandmother’s house (where I lived subsequently until 

I went to university).  She told me that this was like the roller coaster: a scary thing and 

that my father and his family would make it difficult for  us for a while until things calmed 

down—it sometimes gets worse before it gets better, just like the rollercoaster. 

It did get worse.  My father’s family would come to my grandmother’s house and 

threaten us if we did not return; once, one of them came drunk with a gun.  But eventually 

it was over.  

For my mother, a rollercoaster was a metaphor for difficult transitions that 

ended well.  For me, a rollercoaster is a metaphor for freedom.    

 

 

 

Imagens 32, 33 e 34  - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

O relato de David tinha-nos deixado verdadeiramente impressionados. Não sabia 

como lhe responder. A reposta acabou por acontecer com um simples e sincero 

‘obrigado’.  

As imagens e planos criados para a história de David, foram pensadas a partir da 

convicção segundo a qual, o imaginário de David, sendo americano, estaria ligado à 

fantasia criada por Walter Elias Disney29. Por isso escolhemos imagens deste universo 

                                              

 

 

29
 Walter Elias Disney, conhecido por Walt Disney. (Chicago, 5-12-01) — Los Angeles, 15-12-66 foi 

produtor cinematográfico, cineasta, argumentista, animador, empreendedor, filantropo e cofundador 

da The Walt Disney Company. Tornou-se famoso por seu pioneirismo no ramo das animações com a 

Disney, tendo produzido o primeiro longa-metragem de animação, Branca de Neve e os Sete Anões (1937), 

e pelas personagens de desenho animado, Mickey e Pato Donald. Idealizou os parques temáticos sediados 

nos Estados Unidos: Disneylândia e Walt Disney World Resort. Ao longo da sua vida foi um símbolo da 
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Disney mostradas nas nossas feiras de atrações. As figuras que vemos, já bastantes gastas 

e muito retocadas pelas sucessivas capas de pintura, revelam que são bonecos com muitos 

anos de vida.  

.  

 

Imagens 35, 36 e 37 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

A nossa intenção fílmica, que é comum a todos os relatos, era criar uma 

atmosfera, sonora e imagética mais de sugestão e menos de ilustração. Os sons e as 

imagens, embora partilhem momentos que têm a mesma origem, procuram ter a sua 

personalidade e identidade próprias. 

Queríamos que as vozes dos relatos fossem os primeiros planos do filme e para 

isso usámos uma estratégia visual. Desfocar os planos de forma a apenas sentir e ou intuir 

o ambiente onde nos encontrávamos. Com esta estratégia, não corríamos o risco de os 

espetadores se distraírem por este ou aquele pormenor visual e abandonassem, mesmo 

que por pouco tempo, o que ouviam. 

 

 

Imagens 38, 39 e 40 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

                                              

 

 

indústria da animação e um ícone da cultura popular. Walt Disney é a pessoa que venceu o maior número 

de Óscares na história, sendo 22 prémios da Academia e 59 nomeações. 
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As feiras populares à volta de Lisboa foram os outros cenários escolhidos para 

filmar o relato de David. Filmámos numa feira instalada no espaço da antiga Feira Popular 

de Lisboa30, mas também na feira de Tires e na feira no Parque da Bela Vista. 

A ideia de sugerir mais que mostrar, mantear-se-á ao longo do filme, mas de vez 

em quando, o plano fica nítido e o que vemos são objetos ligado às atrações em pleno 

movimento, chamando para eles a atenção possível.  

 

 

 

Imagens 41, 42,  43,  44, 45 e 46 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

Esta estratégia mantém-se ao longo do relato. Ora, planos focados muito 

próximos dos objetos ou planos abertos, mas desfocados, de forma a que os relatos não 

saiam do primeiro plano. Os espectadores centram-se, assim, no que lhes é dado ouvir e 

menos no que lhes é dado ver. Ligados os fragmentos da composição visual criando assim 

um prolongamento da narrativa. Para Walter Benjamin, todo texto se constitui a partir da 

absorção e transformação de outros textos, ou seja, constrói-se como mosaico de citações. 

Assim como o mosaico é constituído de pedacinhos menores e diversos que constituem o 

todo, o texto também é formado de fragmentos, recortes, citações de outros textos que, 

por meio da técnica da montagem, revelam uma união. Os fragmentos têm valor em si, 

mas, mais do que isso, são essenciais para a composição de uma construção maior. 

Segundo Benjamin, as citações são concebidas como "fragmentos de pensamento" com 

uma "força transcendente". Podemos usar como tradutor do pensamento de Benjamin, 

                                              

 

 
30 A 10 de Junho de 1943 foi inaugurada no centro de Lisboa, a Feira Popular. A Feira Popular é um recinto 

de diversões criado por iniciativa do extinto jornal “O Século”. O objetivo era claro: ajudar o projeto social 

do jornal, a Colónia Balnear Infantil de “O Século”. Na noite de inauguração, 90 mil lisboetas acorreram 

ao recinto para comemorar a abertura do novo espaço. 
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num registo menos filosófico e mais científico, o postulado principal da teoria dos 

sistemas: O todo é maior que a soma das partes.   

 

2.3.2.1.2. Relato de Manuel Gonzalez  

 

O segundo relato é de Manuel Gonzalez, um amigo espanhol da região da Galiza 

que vive em Lisboa desde há 6 anos. Manuel enviou-me dois relatos dando-me a liberdade 

de escolher uma memória de infância e uma memória de adolescência. Escolhi a primera. 

 

“En la época yo tenía siete u ocho años. No recordó bien.  Y ella que tenía sido 

madre muy joven, no todavía cumplido los treinta. Me llevaba a todas partes. Siempre 

íbamos juntos A hacer la compra, a caminar por el paseo del río, a misa los domingos… 

fíjate Julio que incluso cuando yo juzgaba con los otros niños, en la calle, yo sabía que 

me acompaña su mirada. Observaba desde el balcón, tras la ventana, sentada en el 

zaguán… En las fiestas del pueblo casi no salíamos de casa. Caían en agosto, caen en 

agosto. En esos días la vida cambia completamente, se animaba. Había verbenas, con 

orquestas que vienen de lejos, a atracciones de feria, ponían bares de estés portátiles, 

venían también muchos forasteros. Sin embargo, durante ese tiempo, nosotros pisábamos 

la calle. Ella que es porque lleva mal el calor. ¿Y yo callaba e iba a hacer? Y así eran 

las cosas…así eran hasta que cambiaron. Porque, sin que yo que salimos supiera el 

motivo, aquel año sí salimos. Contra lo que era su costumbre, fuimos a la procesión del 

primer día. Cogido de una mano, a la suya, y agarrando con la otra una de esas velas de 

procesión. Más alta la vela que yo. Ella, sonriente, peinada de peluquería parecería otra. 

Además, me empezó a llevar también a las atracciones de feria. Me recordó que no me 

dejaba subirse al carrusel grande, porque decía que los caballitos iban a demasiaba 

velocidad para mí. Me compraba dos o tres fichas para dar unas vueltas en el carrusel 

pequeño; ese que, en lugar de caballos, tiene coches, motos y naves espaciales, voladores 

atornillados a la plataforma. Recuerdo que pensaba para consolarme, que, en realidad, 

si uno quiere ir lejos, es mejor una nave espacial o un coche que un caballo. Pues esto 

que te voy a contar Julio, ocurrió un día que ella justamente me llevó a las atracciones, 

todavía ahora parece que resuena la música dentro de mi cabeza. Recuerdo que aquella 

vez ella me había comprado más fichas, pues unas diez. Recuerdo que decidí elegir el 

coche número 6. Lo elige porque me dey cuenta de que el número del coche, tal como 

estaba pintado, se parecía mucho a la letra con la que empieza mi apellido. Mira te puede 
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parecer mentira, pero guardo intacto todo el recuerdo todo lo que paso en aquel día 

hasta el detalle más pequeño. Me estoy viendo como me metí en el coche me acomodé en 

el asiento, agarré el volante con las dos manos y sonó la sirena. Como otras veces, mi 

madre se había situado en una elevación del terreno desde la que me observaba claro. Y 

ella, cada vez que yo pasaba, encajado en aquel automóvil en miniatura, ella levantaba 

la mano para saludar. Yo contestaba al saludo, sonría, yo pasaba una vergüenza 

tremenda. Pero algo imprevisto sucede en uno de los giros. De esta vez vi que mi madre 

no me miraba. Yo al principio, sentí un poco de alivio. Pero en la vuelta siguiente, ella 

continuaba con la cabeza girada, como si su estuviese atendiendo a algo que estuviese 

en otro lugar. Sabes? Cuando volví a pasar frente a ella me dé cuenta que simplemente 

no me estaba mirando. Había un hombre a su lado, un desconocido. Yo a cada vuelta 

intentaba girar la cabeza para prolongar el tiempo que podía verla pero ella no me 

miraba. Continuaba a conversar con aquel hombre, sonrisas y ella parecía terse olvidado 

de min. A determinada altura tuve ganas de gritar, pero no me atreví. Cada giro era una 

tortura. Hasta que una de las pasadas dejé de llera, había desaparecido. Ella y el hombre 

que la acompañaba.  Y ahí sin poder remediarlo, me eché a llorar. Los giros se sucedían 

y yo con que siempre había sido muy miedoso, la angustia me hay echo salir del coche, 

llorando salté, caminé a si al lugar donde mi madre se colocaba para verme y para mi 

sorpresa, cuando llega al lugar, ella está ahí. Estaba ahí. Me secó las lágrimas con un 

pañuelo y me preguntó qué me había sucedido. Yo le conté lo que había visto. El hombre, 

la charla, las risas, que los dos habían desaparecido. Pero ella muy seria dice que no, 

que yo me equivoca. Que ni existe tal hombre, ni ella se ha movido de allí, del lugar de 

costumbre. Y que probablemente yo me había desorientado en el carrusel. A veces esas 

cosas pasan. El caso es que yo me calmé y no hizo más preguntas y volvimos a casa. Pues 

un par de días después los feriantes desmontan sus atracciones, en ese mismo día mi la 

madre me llevó a la ciudad, a casa de mis tíos. A pasar unos días me dijo, pero sube que 

no me decía la verdad porque me había preparado la maleta grande. Y eso es todo Julio, 

después de darme un beso, se fue. Y yo me quedé allí.” 

A verdadeira imagem artística fundamenta-se sempre numa 

ligação orgânica entre ideia e forma. Na verdade, qualquer 

desequilíbrio entre forma e conceito irá frustrar a criação de 

uma imagem artística, pois a obra permanecerá alheia ao 

domínio da arte.  

Andrei Tarkovski 
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A memória de Manuel leva-me a filmar num local, Pedrogão Grande, onde se 

encontra uma das maiores comunidades de feirantes proprietários de atrações. São 

famílias inteiras que se dedicam a este modo de vida, muitas delas há várias gerações. 

Numa primeira fase conhecemos as famílias de Francisco e de António. Ambos 

proprietários de atrações e com ligações ao negócio há muitos anos. Foi através deles que 

conseguimos filmar no meio desta comunidade ao longo de muitos meses e em vários 

locais. 

Num dos encontros com estes feirantes, dão-me a conhecer uma pequena aldeia 

onde um conjunto de restos de atrações decoram pátios de casas, ruas e até árvores. 

Quando me encontrei com estes objetos lembrei-me da exposição “Dismaland” de 

Banksy31, e também dos muitos parques temáticos abandonados32 pelo mundo.  

 

                                              

 

 
31

 “Dismaland”, parque temático de Banksy, 2015. É um parque temático para a família, mas desconfortável para 

as crianças", definiu o seu autor. Banksy contribuiu com 10 obras e contou com a colaboração de 56 artistas 

selecionados pelo artista de grafitis e anfitrião. 

 

32 São inúmeros os exemplos. Elencamos alguns deles: parque “Six Flags New Orleans”, nos Estados 

Unidos que está abandonado desde a passagem do furacão Katrina em agosto de 2005; Parque de Pripyat 

teve a sua inauguração oficial marcada para o dia 1º de maio de 1986, mas poucos dias antes, em 26 de 

abril, o reator de número 4 da central atómica de chernobyl, na antiga União Soviética (URSS), desintegrou-

se e provocou o maior acidente nuclear da história; o “Lincoln Park” (EUA), inaugurado em 1984, foi 

um parque de diversões muito bem-sucedido nos Estados Unidos, mas um acidente fatal na montanha-russa 

Comet, em 1986, que provocou uma vítima mortal, fez com que o parque encerrasse um ano depois; o 

parque “Chippewa Lake Park” (Ohio) esteve aberto entre os anos de 1878 a 1978, mas agora encontra-

se abandonado; Takakanonuma Greenland (Japão), localizado nas montanhas, foi inaugurado em 1973, 

mas permaneceu aberto apenas dois anos. Em 1986 o parque voltou a abrir, mas fechou definitivamente em 

1999. Em Portugal, não há registo de parques temáticos abandonados, mas há pelo menos três parques 

aquáticos que não resistiram ao passar dos anos e às enchentes dos dias de verão e acabaram em espaços 

vazios e abandonados. 
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Imagens 47, 48, 49, 50,  51 e 52 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

 

Imagem 53, 54 e 55 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

Ao ler o relato de Manuel pensei em duas ideias que estão normalmente ligadas: 

Abandono e ruína. Filmar os objetos dispostos como os encontrei e juntar a voz de Manuel 

parecia-me uma ligação possível para Imaginar a criança pela mãe na procissão, as voltas 

do carrossel, a mala grande. Optámos sempre pela autenticidade como uma forma para 

alcançar o poético, que por definição é aberto e livre. Foi assim que tentámos construir 

todo o filme, encarando o espetador como elemento ativo e participativo, livre de investir 

com a sua experiência para a leitura do filme. O espetador de Casa Encantada, é 

convidado a participar imaginativamente naquilo que lhe é mostrado, sem as limitações 

e sujeições que uma opção estética meramente ‘ilustrativa’ ou ‘reconstitutiva’ dos relatos, 

favoreceria. 

 

2.3.2.1.3.  Relato de Empar Casanova Plana 

 

O terceiro relato é de Empar. Uma amiga minha de Valência, que vive e trabalha 

há muitos anos em Lisboa. O relato que me enviou continha uma memória de um primeiro 

amor que de alguma forma se ligava à minha memória. 

 

 “Parece ser que todo el mundo tiene que tener algo favorito, unos pantalones 

favoritos, una camiseta favorita, un libro favorito, una banda favorita y un mes favorito. 

Esa pregunta, cuál es tu mes favorito me acompañó toda mi vida escolar, nunca sube que 

contestar, nunca sobe que decir. Siempre pensaba que había algo escondido nos meses 

que a mí me escapaba y eso me obsesionó durante años.  
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No sé si te recordarás lo que es viajar en coche, sin Tablet, sin música, solo con 

el dialogo, mis padres tenían la oportunidad de lucir so conocimiento enciclopédico y 

todavía lo siguen haciendo. É raro que después de tantos años llego a aeropuerto vienen 

a por mín. Siguen me explicando miles de cosas, siguen me preguntado miles de cosas. 

Ese viaje también lo recuerdo, mis padres me explicaran que íbamos a subir en ascensor. 

Recuerdo que mi madre estaba muy preocupada con nuestro comportamiento delante de 

la familia y me padre seguía explicando cosas de la ciudad. Yo miraba por la ventana y 

me encantaba ver las luces ensombrecidas a través del vao del cristal. Hubo un momento 

que oí unos ruidos, una la música y con la manga del jersey limpié la ventanilla para 

poder ver. Vi unas luces que se movían. Bajé la ventanilla, todo el mundo se quejó, por 

supuesto, del frio que hace en Valencia. Vi unas luces moverse y una música con un 

sonido metálico. Dice a mi padre se podíamos ir claro, me dice que no por supuesto. 

Subimos en ascensor, fue fascinante, hasta el décimo quinto piso, en un “plis 

plás”. Al abrir la puerta, el niño me dije. - ¿quieres ver una cosa?  No me preguntó min 

nombre, no me dijo nada. Y le dijo que sí, con la ilusión de poder ver aquello que vi 

moverse en el coche. Y así fue. Era la feria, la feria y la noria, la música, la gente gritar. 

Yo creo recordar el olor que hacía y todo. Y ahí le pregunté, ¿cuál es tu mes favorito? Y 

él me dijo, pues este. Él me dijo que tenía la oportunidad de poder escaparse cuando 

cerraban la feria y montar cuando no había nadie y a mí me pareció fascinante. Pero le 

dijo porque otros meses no. Y me dijo. ¡Porque es diciembre y ya está!       

Mis padres nunca me llevaran a esa feria, siempre quiso ir, pero nunca me 

llevaran. Me mudé a Valencia tenía dieciocho años, pensé voy a ir a esa feria, pero 

tampoco, tampoco fue. Una noche de madrugada, cuando volvía a casa, hacía mucho 

viento, hacia frio, era noviembre y me encontré en el suelo unas luces. Estaban apagadas 

por supuesto, pero tenían colores, eran multicolor. La cogí, las enrollé en mi cuerpo y 

las llevé a casa. Las metí en una casa y siempre que me sentía diferente, me sentía rara 

abría la caja, tocaba las luces y era como estar bien, me daba seguridad. Todo el mundo 

sabía da existencia de esas luces, de esa caja. Una noche, en una fiesta, apareció un no 

invitado, al vernos sonreímos y él dijo mi nombre y yo ¡Diego!   El niño de la feria al que 

nunca fue. Él me dijo que sabía de unas luces que le habían contado algo sobre unas 

luces que quizás las había robado yo. De la feria, quien sabia. Él me dijo que en 

diciembre nos volvíamos a ver. Y mientras tanto que guardara esas luces.  

Llego el mes de diciembre. Yo esperaba todos los días que alguien tocara el 

timbre. Pero los días pasaban y el timbre no tocaba. Pensé quizás era el momento de yo 
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ir sola a la feria. Una madrugada sonó el timbre. Era Diego. Los dos deambulamos por 

la ciudad y nos plantamos en la feria de valencia. Quedaban los últimos y me enrollé 

como siempre las luces por el cuerpo. Tenía la esperanza que esas luces que llevan 

enrolladas en el cuerpo le faltaban en algún lado, en algún parte de la feria, pero no. 

Diego me dijo que me quería verme subida en la noria. Yo le dijo porque no me 

acompañaba. Él me dijo que no, es tu turno. A mí me queda esperar. Al bajar, me miró a 

los ojos y me preguntó. Se yo sabía cuál era mi mes preferido. Y le dijo. ¡Es diciembre!” 

 

Imagens 56,57 e 58- Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

Talvez das memórias que tenhamos recebido, “A Rapariga das Luzes”, assim se 

chama o relato que Empar me enviou, foi aquele que mais me remeteu para o cinema e 

para as suas histórias. Pensei na quantidade de filmes que usaram as feiras populares como 

cenário: Coeur fidèle (1923) de Jean Epstein, Letter from an Unknown Woman (1948) de 

Max Ophüls, Saturday Night and Sunday Morning (1960) de Karel Reisz e de muitos 

outros mas aquele que de alguma forma nos inspirou para construir o mundo imagético 

do relato da Empar foi The Lady from Shanghai (1947), de Orson Welles. 

 

     

Imagens 56, 57 e 58 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 

 

Não foi o género cinematográfico, nem a narrativa, como será fácil de entender, 

que fez com que The Lady from Shanghai nos inspirasse, mas sim a famosa sequência 

dos espelhos que vemos quase no final do filme; foi ela que nos levou a pensar na 

capacidade das imagens se copiarem tão fielmente, a ponto de não reconhecermos a 

imagem do seu referente. Entre o jogo de luzes, as cores e as figuras duplicadas que as 

feiras nos oferecem, construímos as imagens que sustentam o relato de Empar.   
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2.3.2.1.4. Relato de José Carlos Vasconcelos e Sá  

 

O quarto e último relato que o filme contém é de José Carlos Vasconcelos e Sá. 

A sua memória remete-nos para a sua infância e para a intrigante incapacidade de sonhar.  

 

“Os sonhos, para mim, não existem. Não existiam. Não sabia o que eram porque 

não tinha deles experiência. Parece que toda a gente sonha – era o que me diziam a 

altura. Só casos muito graves de disfunção psicológica não sonham. Não era um desses. 

Era muito metido comigo, irritante e, nalgumas circunstâncias, egoísta. Falava pouco. 

Mas não era doido. Fora alguns outros aspetos da minha personalidade que me 

intrigavam também, mas que agora não veem ao caso, este, dos sonhos, afligia-me de 

verdade. Porque não me lembrava eu de uma coisa que os meus amigos se lembravam e 

gostavam de se lembrar? Coisas que nunca se passariam na realidade, mas que, por isso 

mesmo, e ainda assim, tinham no sonho um lugar próprio, com acesso a emoções e 

sensações sentidas, de alguma forma, verdadeiras. Namoradas inalcançáveis, heroísmos 

impossíveis, atrizes de isso mesmo, de sonho, mas também medos horríveis, povoados 

por monstros, bruxas e demónios. Era o que ouvia aos meus amigos. E tu não tens 

sonhos? Sonhaste com quê, diz lá? Não sonhaste ou não queres dizer? Tens vergonha? 

Às vezes aldrabava e contava uma treta que eles pareciam apreciar. Informei-me: 90 por 

cento dos sonhos são esquecidos nos primeiros 10 minutos após acordarmos. 

Na altura, achei que a resposta para o meu problema poderia ser essa: é que 

acordo muito devagar, demoro muito tempo a sair do sono e a entrar na realidade. Se os 

10 minutos começarem a contar desde que abro os olhos, eles têm tempo e mais que 

tempo! para apagar tudo bem apagadinho. Nesse longo período que levo a acordar – 

levava, assim é que é: le-va-va –, não tenho (não tinha) tempo para me lembrar dos 

sonhos. E os 10 minutos tinham mais que tempo para fazer o seu serviço. Outra questão 

que me intrigava era a de saber o que me faz (fazia) estar preso ao sono se não sonho 

(digo, so-nha-va), nem com coisas boas, nem com coisas más, nem com coisas assim-

assim. O que tem (tinha, na verdade, é o que tinha) o sono de tão bom assim? Ou era a 

realidade que não tinha interesse nenhum? Tudo isto me preocupava, mas subitamente 

todos estes problemas terminaram. Às vezes, as pessoas afligem-se demasiado com estes 

mistérios. É preciso dar tempo ao tempo. Um dia o meu tio Jorge que era também meu 

padrinho e de quem gostava muito porque de todos os tios era o mais excêntrico (não 

será o melhor qualificativo, mas talvez o mais socialmente correto) obrigou-me a ir 
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(porque eu disse-lhe logo que não queria) à feira popular. Aquilo não era uma missão de 

tio, um programa feito para o sobrinho. 

Nada disso. Era mesmo um programa do tio para ele próprio. Era ele que queria 

ir e, como justificação – até para conseguir mais algum guito dos pais – levava o puto 

que “é um mono, nunca vai, nunca sai, nunca cai. Sempre aqui fechado, uma flor de 

estufa!”. Hoje, vais! E foi assim que eu fui. Pegou-me no cachaço com a sua mão enorme 

e guiou-me assim até à feira. Não vou contar tudo porque não posso, porque não sei. Foi 

demasiado grande, foi demasiado forte para um miúdo de 8 anos. Soube aí o que era 

realmente o sonho, a ilusão e também a transgressão e o perigo. Ali vividos ao vivo. Na 

vertiginosa montanha russa, nos caóticos carrinhos de choque, nos horrores da casa 

encantada... Mas de todas as atrações, aquela que me deixou mais fascinado foi a dos 

espelhos deformantes e o modo como faziam de cada um de nós caricaturas de nós 

próprios, ora esticando-nos, ora engordando-nos, ora duplicando-nos, ora...Nessa noite 

sonhei. E percebi que o sonho não estava só ligado ao sono. Também era possível na 

nossa vida de todos os dias sonhar. Nessa noite sonhei exatamente o que vivi.” 

As imagens que este relato sugeria eram imagens oníricas, ligadas ao sonho 

muito características das feiras de atrações. O relato do Zé coloca a tónica no sonho como 

realidade, na capacidade de sonhar que situações e momentos especiais nos oferecem. No 

caso deste miúdo ali estava, em concreto, naquela feira visitada pela primeira vez, o 

convite ao sonho real, ao deixar-se ir abandonando-se àquele mundo bem maior, bem 

mais completo, das sensações fortes, inesperadas, do medo e do descontrolo, do 

maravilhoso, do fantástico, do impossível. Um mundo total. Um mundo diferente da 

monótona realidade quotidiana em que tudo parecia igual, um mundo que, afinal, existia 

e se oferecia como possibilidade. Mais tarde, perceberia que esse mundo estava 

aparentado à utopia, uma força imensa geradora de mudança, um lugar onde a vontade, a 

imaginação e a criação imperavam. 

 

     

    

Imagens 59, 60 e 61 - Fotogramas do filme Casa Encantada de Júlio Alves 
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2.3.2.2. CASA ENCANTADA - NOTA DE INTENÇÕES  

 

O filme Casa Encantada parte da ideia segundo a qual a nossa experiência do 

mundo constrói-se também na relação entre o pensamento e os objetos que nos 

interpelam. Pensamentos e objetos podem ser entendidos como imagens, embora de 

natureza diferente. Essas imagens agem umas com as outras gerando outras imagens 

ainda, num processo virtualmente infinito. O filme propõe, também uma reflexão, 

enunciada esteticamente, sobre a natureza do tempo. Os objetos que vemos num tempo 

que é presente, atual, conectam, através da memória, outras imagens que já são passado. 

São lembranças, recordações, mas agora atualizadas, num tempo novo, não cronológico. 

Perceção e memória, presente e passado, reescrevem-se, transformando-se um e outro. 

Cria-se assim um emaranhado de imagens caleidoscópicas, num tempo não linear, que 

abrem o futuro para novos poder-ser. Em Casa Encantada, as imagens que ilustram esse 

tempo, que é simultaneamente passado e presente, não são flash-back nem imagens de 

arquivo, mas feitas a partir de cinco relatos pessoais que contam, cada um deles, as suas 

experiências sobre o mundo encantado das feiras populares. Essas narrativas 

desenvolvem-se em torno de uma história central que assegura a unidade do filme e que 

se cruza com os outros relatos.  

Com as feiras, vinha ao encontro das crianças, um mundo de transgressão 

autorizada. Coisas que os pais nunca deixariam que as crianças fizessem, perigos nunca 

antes permitidos, medos nunca antes desafiados, podiam, ali, nos carrosséis, na montanha 

russa, nos carrinhos de choque, na casa encantada, experimentar-se, viver-se. Era como 

se a vida fizesse um intervalo, e dele nascesse uma outra – a verdadeira? – muito mais 

vibrante, entusiástica, deslumbrante. As músicas populares entrecortadas com os 

anúncios dos feirantes gritados pelos altifalantes, mais os ruídos próprios do 

funcionamento mecânico das atrações, tudo isto misturado com os cheiros das comidas 

tradicionais, faziam dos dias de feira um acontecimento fascinante que transportava 

crianças e jovens para uma espécie de universo paralelo, onde tudo podia acontecer. 

A partir de um conjunto de imagens de objetos que jazem numa clareira de um 

pinhal, restos resistentes, potentes, embora desfigurados, de atrações de feiras populares 

– princípio organizador de Casa Encantada – evoca-se um passado onde, numa aldeia do 
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centro do país, um menino, agora narrador deste filme, conta como as feiras populares 

transformaram radicalmente a sua vida e a de Rosa, uma colega da escola que sonhava 

ser bailarina e que um dia – mal ela adivinharia! – o será, no mundo encantado do cinema, 

onde dançará um solo exigente no meio de uma floresta. De seguida David, um americano 

de Alabama, relatará as suas tristes memórias de criança vividas num sul ainda, muito 

doente, racista e violento. Descobrirá uma nova vida fora do terrível Alabama, onde nunca 

mais quis voltar, num dosLuna Parks mais emblemáticos dos EUA, premonitoriamente 

intitulado The Great Escape: Six Flags Over Georgia. Manuel, galego, dá voz à segunda 

narrativa, contando uma história de um filho abandonado pela sua mãe numa feira cheia 

de atrações. A terceira narrativa dá voz a Empar, uma rapariga valenciana, que faz uma 

viagem de carro com os pais a casa de uns amigos e vê, deslumbrada, pela primeira vez 

uma roda gigante através da janela do automóvel.  

Por último, chegará o relato de Miguel, um rapaz que não conseguia lembrar-se 

dos seus sonhos, mas que depois de uma deslumbrante visita à feira popular sonhou nessa 

noite com figuras mecânicas excêntricas, vertigens alucinantes de corpos que caíam no 

espaço, monstros horríveis em que se transformavam cândidas figuras de adultos.  

No filme Casa Encantada todas estas memórias comunicam, agem/reagem umas 

sobre as outras. Todas elas afetarão, infetarão o filme misturando imagens que parecem 

fugir ao tempo. Algumas são demasiado potentes e reclamam outras. Ao interagirem, 

outras se criam atualizando-se no tempo presente do filme 33.  

 

 

 

 

 

 

                                              

 

 
33 O filme teve estreia no DocLisboa 2018 https://www.doclisboa.org/2018/filmes/casa-encantada/. 

https://www.doclisboa.org/2018/filmes/casa-encantada/
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Cartaz promocional do filme 
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CAPÍTULO 3: OBJETOS NO CINEMA DE PEDRO COSTA 
 

3.1. INTRODUÇÃO  
 

Como enunciámos na apresentação deste trabalho de investigação, o último 

capítulo é consagrado à análise de cinco filmes de Pedro Costa — Casa de Lava, Ossos, 

No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro — a partir de outros 

tantos objetos, nomeadamente, um caderno, um conjunto de cartas, uma câmara digital, 

outra carta e um elevador. A tese que defendemos é que tais objetos, não só os estruturam 

individualmente como assumem uma função criativa e organizadora na maneira como 

neles reaparecem, ligando as obras umas às outras, dando-lhes uma homogeneidade que 

não terá sido devidamente observada.  

A análise que propomos tem como referente o nosso filme Sacavém, assumindo 

a sua identidade de filme-ensaio sobre esta parte substancial da obra de Pedro Costa. Nele, 

para além de trabalharem o conjunto de objetos enunciado (caderno, da câmara, das cartas 

e do elevador), para a sua organização concorrem outros três fatores: o trabalho de 

preparação, rodagem e montagem deste filme; o discurso de Pedro Costa expresso nas 

longas conversas que mantivemos ao longo de 2018/19; e, finalmente, o material que nos 

forneceu dos filmes (objetos, sequências de “brutos”, imagens, etc.). Destes, 

selecionámos e analisámos três planos do filme No Quarto da Vanda, cremos que de 

forma nunca antes feita, comparando as imagens captadas na rodagem por Costa (brutos), 

imagens desconhecidas e nesse sentido, privadas, e aquelas que são públicas constituindo 

parte do filme, com o objetivo de dar a ver as escolhas do realizador feitas no momento 

da montagem.   

A partir de Sacavém, tentaremos responder a algumas questões, das quais 

salientamos: Porque é que Casa de Lava é tão determinante nos filmes futuros de Costa? 

Como é que um bairro, que já não existe, continua a ser a matéria dos seus filmes? Quais 

os motivos que levam uma câmara rudimentar e de uso doméstico a “salvar” o cineasta e 

o seu cinema? Porque é que uma carta de duas páginas, de um poeta francês, nascido em 

1900 e falecido em 1945, navega de filme para filme na obra do cineasta? e, finalmente, 

como é que um elevador se transforma numa caixa de ressonância para os personagens 

de Pedro Costa?  

 

 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              102 

 

 3.2. SACAVÉM 
 

A sequência de abertura de Sacavém junta fragmentos sonoros dos cinco filmes 

analisados: Casa de Lava, Ossos, No Quarto da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo 

Dinheiro. A ordem da sequência sonora não corresponde exatamente à cronologia 

fílmica. Mas, dos fragmentos que vamos ouvindo sobressai a palavra Sacavém a qual 

remete para Casa de Lava, no momento em que os personagens do filme informam a 

enfermeira Mariana (Inês Medeiros), que vão para Portugal, mais concretamente, para 

Sacavém: 

“– A Mariana chega e nós partimos”. “– Eu quero morrer em Sacavém”, “– 

Ninguém quer saber de vocês em Sacavém”.  

Estas, são frases ouvidas na sequência de abertura. Estes diálogos, importados 

da sua banda sonora original e que aqui estão reunidos e ouvidos numa nova construção 

sonora, antecipam o título do filme (Sacavém).  

Sacavém dá título ao filme, mas também é o local atual onde Pedro Costa roda 

uma grande parte do seu próximo trabalho cinematográfico que se intitula Vitalina 

Varela. A ligação não se fez por caso: achamos que os personagens dos filmes de Pedro 

Costa continuam a querer vir ter com ele porque sabem que ele nunca os abandonará. 

Vítor Erice disse recentemente: “Pedro Costa encontrou um dia o seu lugar e a sua gente, 

um feito existencial que tudo inclui, que transcende a falsa dicotomia entre o cinema e a 

vida. Por isso quando diz, referindo-se aos seus companheiros cabo-verdianos — “Eles 

confiam em mim porque sabem que eu voltarei. Sabem que posso ausentar-me, mas 

voltarei” — eu sei que está a dizer a verdade, afirma-o ele e afirmam-no os seus filmes” 

(Erice, apud Companhia, 2018: 4).  

Pedro Costa descobriu efetivamente a sua gente no filme Casa de Lava. Desde 

então, e tirando Onde Jaz o Teu Sorriso e Ne Change Rien, nunca mais deixou de dialogar 

com esta comunidade.  

As imagens iniciais do filme Sacavém mostram uma escada e um elevador 

instalado num prédio na baixa pombalina da cidade de Lisboa. Neste edifício fica situado 

o escritório do cineasta. A agitação do elevador, em funcionamento permanente, procura 

dar suporte à ideia de uns a chegar e de outros a partir expressa em Casa de Lava. Este 

constante movimento do elevador remete para o extenso diálogo que todos os cinco filmes 

de Pedro Costa mantêm entre si. De facto, eles conservam uma grande proximidade 

temática, como se fossem descendentes sanguíneos uns dos outros, ideia expressa por 
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José Miguel Gaspar, ao qual Pedro Costa responde: “Sim, esse é um problema que tenho 

desde O Quarto da Vanda. Os filmes que se lhe sucedem são irmãos muito desavindos, 

lutam muito entre si; estão sempre em confronto e aquilo que um quer dizer o outro não 

deixa” (Costa apud Gaspar, 2008).   

Transição sonora. Se, na sequência anterior, já tínhamos enunciado que o som 

que ouvíamos não correspondia às imagens, nesta nova sequência torna-se explícito que 

o ambiente que ouvimos está claramente deslocado das imagens que vemos 34. Ouvimos 

sons de animais, grilos, porcos, galos num ambiente campestre, e ouvimos Sandra do 

Canto Brandão a cantar e a ensaiar a Morna das Sombras, e ainda Raul Andrade a tocar 

e ensaiar violino. Ao mesmo tempo vemos, a partir do interior da casa — que 

corresponde, pelas caraterísticas arquitetónicas, ao mesmo edifício das escadas e do 

elevador que já tínhamos visto na sequência anterior —, através de uma janela, uma vista 

da Praça dos Restauradores, na Baixa Pombalina. Observamos carros, autocarros e 

transeuntes nesta artéria de grande movimento da cidade.  

O som foi gravado, montado e misturado por Henri Maikoff, diretor de som de 

Casa de Lava. Estava guardado num CD desde 1994, que nos foi oferecido pelo Pedro 

Costa e faz parte de uma coleção de materiais que se relacionaram com o seu trabalho ao 

longo dos anos. À medida que as conversas de preparação do nosso Sacavém decorriam, 

Pedro Costa foi-nos disponibilizando diversos materiais (sonoros, imagens fixas e em 

movimento, bem como objetos de uso pessoal, como o caderno ou a câmara de que 

falaremos adiante) que poderíamos usar, se assim o entendêssemos, no nosso trabalho.  

A este som guardado num CD, juntaram-se fotografias, cartazes, livros, 

cadernos, cartas, guarda-roupa e calçado dos personagens de Cavalo Dinheiro, cópias em 

35mm de Juventude em Marcha, cassetes, câmaras, um trailer japonês de No Quarta da 

Vanda, testes de imagem do filme Juventude em Marcha, material bruto de No Quarto 

da Vanda, uma cópia recentemente restaurada do mesmo filme, o elevador do filme 

Cavalo Dinheiro, fotografias tiradas por ele mesmo na rodagem do filme Vitalina Varela, 

                                              

 

 

34 “Um som nunca deve vir em socorro de uma imagem, nem uma imagem em socorro de um som (…) som 

e imagem não se devem ajudar mutuamente, mas trabalhar cada um por sua vez, numa espécie de 

revezamento” (Bresson, 2005: 61-62).  
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na altura ainda não exibido, ambientes sonoros captados para os filmes Cavalo Dinheiro 

e Vitalina Varela e ainda o acesso a todas as bandas sonoras dos filmes da sua filmografia. 

A tudo isto juntou-se ainda cerca de 3 horas de áudio que resultaram de duas entrevistas 

que Pedro Costa nos concedeu. 

Grande parte destes materiais estão agora reunidos no filme Sacavém e falaremos 

deles à medida que o texto avance e se torne oportuno referir cada um destes objetos em 

particular. 

Mark Peranson, no texto Ouvindo os filmes de Pedro Costa ou Pedro Costa, 

realizador pós-punk, faz referência à vital importância que o som tem na obra de Pedro 

Costa: “Na verdade o trabalho de som tem vindo a tornar-se cada vez mais elaborado, ou 

melhor, cada vez mais preciso, uma espécie de música concreta. (...) À medida que a ideia 

de contar uma história por meios tradicionais desaparece, à medida que Costa amadurece 

enquanto artista, a ideia de contar uma história através do som desenvolve-se e 

complexifica-se” (Peranson, apud Cabo, 2009: 291).  

A ideia de “contar uma história através do som” está subjacente à construção do 

filme Sacavém. A sequência “escritório/os sons oferecidos” dá continuidade ao já 

enunciado nas imagens iniciais: um deslocamento concreto entre o universo sonoro e 

imagético. Nos planos desta sequência estão esboçadas duas figuras humanas. Uma 

menos percetível, a sombra de um homem numa parede, com auscultadores na cabeça e 

com uma câmara de filmar ao seu lado e uma outra figura, mais nítida, de costas para a 

câmara e de frente para um computador que intuímos poder ser Pedro Costa. E é neste 

jogo de sombras e reflexos que as duas figuras vão dialogar ao longo de todo o filme. 

Dialogar com o que dizem, com o que filmam, ou com o que filmaram.  

A primeira ideia expressa que ouvimos em Sacavém é a definição que Costa faz 

de si enquanto realizador. “Eu não sou só o realizador que imagina, dirige, escreve, etc. 

Aliás eu não faço nada disso: não imagino nada, não escrevo anda, não dirijo nada. Eu 

acho que organizo e produzo coisas compondo com outras pessoas imagens e som” 

(Costa, 2019: Sacavém). 

Ao separar imagens e sons, impondo-lhes um corte claro, Costa atribui-lhes um 

valor semelhante na hora de construir o seu cinema. Esta opção é muito relevante para 

entender como estrutura o seu trabalho. Costa não trata o som como um acontecimento 

decorativo ou ilustrativo, esforçando-se, e muito, para contrariar esse efeito. Cada filme 

de Costa é um acontecimento sonoro capaz de se suster por si e ser ouvido sem qualquer 

imagem que o acompanha. Como refere Mark Peranson, no texto já referenciado, Pedro 
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Costa passa muitos meses a captar e a montar sons para os seus filmes, “...com a ideia de 

melhorar a sensualidade das imagens” (Perenson, apud Cabo, 2009: 292).  

A sonoplastia do filme Sacavém usa essa força sonora como principal motor, 

utilizada para criar mudanças, impor ritmos ou pausas ao longo do filme. A banda sonora 

de Sacavém, como já referimos, é em parte retirada dos filmes Casa de Lava, Ossos, 

Juventude em Marcha, Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela. A riqueza sonora do nosso 

filme deve-se sobretudo à importância que Costa dá aos sons e ao esforço que faz por 

serem autónomos das imagens. A propósito Costa afirma: “Estranhamente neste tipo de 

trabalho vê-se mais, e estranhamente até se “ouve” mais” (Costa apud Neyrat e Rector, 

2013:2).  

A imagem que suporta o áudio de Pedro Costa é o seu local de trabalho. Os 

microfones que vemos e filmamos são os que gravaram as nossas conversas e outros sons 

captados ao longo dos dias de rodagem que se seguiram. 

 

3.2.1. CASA DE LAVA: CADERNO  

O filme de Pedro Costa, Casa de Lava, começa com imagens em erupção do 

vulcão filmadas em 1954 por Orlando Ribeiro. O som inicial da transição desta sequência 

em Sacavém é também do mesmo vulcão. Procurávamos uma imagem sonora que nos 

ajudasse a entrar num caderno que colocou e continua a colocar muitas questões. Será 

este o primeiro objeto a contribuir para a revolução que o realizador impôs na sua 

carreira? Será este caderno fundamental para se começar a ler as motivações políticas do 

cinema de Pedro Costa? Será este caderno responsável por Costa deixar para trás uma 

vida mais ou menos organizada, que o cinema já lhe proporcionava? Será este caderno 

que o ajudará a construir um novo modelo de pensar, produzir e realizar os seus filmes 

futuros?   

Mas se o caderno nos coloca questões, também nos abre portas para ver e “ouvir” 

as notas, influências e sobretudo as motivações de Pedro Costa. E que melhor forma 

tínhamos para entrar neste caderno que um som de um vulcão?  

Quando pensámos filmar o caderno para Sacavém foi com a intenção de expor 

tudo aquilo que esse objeto nos tinha transmitido inicialmente. Com a ajuda de um 

pequeno projetor e de um conjunto de vidros, invadimos o caderno. As imagens fixas nele 

contidas viram-se afetadas por pequenas distorções e sobreposições de outras imagens, 

imagens essas do próprio caderno ou do ambiente que o rodeava quando filmámos. Pedro 
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Costa aparece também, mas de forma difusa e diluída. Esta construção fílmica constitui 

(talvez possa ser lido assim) uma espécie de prolongamento das nossas leituras do 

caderno. O som usado em Sacavém foi o do filme Casa de Lava e excertos das duas 

entrevistas gravadas no escritório do realizador. A edição de som teve, algumas vezes, 

como critério o que intuímos ter uma relação direta com as imagens plasmadas no 

caderno. Propomos continuar o diálogo e, com ele, abrir novas pistas sobre o que o 

caderno nos pode contar. O caderno ainda não se calou.  

No nosso filme, retirámos um excerto de Casa de Lava, no qual ouvimos 

Mariana (Enfermeira) a pedir ajuda a Tina para a tradução de uma carta. Esta carta35 será 

um dos objetos a ser retratados mais adiante, mas quisemos iniciar esta operação sonora 

dando ênfase à ideia de que há um conjunto de materiais com que Costa trabalha, que 

apenas são aflorados nalguns dos seus filmes, mas que, noutros que realizará mais tarde, 

emergem de novo e, aí sim, são trabalhados até à exaustão. É o caso do trecho da carta 

que ouvimos em Sacavém. A carta começa a ser lida por Tina, como a enfermeira Mariana 

lhe pede. A leitura pouco avança e rapidamente é interrompida quando diz “Aqui não 

percebo”. Este impedimento talvez seja o impedimento de Costa, naquele momento, para 

explorar todo o potencial da leitura que a carta contém. Anos mais tarde, volta a usá-la 

em Juventude em Marcha. Aqui, a leitura é retomada por Ventura, um homem experiente 

e com uma história grande para contar. Costa, aí sim, encontra, neste contexto, através de 

Ventura, as condições ótimas de exploração de toda a riqueza emocional e política que a 

carta contém e, por isso, faz Ventura retomar e concluir a sua leitura que se iniciara antes 

em Casa de Lava, através da voz da jovem Tina.  

Os materiais que deram vida a este caderno, que inicialmente pretendia ter outro 

propósito — um caderno técnico que serviria para apontar ideias para cenas ou locais a 

filmar — transformaram-se, ao chegar a Cabo Verde, noutra coisa: “... comecei a juntar 

num caderno notas, mas que não eram notas escritas. Normalmente faz-se apontamentos 

sobre sítios que se veem, pessoas, ideias para cenas, ideias para planos. Eu comecei a 

juntar outras coisas. Recortes, de jornal sobretudo, coisas que estava a ler ou que 

                                              

 

 

35 Carta que vemos em Casa de Lava e mais tarde em Juventude em Marcha, foi inspirada na carta escrita 

por Robert Desnos, de 15 de julho de 1944. 
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encontrava aqui e ali. Fotografias que tirava, mas que podiam não ser paisagens a filmar. 

E esse caderno começou a tornar-se, pouco a pouco, um substituto do guião” (Costa, 

2019: Sacavém). 

A substituição do guião (instrumento de trabalho imprescindível ao processo de 

produção de um filme convencional) por parte de Costa cria, em si, desde logo, um 

conjunto de dificuldades que podem chegar a produzir ruturas que dificilmente são 

recuperáveis. Como diz Costa: “As rodagens são difíceis. Quase de pânico, pelo menos 

para o realizador e o guião está ali para te proteger” (ibidem). Ele sabe como ninguém 

que, ao introduzir um dado novo num processo já muito testado, tal pode provocar uma 

desarticulação geral cujos danos podem ser irreparáveis. “Este caderno foi apenas, o 

primeiro sinal de alarme para o que viria a acontecer depois: o comportamento errático, 

as primeiras manobras de boicote contra o guião, os atores, o produtor, contra mim 

próprio” (Costa, 2018: 11). Costa refere muitas vezes que, no momento de preparação de 

Casa de Lava talvez tenha visto cerca de 20% das coisas que deveria realmente ter visto, 

porque o seu olhar era muitas vezes atraído pela equipa de produção para outros aspetos 

menos importantes e que, por isso, os meios e os fins não foram devidamente pensados, 

no que se refere à construção do filme.  

Com a viagem a Cabo Verde e com ajuda do caderno, Costa inicia uma pequena 

grande revolução na forma de pensar e construir o seu cinema 36. É esta experiência de 

plasmar, através de imagens, fait-divers de jornal, desenhos, pequenos apontamentos do 

dia-a-dia, uma ou outra nota escrita, que se tornará fundamental para a sua carreira 

artística. O Caderno Casa de Lava adaptou-se constantemente à terra, às pessoas, as quais 

contribuíram com as suas próprias histórias indicando caminhos que o filme podia 

percorrer e, sobretudo, permitiu a Costa descobrir a forma de expressar-se para continuar 

a escrever com imagens a sua própria língua. “Afastarmo-nos de tudo para nos 

aproximarmos de nós mesmos, de casa. Acho que Casa de Lava se faz deste duplo 

movimento: é um filme que me abriu ao mundo e, ao mesmo tempo, é um filme que me 

esconde” (Costa apud Lemière, 1995). 

                                              

 

 
36 Costa, chegou a fazer outro filme (Ossos) num modelo de produção convencional. Mas desde aí nunca 

mais voltou a filmar com uma estrutura de produção clássica. 
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Sacavém percorre ainda uma outra cena de Casa de Lava, através da voz do ator 

Luís Miguel Cintra. Hospitais, vacinas, trabalhadores da construção civil, medo, 

abandono, imigração ilegal, política, silêncio, são temas abordados na cena de Luís 

Miguel Cintra, vestindo a pele de um médico, num hospital em Lisboa: “- O Leão volta 

para casa.” É a conclusão da vida do Leão em Portugal, resumida, assim, de forma 

resignada pelo médico. Todos estes temas são tratados por Costa no filme Casa de Lava. 

A política, no cinema de Pedro Costa, já se tinha introduzido com o seu filme anterior, o 

primeiro, O Sangue. Nele, Costa retrata a vida de um miúdo de Lisboa, de 14 anos, que 

vivia com o medo da polícia política. Mas, neste segundo filme, Costa afasta-se de 

Portugal e viaja para Cabo Verde, mudança geográfica que lhe dá também a oportunidade 

de conhecer o outro lado de uma terra que tinha sido explorada pelo colonialismo. É esse 

conhecimento e o seu posicionamento político que o faz repensar todo o ponto de vista 

do filme. O pequeno caderno, secreto, é o seu principal aliado nessa mudança: “Quando 

cheguei a Cabo Verde, aquela organização trágica obrigou-me a não vampirizar. Aquelas 

pessoas já são enganadas por tudo, pela terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Não 

podiam ser enganadas pelo cinema. Tentei respeitar a verdade... não sei como hoje se 

pode falar disso. No ideal, este filme podia ser uma série de fotografias de caras das 

pessoas com uma banda sonora. Não vejo que se pudesse inventar mais ficção” (Costa 

apud Câmara, 2008). A afirmação de Costa não deixa margem para dúvidas do seu 

posicionamento perante o mundo. Costa é um cineasta político. Costa continua a falar de 

Portugal e das suas memórias e dos efeitos nefastos da ditadura e da hipocrisia em 

Portugal sobre o tema. Costa, como a seguir se mostra, continua a dialogar com o nosso 

futuro.  

A 19 de Outubro de 1936 desembarcaram na baía do Tarrafal os primeiros 150 

presos com destino ao forte. Presos políticos vindos das prisões de Angra, Peniche e 

Caxias. Esta prisão foi um pesadelo, o último sítio onde se poderia querer estar: “O 

Tarrafal correspondia a uma ideia de morte lenta, no sentido que não é um campo de 

extermínio como são os campos nazis, mas é um campo de morte lenta no sentido em que 

se visava, eu acho que explicitamente, o aniquilamento físico dos presos” (Rosas, apud 

Carrasco, RTP, 2007). O Tarrafal funcionou, de forma irregular, entre 1936 e 1974, 

acolhendo primeiro os opositores portugueses ao regime e, posteriormente, os 

guerrilheiros dos grupos de libertação dos países africanos. A “Frigideira” era o local 

mais temido pelos presos no Tarrafal. Uma caixa de cimento em forma retangular. O teto 

era uma espessa placa de betão. Uma parede dividia-a interiormente em duas celas quase 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              109 

 

quadradas. Tinha, cada uma delas, uma porta de ferro, perfurada em baixo com cinco 

orifícios. Por cima, junto ao teto, existia um postigo gradeado com cerca de 50cm em 

forma de meia-lua. Estava exposta ao sol durante todo o dia. Lá dentro era um forno.  

Costa dedica páginas do seu caderno ao Tarrafal. Há referências explícitas, como 

a reportagem do jornal Público quase no fim do caderno, intitulada Tarrafal Nunca Mais. 

Costa sabia que o assunto Tarrafal estava vivo e bem vivo na cabeça das pessoas que por 

lá tinham passado. Esta notícia de jornal, colada praticamente na íntegra no caderno 

parece conter uma certa “ironia”. Na notícia, fala-se da possível reabertura do antigo 

campo de concentração, desta vez pelas autoridades Cabo-Verdianas. O assunto Tarrafal, 

para Costa, é um assunto para sempre. É um assunto que não deve morrer nem 

desaparecer da cabeça de todos nós, por todas as implicações: “Tarrafal tem uma história 

de tortura, de doença, de morte, de tudo aquilo do que pior inventamos para nos castigar” 

(Costa apud Crespo, 2013: 8).  

A pintura de Picasso, Natureza-Morta Com Crânios de Touros (1942) é outro 

exemplo que encontramos no caderno de Costa para falar da morte e do sofrimento do 

Tarrafal. Crânios de Touros foi pintado durante a 2ª Guerra Mundial. Picasso representa 

o crânio de um touro, que parece refletir horror e medo. A figura do crânio, com cores 

fortes, contrasta com o fundo de tons azulados e violetas. É considerado uma alegoria ao 

sentimento de impotência que na altura tomava conta de Picasso.  

 

 

 

 

    

 

 

 

Na página ao lado da pintura de Picasso, Costa cola uma imagem de um homem 

negro, nu, amarrado a uma cadeira à luz do sol, a desfalecer que parece ser retirada de um 

jornal. Por trás do homem, um soldado, de olhar perdido num horizonte sem fim. Ainda 

na mesma página, é colada uma fotografia a cores, desta vez parece ser uma fotografia 

tirada por Costa em Cabo-Verde, onde vemos um homem mais velho, que olha fixamente 

Imagem 63 – Sacavém (2019) fotograma 

 

Imagem 62 - Caderno Casa de Lava 

Recortes de jornais e fotografia do quadro 

de Picasso Natureza-Morta Com Crânios 

de Touros (1942) 

R

e

c

o

r

t

e

s 

d

e 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              110 

 

para a câmara. Este homem parece querer dizer a Costa que não desarme, que não deixe 

de falar da tortura, que não deixe de falar sobre o passado. Que não os deixe sem falar. 

Que não os deixe esquecidos.  

Costa, no seu caderno de notas, relaciona imagens de sofrimento em suportes tão 

diferentes, como são a fotografia ou a pintura. A este respeito, Nuno Crespo37 pergunta-

lhe sobre se não corria o risco destas imagens serem consideradas como uma esteticização 

do sofrimento. Costa responde: “O problema é como fazer face a uma imagem de 

sofrimento ou de morte. Estou a falar de toda a gente, tanto dos que fazem as imagens 

como dos que “apenas” as vêem. Problema sério que não se resolverá nem se dissolverá 

nunca no meio desta cortina de fumo fantasmal em que vivemos. O cinema tornou-se uma 

espécie de velório sem cadáver. E do vazio do caixão pode saltar seja o que for, à vontade 

do freguês, coelho, princesa, delinquente, advogado. E haverá sempre crítico de cinema 

ou ensaísta para nos informar sobre o modelo transfigurativo utilizado pelo realizador. A 

mim, sempre me afligiu muito ver cinema. Morri mil mortes a ver certos filmes e quero 

continuar a morrer sem ser obrigado a ressuscitar. E o mesmo serve para ver pintura, ouvir 

música, ler. Com mais ou menos talento, com mais ou menos cinefilia, parecemos uns 

tontos a tentar escapar desse velho, irreparável argumento (Costa, apud, Crespo, 2013: 

8).  

Costa constrói o seu caderno juntando recortes de jornais com informações, 

fotografias de imprensa ou de fotógrafos conhecidos, reportagens, imagens da história do 

cinema e postais de pinturas de Picasso. Chama-lhe “a magia da colagem que é uma arte 

leve, infantil e barata como o cinema podia ser. E, de vez em quando, algumas palavras, 

uma estrofe de um poema que pode ligar várias coisas. As atualidades e a poesia” (Costa 

apud Crespo, 2013: 3). 

Picasso foi para Costa muito importante. Ele próprio já o afirmou em diversos 

momentos. Picasso é um pintor político, tal como Costa é um cineasta político. Picasso 

lutou, através da pintura, contra o franquismo e o nazismo de forma determinada. Uma 

vez, por ocasião da exposição no Pavilhão da República, visitado por um representante 

da embaixada de Hitler em Paris, o qual, observando Guernica lhe perguntou se o quadro 

                                              

 

 
37 Nuno Crespo é crítico de arte e investigador do Instituto de História de Arte da Universidade Nova de 

Lisboa. 
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era obra sua, ao que Picasso respondeu: “Não, é obra vossa!” Guernica passou duas 

décadas de um lado para o outro antes de chegar a Espanha. Picasso não deu autorização 

que o quadro pisasse solo espanhol enquanto existisse ditadura em Espanha. Chegou 

apenas a 10 de setembro de 1981. No dia seguinte, a importância do momento ficou 

resumida na capa do jornal El País que titulou: "A guerra acabou." Não era só um quadro 

que chegava - era um manifesto antiguerra que se transformou em símbolo da democracia: 

o autor só autorizava a sua entrada em Espanha quando existisse um regime democrático 

no país. Foi o que aconteceu, mas quatro anos depois da morte de Franco e já sem Picasso 

vivo para assistir. 

Pedro Costa, como Picasso, manifesta ideais e convicções fortes, e é isso que o 

cineasta expressa, quando se refere a Casa de Lava: “Este filme é filho do desencanto. 

Guarda disso traços profundos. Desencanto com o país, com a sua miserável humilhação 

política, social, artística, com esse povo passivo e mau. Desencanto comigo próprio (...). 

Para nós, cineastas portugueses, foi o momento de começar a sofrer a violência de um 

poder inculto e arrogante. E tomei a decisão de me afastar de casa” (Costa apud Lemière, 

1995). 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

Outra pintura de Picasso que podemos encontrar no Caderno Casa de Lava é 

Composition avec tête de mort (1907). O crânio é um motivo recorrente na obra de 

Picasso. Ao longo de uma fase de estudos preparatórios para Les Demoiselles d'Avignon, 

a composição incluiu um estudante de medicina a segurar uma caveira na mão. Em 1907, 

Picasso pintou a extraordinária Composition à tête de mort (fig. 3), uma das mais 

marcantes de toda a sua juventude. A semelhança entre os dois quadros, (Composition 

avec tête de mort e Natureza-Morta Com Crânios de Touros) com quarenta anos de 

diferença, permite-nos estabelecer a permanência dos motivos subjacentes na obra de 

Imagem 67 - Sacavém (2019) 
fotograma 

 

    

Imagem 68 - Caderno Casa de Lava 

 

Recorte de jornal e fotografia do quadro 

Composition Tête de Mort de Picasso 

(1907) 
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Picasso. Da época das Demoiselles d'Avignon até aos seus anos na Rue des Grand 

Augustins, o horizonte tinha escurecido. Picasso substituiu os vermelhos brilhantes e rosa 

da primeira pintura pelos sombrios cinzas, pretos e ocres da segunda, que ilustram bem a 

obsessão com o motivo do crânio que Picasso usou ao longo de sua carreira.  

Existem muitos rostos nas imagens que o caderno contém. É difícil encontrar 

algum que não transmita sinais que não sejam de tristeza, dor, doença, fome, solidão, 

abandono, exploração... Costa afirma que um cinema que seja útil e possível, deve ser um 

cinema que deve passar “toda a sua vida a confrontar-se com a morte” — acrescentando 

— “Mas é um combate onde é preciso manter a distância. A elipse é o lugar (enegrecido 

pelo tempo) onde se vai expulsar a morte (protegida pelo amor). É esse o trabalho do 

cineasta. É no presente. Em Casa de Lava, a elipse começa nas cruzes do cemitério do 

Tarrafal, e acaba na cama de hospital dum operário cabo-verdiano em Lisboa. É este o 

trabalho da realização: saber situar-se entre dois lugares onde a morte mostrou (e continua 

a mostrar) o rosto. A elipse, nos meus filmes, é o rosto da morte que nos olha” (Costa 

apud Lemière, 1995). 

Em Costa, tal como em Picasso, o tema da morte não pretende ser moralizante. 

Os rostos no caderno de Costa são os rostos de uma época onde tudo parece não funcionar, 

seja de carácter político, económico ou social. Costa, tal como Picasso, observa o mundo 

que o rodeia e contribui com a sua arte para a leitura da nossa história. “É assim que o 

cinema faz. Começa por ser associativo, dissonante, aproximativo, elementar, primordial” 

(Costa apud Crespo, 2013: 4).  

Sobre o caderno, Costa, considera aquela forma de trabalhar nada ter de 

inovador: “... o tipo de trabalho que está aqui não é nada original, já foi feito mil vezes, 

por exemplo, por um tipo que está agora fora de moda, o André Malraux, que lhe chamou 

o museu imaginário” — e acrescenta — “tento materializar a tal terceira parte que é 

sempre invisível. É esse tipo de construção que tento fazer no caderno. A quem já conhece 

o filme espero que o obscureça um pouco mais. Ou que possa ser iluminado a outra luz” 

(Costa, apud Crespo, 2013: 5).  

Outro tema retratado por Costa nas páginas do Caderno Casa de Lava é a 

maternidade. Vemos mulheres sozinhas ou com filhos nos braços em muitas páginas do 

caderno. Vemos também pinturas do período azul de Picasso onde ele também tratou este 

tema. O tema da maternidade pertence ao período neoclássico do artista, durante o qual 

desenvolveu um estilo reminiscente de classicismo e usou imagens mitológicas como 
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centauros, minotauros, ninfas, faunos. Também fez obras inspiradas e dedicadas à 

maternidade e à relação especial entre mãe e filho.  

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

                                                                                     

     

 

Na pintura Maternity (1909) de Pablo Picasso colada no caderno de Costa, 

representa uma mulher vestida de branco com um bebé ao colo. Na página que antecede 

esta imagem, Costa, colou uma fotografia, (deduzimos que tirada por ele próprio para a 

preparação do filme) onde está figurado a mesma relação de mãe/filho presente na 

pintura. Duas mulheres absorvidas e ligadas com os seus filhos nos braços que não 

parecem saber estarem a ser observadas. Ou, se sabem, tão pouco se importam. 

Ao não colocar mais nenhum elemento gráfico nestas duas páginas, coisa rara 

em todo o caderno, a não ser as duas imagens juntas, Costa parece querer indicar que as 

imagens são de outra ordem. Como tal devem ser observadas como numa sala de um 

museu onde os quadros expostos e se expandem, quase sempre, através da cor branca à 

sua volta. No filme Casa de Lava, o filho de Edith, (Pedro Hestnes) dirigindo-se a 

Mariana, junto à sepultura do seu pai, faz um resumo muito breve das vidas do pai, da 

mãe e dele próprio. “Ela veio atrás dele. Tinha vinte anos. Ele tinha o dobro. Eu nunca o 

conheci. Estava na política; veio preso. Depois disso, ela nunca mais quis voltar para casa. 

Andou por aí... muitos anos... comigo. Viveu com a ajuda das pessoas. Ela gosta de toda 

a gente, toda a gente gosta dela. Vivemos aqui. Agora vem um cheque todos os meses, lá 

de Portugal, a pensão dele, para pagar a toda a gente. Eles sabem; estão todos à espera. 

Todos querem fugir daqui” (Filme Casa de Lava, 1994). 

Imagem 70 - Sacavém (2019) fotograma Imagem 69 - Caderno Casa de Lava 

 

Recorte de jornal e reprodução  

do quadro Maternity (1909) de Picasso 
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Imagem 64 - Sacavém (2019) fotograma 

 

O caderno é o contrário de um guião convencional. Para Costa o caderno é um 

guião que só tem perguntas, enquanto um guião tradicional é uma certeza. Mas para nós, 

o caderno de Casa de Lava é uma certeza no sentido em que foi fundamental para que os 

filmes de Pedro Costa se tornarem tão relevantes no contexto cinematográfico atual. O 

seu cinema nunca mais ficou amarrado ao peso do guião convencional, ou a outra 

qualquer convenção, seja ela da escrita, da produção, da rodagem, da montagem, da 

divulgação. Começa aqui uma nova de escrita cinematográfica: “Foi mais ou menos nessa 

altura que percebi que a linguagem do cinema não era para mim. Nem os seus 

compromissos sociais, nem as suas diplomacias técnicas e artísticas, nem os mitos, nem 

os fascínios, nem a pressa, nem o dinheiro. Uma língua, sim” (Costa apud Crespo, 2013: 

3). 

Foi com este caderno que Pedro Costa deu início a um processo de trabalho que 

não termina num ponto final ou num The end como um guião convencional. Costa deixa 

várias páginas em branco, no final do caderno. Não porque não soubesse o que lhe 

acrescentar, mas porque, simplesmente, continua a escrever no caderno à medida que faz 

um novo filme. E concluímos com as palavras de Costa: “Picasso foi muito importante 

para mim” (Costa apud Crespo, 2013:15) 

 

Índice do Caderno, por Júlio Alves: 

 

- Mitologia 

- Adaptação 

- Política I 
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- Natureza morta 

- Política II 

- Maternidade 

- O caderno ainda não se calou 

 

3.2.2. OSSOS: O BAIRRO 

 

No filme Sacavém, as transições entre cada segmento38 foram pensadas a partir 

da seguinte ideia de Pedro Costa: “... há como que uma passagem de filme para filme e 

por isso talvez nos filmes que tenho feito há um personagem por vezes que é pegado pela 

mão e passa para outro filme e é pegado pela mão por outro ou é lançado por outro e, por 

sua vez, depois, pega na mão do seguinte ou lança uma espécie de sorte ao outro, por 

exemplo o caso do Ventura e da Vitalina, uma espécie de sorte lançada, de risco” 39 (Costa 

apud Alves ver Apêndice, 2ª Entrevista, 2018: 2). 

De facto, na filmografia de Costa há atores que emergem num determinado filme 

e, depois, continuam no seguinte, onde normalmente crescem e se tornam o centro do 

trabalho do cineasta. Em Sacavém, quisemos dar conta desta originalidade. Percorremos 

5 filmes + 1; este “+ 1” diz respeito ao filme Vitalina Varela, que se encontra em fase 

final de rodagem e do qual temos um pequeno, mas significativo, apontamento que 

abordaremos mais adiante. As ligações, entre sequências, do filme Sacavém através dos 

atores/atrizes de Costa foram as seguintes: 

 

Casa de Lava e Ossos – Clotilde Moutron 

Ossos e No Quarto da Vanda – Vanda Duarte 

No Quarto da Vanda – Juventude em Marcha – Vanda Duarte e (Zita Duarte)40 

                                              

 

 
38 Chamamos segmento a cada filme de Pedro Costa retratado no filme Sacavém.  
39 Segunda conversa com Pedro Costa para o filme Sacavém. A primeira já tinha sido muito interessante 

pelos temas abordados bem como pelas reflexões que proporcionaram. Ao apresentarmos uma versão da 

montagem, Costa sugere-nos uma segunda conversa porque crê que pode melhorar, dizer melhor algumas 

das ideias que ali estavam expressas. De pronto não só concordamos como sugerimos que o tom dessa 

mesma conversa pudesse ser mais próximo, mais intimista, com apenas um ouvinte, no caso eu, e não para 

uma grande audiência como aquela primeira conversa sugeria. A sugestão foi aceite e assim, logo ali, 

marcamos o dia da nossa segunda conversa. 
40 Zita Duarte, à data do filme Juventude em Marcha já tinha falecido, mas Costa, através da boca de 

Ventura, sugere-nos que ela também está presente neste filme. 
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Juventude em Marcha – Cavalo Dinheiro – Ventura 

Cavalo Dinheiro – Vitalina Varela – Vitalina  

O som de Ossos, como o movimento nas fotografias de Mariana Viegas, para o 

filme Sacavém. 

Na proposta de realização que desenhamos para a construção de Sacavém, 

assumimos alguns princípios que nos serviram de guia. Não se tratava de ter ideias pré-

estabelecidas, ou de pensar este ou aquele plano, ou ter aquele desejo secreto que 

eventualmente a obra de Costa nos tivesse suscitado. A nossa aproximação a Costa com 

a ideia de fazer um filme a partir de alguns objetos que considerávamos fundamentais na 

sua obra, continha, já de si, alguns riscos. Entre eles, claro está, o risco de não passar 

simplesmente de uma ideia. Até à data, apenas tinha sido feito um filme sobre o cineasta: 

Tout Refleurit (2008) de Aurelien Gerbault. 

Entre esses princípios, estava a ideia de não usar imagens dos filmes de Costa. 

As imagens para o filme Sacavém surgiriam a partir de material relacionado com os filmes 

do realizador e careceria da investigação que iria decorrer do nosso processo de trabalho. 

Assim, aparecem 9 fotografias, a preto e branco, de Mariana Viegas que tinha estado na 

rodagem de Ossos como fotógrafa de cena. As 9 fotografias foram-me sugeridas por 

Pedro Costa. Entregou-nos o material num CD. Quase de seguida ocorre-nos a ideia de 

projetar as fotografias num ecrã de cinema. Sugerimos a Pedro Costa que se juntasse às 

fotografias. Aceitou. Tínhamos então um dispositivo, uma instalação. A banda sonora de 

Ossos migra do filme e, 22 anos depois, invade as fotografias. Se Costa pôs o caderno de 

Casa de Lava a falar, agora, em Sacavém eram as fotografias de Mariana Viegas que 

falariam. 

 

 

Imagem 65 - Sacavém (2019) fotograma 

 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              117 

 

Costa aparece em palco, de costas para nós, e caminha em plano geral até junto 

da fotografia projetada no grande ecrã, do desativado cinema São José, em Sacavém, local 

onde Pedro Costa se instalou durante uma parte significativa da rodagem do seu mais 

recente filme Vitalina Varela (2019). Filmámos as fotografias de duas maneiras: planos 

fixos em várias escalas e panorâmicas com movimentos mais ou menos bruscos: entre 

planos, raramente desligávamos a câmara. A intenção era aproveitar a fragilidade desses 

momentos e usá-los na nossa montagem. A instabilidade desses planos podia vir a tornar-

se útil para uma ideia que nos acompanhava: seguir o som do filme original cujas imagens 

estão em off.  

James Quandt, também nos ajudaria com a sua leitura do filme de Costa: “Em 

Ossos, a abordagem onírica e alusiva de Costa cede lugar a um arsenal bressoniano – 

montagem elíptica, ausência de planos gerais que contextualizem o espaço, pouca música 

extra-diegética, atores profissionais e inexpressivos que recitam os diálogos num tom 

monocórdico, uso do som de modo a substituir a imagem e sugerir um mundo fora de 

campo, tratamento rigoroso e materialista dos objetos, dos corpos e do espaço” (Quandt, 

apud, Cabo, 2009: 31).  

Por último, a influência direta de Pedro Costa: este começara Casa de Lava e 

Ossos com uma série de grandes planos de caras de pessoas, que sugerem que estamos 

ali principalmente com as pessoas, pelas pessoas, pela humanidade.  

Pedro Costa diz-nos, na entrevista que nos concedeu, que no primeiro filme 

normalmente se está confiante, no segundo começam as dúvidas e no terceiro afina-se e 

começa-se a perceber em que terra se quer viver, onde se quer trabalhar. E o seu território 

eram certamente as pessoas: “Percebi que, como se vê talvez mais no Caderno Casa de 

Lava do que no guião original, que tem pouco a ver com o filme, eu gostei de coisas mais 

interiores, mais próximas. Fiquei com uma certeza, pelo menos naquela altura pensei que 

nos próximos anos não me devia ocupar de paisagens por exemplo” 41 (Costa apud Alves, 

ver Apêndice, 2ª Entrevista, 2018: 19). 

Costa refere-se ainda ao “plano vazio”, ao “plano de transição”, ou ao “plano 

sem nada”, da seguinte maneira: “Sempre que me vi confrontado com esse tipo de plano 

vazio sentia-me muito mal, que era idiota, que era estúpido, que não era para mim, 

                                              

 

 
41 O Caderno Casa de Lava continua no filme Ossos, e seguirá em todos os outros. 
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qualquer coisa que não fala, qualquer coisa que não diz. Eu decidi voltar-me bastante 

mais para dentro e evitar olhar os grandes espaços e horizontes, como faziam a maior 

parte dos cineastas que eu admiro, porque não sei fazer (...) e para evitar esses problemas 

e acabar na mesa de montagem com uns planos que são iguais a milhões de planos feitos 

por milhões de pessoas que, provavelmente, só resultarão com efeitos de música ou coisa 

assim, para não ter esse problema, não os faço” (Costa apud Alves ver Apêndice, 2ª 

Entrevista, 2018: 9).  

Os grandes planos de Casa de Lava seguem juntamente com Costa para o filme 

Ossos.  E nós fomos à procura deles nas fotografias de Mariana Viegas para nos ajudar a 

instalar a voz de Pedro Costa e a banda sonora de Ossos em Sacavém. 

 

 

 

Imagens 66, 67, 68, 69,  70 e 71 - Sacavém (2019) fotogramas 

 

Pedro Costa conhece o Bairro das Fontainhas depois de filmar Casa de Lava. Na 

realidade conhece-o porque se prestou simpaticamente a ser o carteiro das muitas cartas 

que lhe tinham sido dadas em Cabo Verde para serem entregues no bairro. Nas Fontainhas 

moravam familiares ou conhecidos das pessoas que o tinham ajudado a fazer Casa de 

Lava. Pedro Costa foi o mensageiro das boas novas e com elas trouxe tabaco, pacotes de 

café e outras pequenas encomendas que distribuiu pelo bairro. “Devia ser muito estranho 

ver um tipo como eu que arranha o crioulo, dizer: ‘Dona, o seu filho manda-lhe isto. Ele 

está bem’” (Costa, apud, Neyrat Cyril, Rector Andy, 2012: 14). Por cada casa que ia 

passando era convidado a entrar e a beber um grogue. Depois de um, outro, e por ali foi 

andado durante uns tempos ou porque havia a necessidade de entregar mais alguma coisa 

a alguém ou simplesmente para estar numa festa para a qual tinha sido, entretanto, 

simpaticamente convidado. Estas visitas ao bairro foram-se prolongando e começaram a 

produzir em Pedro Costa a ideia de que ali havia suficiente matéria para fazer um novo 
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filme: “Compreendi durante a rodagem de Ossos que não estava ali apenas para fazer 

aquele filme, mas para uma longa temporada.” (Ibidem: 27). 

Talvez o primeiro sentimento que Pedro Costa experimentou pelo bairro, tenha 

sido um sentimento poético, mas a seguir “...fiquei fascinado pelas cores, sons, o crioulo... 

fiquei encantado com tudo o que era visual e sonoro (…) O bairro oferecia-me um espaço 

magnífico para pensar. E pensar um espaço é uma das bases do cinema” (ibidem: 15).  

É deste contexto que nasce Ossos, um filme onde Pedro Costa luta, ainda, contra 

um sistema de produção demasiado grande e protegido. Um sistema42 que Costa já tinha 

combatido no filme anterior, mas do qual ainda não se tinha conseguido livrar nesta fase. 

Costa sabe que a sua presença no bairro é para durar. Sabe-o desde muito cedo. Não com 

o filme Ossos, nem com tudo o que tinha vindo com ele, guião, atores, produção, proteção 

etc., mas sim com o que o bairro continha: a sua poética.  

Costa sabia — já o tinha provado com o caderno — que o guião não fazia falta. 

A estrutura de produção, muito menos. Já tinha experimentado ‘boicotar o sistema’ nos 

filmes Casa de Lava e Ossos. E para o novo filme que se propunha fazer no bairro, a sua 

decisão estava tomada. “... decidi que não queria um produtor. Parecia-me um “posto 

supérfluo” (ibidem: 31). 

Para Pedro Costa a ideia da figura do produtor está associada ao seu trabalho 

diário. Ele próprio afirma-se como um organizador de coisas e, como tal, um produtor. A 

sua vida num filme é a sua implicação diária em tudo o que seja necessário para esse filme 

encontrar a justiça 43. A vida, essa, começa muito antes de começar a filmar o que quer 

que seja. Costa revelou sempre preocupação para encontrar o equilíbrio, entre o que está 

à frente da câmara e o que está atrás dela. Esse equilíbrio é importante na sua maneira de 

                                              

 

 
42 Pedro Costa realizou dentro do sistema de produção convencional apenas três dos seus filmes, Sangue, 

Casa de Lava e Ossos. A partir do filme No Quarto da Vanda caminhou sozinho, prescindindo de todo um 

sistema de produção e, inclusive, mesmo de um diretor de fotografia. Emmanuel Machuel, DOP (Diretor 

de Fotografia) de Ossos, chegou a dizer que o filme No Quarto da Vanda só podia ser feito por Pedro Costa.  
43 “É essa ideia de que mais vale perder tempo com as questões de verdadeira justiça do filme que se passam 

ao nível da produção, do que pensar se os planos isto ou aquilo, os picados e os contrapicados querem dizer 

isto e aquilo, ou se mais para a esquerda ou mais para direita o plano porque… Eu acho que esta 

organização, esta concentração no teu filme tem qualquer coisa que é decente, que trará decência e 

simplicidade à arte, aos planos, à sequência dos planos à maneira como as pessoas vão ser orientadas no 

espaço, vão conversar, dizer alguma coisa, olhar pela janela, sentar-se, levantar-se. Se as pessoas forem 

mais parecidas por esse lado social, digamos, acho que o trabalho artístico vai ser mais forte” (Costa, apud 

Alves, ver Apêndice 2ª Entrevista, 2018: 4).  
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fazer as coisas 44. Segundo a sua visão, não se pode estar a impor uma forma de vida, no 

caso da produção cinematográfica, onde o dinheiro paga tudo, ao filmar no bairro durante 

a noite, invadindo tudo e todos. Essa experiência, entre outras, teve-a com o filme Ossos 

e não queria mais voltar a ter. 

Havia nas Fontainhas matéria suficiente para não querer abandonar o bairro, 

mesmo que isso não fosse de todo visível: “Fosse como fosse, sabia que ia ficar, que podia 

fazer um filme bom, médio, medíocre ou mau, e depois afundar-me por lá como um velho 

poeta beatnik ...” (Costa, apud Neyrat Cyril, Rector Andy, 2013: 27). 

 

 

Imagem 72 - Sacavém (2019) fotograma 

 

Ossos trouxe a Pedro Costa a possibilidade de se questionar e, mais importante, 

de romper com todo o conforto que a vida de cineasta mais ou menos estabelecido lhe 

proporcionava.  

Ossos tinha corrido bem. Em Portugal tinha feito mais de 20 000 espectadores, 

que, para um filme de Costa, era um record. Já antes com Casa de Lava e Sangue, a crítica 

tinha-o colocado numa rota que apontava para um cineasta com um futuro brilhante. 

Associado a este percurso, Costa estava respaldado com um produtor independente, Paulo 

Branco, que vivia anos de glória como produtor de Oliveira, entre outros grandes 

                                              

 

 
44 “Aliás, faço os possíveis e os impossíveis até chegar à rodagem só ocupado nas coisas da produção. 

Tenho muita confiança que esse trabalho traga muitos frutos para o outro lado. Tenho muita confiança nisso 

e tenho tido algumas provas de confiança, de cumplicidade, perseverança… as pessoas não deviam estar 

num filme por interesse (isto pode ser completamente utópico) mas as pessoas não deviam estar por 

interesse, por dinheiro, por um salário. Talvez no meu caso porque os atores, os técnicos, eu próprio, 

recebemos menos, tão menos que os outros, sem fazer nenhum sacrifício — queria sublinhar — porque isto 

não é coroa de espinhos, não sacrificamos o filme em nada” (ibidem: 4). 
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cineastas, e triunfava em todos grandes certames internacionais. Ossos tinha sido muito 

bem-recebido e tinha ganho muitos prémios. Costa só tinha que seguir a lógica 

estabelecida — e tão difícil era consegui-la — para se mostrar novamente ao mundo e o 

mundo parecia querer recebê-lo de braços abertos. Contudo, o que faz Costa? Rejeita tudo 

isto. Fica sozinho. Fica no Bairro. Fica nas Fontainhas. 

Para José Bragança de Miranda, o mundo45 é o objeto mais importante porque é 

nele que assentam todos os outros, é nele que as redes se tecem. Talvez possamos afirmar 

que, para Costa, as Fontainhas tenham sido um objeto muito importante para o seu cinema 

que, neste momento, também é a sua vida. Ossos fez a ligação ao passado Casa de Lava, 

e ao futuro, No Quarto da Vanda. As Fontainhas permitiram a Costa descobrir uma 

comunidade que se revelou crucial para o seu cinema ser o que é hoje. Costa chegou às 

Fontainhas ainda respaldado com um conjunto de atores e atrizes que o tinham 

acompanhado, mas, depois de Ossos, não mais voltou a usar, “fisicamente”46 essa 

comunidade profissional. Recorreu a partir daí, primeiro, entre outros, a Vanda e Zita, as 

duas irmãs que apareceram em Ossos, mas que se revelaram no filme seguinte, No Quarto 

da Vanda. A seguir leva Vanda — Zita tinha morrido — para Juventude em Marcha e 

apresenta Ventura. Segue com Ventura para Cavalo Dinheiro e apresenta Vitalina. As 

ligações, que Costa faz com os seus atores de filme para filme parecem-se a um 

desdobrável. Um desdobrável que Pedro Costa tem sob controlo. A cada novo filme, 

rodado a partir do seu mundo das Fontainhas, Pedro Costa guia-nos com os seus 

personagens para algo novo, surpreendente. O seu sonho, nascido com o filme No Quarto 

da Vanda, era ter uma televisão de bairro, exclusivamente para o bairro, com emissão de 

24 horas diárias, a partir de e para as Fontainhas. Não tendo podido realizar tal projeto 

em circuito fechado, Pedro Costa foi mais longe e decide emitir em circuito aberto: das 

Fontainhas para o Mundo.  

 

 

                                              

 

 
45 “O primeiro objeto, aquele que de algum modo nos determina a todos, é mesmo o mundo. Não podemos 

pensar que seja um simples somatório de objetos dispersos. É o conjunto deles que cria a estrutura, ou a 

rede, onde toda a vida nova, ou toda a vida que possa surgir, vai ter lugar, encontra o seu lugar”. Bragança 

de Miranda, apud Alves, filme Objetos entre Nós: 2018).  
46 Entrevista de Pedro Costa para Sacavém, (2018). 
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3.2.3. NO QUARTO DA VANDA: A MINI PANASONIC DVX 100  

“A câmara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal 

para este filme. É verdade que é discreta e aproveitei 

esse facto. Não gosto de me impor nem às pessoas, nem 

aos sítios. Receber e agradecer o que o cinema me dá 

sem nunca abusar...” (Costa apud Robert David, 2001: 

90-92). 

Nas conversas que teve connosco, Costa fala-nos da importância da descoberta 

da câmara Panasonic DVX 100. No seu trabalho o reconhecimento da sua importância só 

chegou com o desenrolar das coisas: “talvez eu nem pensasse que o filme fosse finalizado 

com aquele aparelho, talvez fosse só uma espécie de bloco de notas ou de câmara de 

plástico para fazer uns esboços, foi só muito lentamente e, pouco a pouco, que a câmara 

começou a fazer parte de mim e começou a ser muito cúmplice, éramos os dois, ela era 

uma espécie de testemunha como eu daquela primeira vez e isso foi muito forte” (Costa, 

2019: Sacavém).  

Expressando esta mesma ideia, a propósito da relação entre sujeitos e objetos, 

José Bragança de Miranda, afirma: “Na prática, o objeto sempre foi qualquer coisa muito 

dinâmica, relacional, onde a relação com o sujeito se constitui, mas não se constitui nessa 

relação clássica entre um sujeito ativo e um objeto passivo. São as diversas funções, ou 

associações dos objetos com os sujeitos, que verdadeiramente criam estruturas singulares 

próprias que lhes conferem uma certa potência e que resultam de uma relação quase 

corporal, no fundo, que transcende ao mesmo tempo os corpos e os objetos. Não há, no 

caso de um escritor, uma oposição entre a máquina de escrever, ou a língua, e a escrita. 

Tudo flui naturalmente. Como, no caso de um violinista, ele não está em conflito com o 

violino. Da superação do violino e do violinista, emerge qualquer coisa outra que é 

música, por exemplo” (Bragança de Miranda, apud Alves, filme Objetos entre Nós: 

2018). 

A câmara digital, um dos objetos que consideramos catalisadores do cinema de 

Costa, foi, de facto, determinante para a evolução do seu cinema, pese embora a maneira 

como produz e organiza o seu trabalho esteja muito ligada à sua formação que é o cinema 

do princípio, o cinema da chamada época clássica, o cinema americano e italiano: “No 

cinema nunca fui muito atraído pelo cinema experimental ou de vanguarda, mas isto para 

dizer que vejo, oiço, na realidade, uma história, depois se ela é bem ou mal contada enfim, 
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não sei dizer, mas a preocupação é outra, é mais contar bem a história do Ventura, ou da 

Vanda ou do bairro de outro ponto de vista que não é nem o meu nem o dele. Vamos 

chamar terceiro, que está ao nosso lado, que é sempre muito critico, muito diabólico mas 

que conta e eu, acreditando que tudo é história, que cada casa, cada pedra, cada erva entre 

as pedras é história. É a história das Fontainhas” (Costa apud Alves, ver Apêndice, 2ª 

Entrevista, 2018: 13). Mas foi a câmara DVX 100 que permitiu a Pedro Costa permanecer 

no Bairro das Fontainhas durante dois anos à procura da “erva entre as pedras” para fazer 

uma história que tinha no início apenas como ponto de partida, filmar a destruição de um 

bairro a partir do interior do quarto de duas raparigas.  

 

 

Imagens 73 e 74 - Sacavém (2019) fotogramas 

 

Com este novo objeto, instala-se uma nova prática na vida de Costa que se 

prolonga até os dias de hoje. Um processo de trabalho, diário, silencioso, solitário (a 

maior parte das vezes sozinho e, quando acompanhado, numa fase já avançada do 

trabalho, no máximo por três ou quatro pessoas. A câmara revoluciona a sua praxis e dá-

lhe a possibilidade de agir de forma diferente como o tinha feito até Ossos. Durante a 

rodagem de No Quarto da Vanda, Costa levanta-se todas as manhãs à mesma hora e 

dirige-se ao mesmo local. Torna-se o “homem-que-filma”. A pequena câmara portátil 

permite-lhe exercer um ‘cinema operário’, praticado diariamente, como qualquer outro 

trabalho. O sonho do ‘cineasta trabalhador’ já evocado pelos irmãos Lumière. 

A sua câmara era agora usada em No Quarto da Vanda como o caderno foi usado 

em Casa de Lava. Costa voltava e re-filmava as cenas previamente esboçadas ou 

sugeridas anteriormente pelas irmãs Vanda e Zita. O caderno foi substituído pela câmara: 

“Eu acho que nunca mais o fiz (o Caderno) por um lado, porque a primeira camara 

DVX100, depois a AGDVX100 e depois a outra, outra e outra, tornaram-se os lápis e a 

cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mão, mudo-lhes as lentes, 

limpo as objetivas, carrego os cartões, etc.” (Costa apud Alves, ver Apêndice 1ª Entrevista 
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2018: 12). Costa filma discretamente. A câmara MINI DV foi, para isso, um objeto 

essencial. Não se impondo nem às pessoas, nem aos locais onde filma. Por outro lado, 

com a câmara digital, impôs-se a rotina de filmar diariamente. No bairro ficou conhecido 

como o ‘homem que filma’ e isso dava-lhe prazer como muitas vezes o ouvimos dizer: 

 “Só acredito que a coisa existe se a vir, só acredito que a coisa existe se tiver ali 

a câmara de filmar e a coisa acontecer ali se for filmada” (Costa apud Alves, ver 

Apêndice, 2ª Entrevista, 2018: 8). 

 

 

 

Imagem 75 - Sacavém (2019) fotograma 

 

Costa, na conversa com Rui Chaves, Catherine David e João Fernandes, faz uma 

comparação com o lado do ‘trabalho de um escultor, muito parecido com o do cineasta. 

É a ‘disciplina operária’, a rotina do ‘ir pegar’, os trajetos de comboio ou autocarro, partir 

pedra, o pó nos olhos, o barulho da serra ou do martelo, a colaboração com os seus 

metalúrgicos, com os seus eletricistas; há uma curvatura das costas, e umas dores de 

joelhos que são parecidas” (Costa, apud Fora-Out!, 2007: 53). 

Costa estava agora munido de um objeto que lhe permitia dar início a outro tipo 

de cinema. Estava convicto que havia outra forma de fazer cinema. “... já o pressentia 

desde que tinha visto os primeiros Godards e os primeiros Straubs. Parecia-me 

determinante a maneira como lidamos com os meios, como decidimos organizar-nos, 

como integramos as relações humanas no nosso filme, como nos aproximamos de um 

espaço físico, mas também social. Sentia que a solidão deste trabalho não era uma 

bizarria” (Costa, apud Neyrat, C. Rector, A., 2013: 11). A juntar a tudo isso, o seu passado 

de assistente de realização e a experiência dos filmes anteriores tinham-no deixado 

bastante infeliz. Tinha assistido a todo o tipo de violências e atropelos em nome da 

urgência, do dinheiro, do tempo, ou de outra coisa qualquer.  
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No final da rodagem de Ossos, Vanda desafia Pedro Costa dizendo-lhe que o 

cinema devia ser outro. Devia ser menos cansativo, devia ser mais natural. Depois 

perguntou: E se me filmasses, simplesmente? Continuas? E Costa continuou. 

Ao desafio de Vanda, Costa responde com a compra da câmara. Este objeto vai 

permite-lhe pôr em causa todo o modus operandi de fazer cinema. A câmara também foi 

responsável para Costa encontrar a sua verdadeira voz. “Poucos se conseguem encontrar, 

de repente, à primeira. Claro que os meus filmes são muito mais frágeis do que os que 

poderia citar agora, mas repara na ‘peregrinação exemplar’ do Godard, que levou 70 anos, 

como diria o Straub, para se encontrar” (Costa, apud Neyrat, C. Rector A, 2013: 12-13). 

A Panasonic DVX 100 foi para Pedro Costa um objeto determinante, cúmplice, 

como também tinha sido o caderno no filme Casa de Lava. Se no início eram apenas 

suportes para apontamentos, com o decorrer do tempo, tornaram-se inseparáveis, 

insubstituíveis para o ‘que está ali’. Pedro Costa nunca mais voltou a escrever um guião 

tradicional. A câmara e o caderno deram-lhe a possibilidade de demonstrar aos outros — 

ele já o sabia, ou pelo menos já o intuía — que é possível pensar e fazer cinema fora das 

estruturas de controlo: “A minha experiência No Quarto da Vanda, ou seja, na rodagem, 

na montagem, na preparação, são coisas de anos, e passar anos todos os dias a trabalhar, 

a pensar, a organizar, a construir um filme parece-me a mim, enfim, já não tenho 

memória, mas parece-me a mim que não é a mesma coisa que trabalhar cinco ou seis 

semanas. A minha rotina e a rotina de uma rodagem tradicional são duas coisas muito 

diferentes e se calhar são inimigas, tal como eu as penso, são coisas irreconciliáveis...” 

(Costa apud Alves, ver Apêndice, 2ª Entrevista, 2018: 11). 

Emmanuel Burdeau descreve muito bem como Costa contribuiu 

significativamente, com a sua câmara digital, para a mudança paradigmática do ato de 

filmar, sem renunciar a qualquer princípio que o cinema nos tinha dado: “Doravante, é 

possível filmar sozinho e quanto tempo se quiser, sem chegar à ruína e sem ter de 

renunciar à qualidade e à nitidez da imagem do cinema tradicional. (...) O digital permite, 

aliás, um trabalho sobre a imagem (...) que permite detetar um fio condutor na forma. (...) 

O ‘como (com que meios) filmar?’ não pode ser visto independentemente do ‘que filmar?’ 

(...). Um novo poder do cinema decorre do progresso técnico, mesmo ou sobretudo 

quando este corresponde a uma técnica mais ligeira. É esse poder que Costa afronta 

quando diz querer ‘Não ser mais forte do que aquilo que está ali’ (Burdeau, 2001: 86) 

Na entrevista de Costa para o filme Sacavém, ouvimo-lo a falar da contribuição 

da câmara para a sua ‘salvação’: “(...) apesar desta simplicidade, da imagem e de som, 
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mas apesar de tudo isto, eu achei que era a minha salvação; era uma espécie de 

acontecimento como aquele sucedido com a descoberta dos pigmentos aos pintores do 

século XIX, o aparecimento das câmaras mais portáteis no fim dos anos 50, ou das 

câmaras fotográficas mais rápidas no princípio dos anos 30, eram máquinas que traziam 

alguma liberdade, apesar de tudo. (...) e comecei a trabalhar muito mais à maneira de um 

fotógrafo ou de pintor ou mesmo de um investigador sociólogo, antropólogo ou 

arqueólogo” (Costa, apud Alves, ver Apêndice, 1ª Entrevista, 2018: 2). Pedro Costa usou 

câmaras Panasonic em mais três filmes: Ne Change Rien, Onde Jaz o teu Sorriso e 

Cavalo Dinheiro. 

Nas paredes do escritório de Costa estão expostos cartazes dos seus filmes e um 

grande cartaz do filme Pickpocket de Robert Bresson. As restantes paredes estão 

preenchidas por armários e prateleiras carregadas com livros, objetos vários, bobines de 

filmes em 35mm e muitos outros materiais relacionados com trabalhos já concluídos. 

Sobressaem ainda uma mesa de luz para manuseamento de película e um charriot com o 

guarda-roupa do filme Cavalo Dinheiro. Preso, na porta da casa de banho, num papel 

amarelo pode ler-se uma citação de Mao Tsé-Tung: “O comunismo não é amor, o 

comunismo é um martelo com o qual esmagamos a cabeça dos nossos inimigos”. As 

palavras amor, martelo e cabeça estão sublinhadas. O martelo de Pedro Costa é a sua 

câmara.  

 

 

Imagem 76 - Sacavém (2019) fotograma 

 

A partir do filme No Quarta da Vanda, Costa tornou-se num realizador de culto 

e frequentemente, os seus filmes são selecionados para os principais festivais do mundo. 

A sua obra também é regularmente alvo de retrospetivas. Sobre a obra de Costa muito se 

tem escrito e falado, seja no âmbito académico, cinematográfico ou, até, filosófico. Sobre 

Costa existem muitos textos reunidos em livros, catálogos, revistas e páginas web. Tem 
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sido também convocado para lecionar seminários e workshops nas universidades mais 

reputadas como Harvard, Berkeley, Bloomington, Notre Dame, Cal Arts, Los Angeles, 

na Universidade de Andaluzia, em Espanha e na Academia Jan Eyck, em Maastricht, na 

Holanda. É professor convidado pela Universidade de Zokey, em Tókio.  

Por outro lado, é convidado também por museus, para aí mostrar as suas criações 

sob a forma de instalações-vídeo. Todas estas atividades têm origem no cinema, mas 

evidenciam também que o trabalho de Costa extravasa os limites dos seus filmes, para se 

consubstanciar num pensamento sobre a contemporaneidade na sua dimensão política, 

estética e ética.  

Se bem que considere que os seus trabalhos para os museus são gratificantes do 

ponto de vista intelectual, sobretudo as exposições com Rui Chafes, Chantal Akerman, 

Paulo Nozolino, com quem tem óbvias afinidades.  

Os convites começaram em 2001 por iniciativa de Catherine David, curadora da 

Bienal de Arte de Lyon, nomeada em 2014 diretora adjunta do Musée National d'Art 

Moderne a funcionar no Centre Georges Pompidou em Paris, e, na opinião de Costa, uma 

exceção relativamente ao conhecimento sobre o cinema mostrado pela generalidade dos 

curadores dos museus. Costa refere-se a Catherine David de modo francamente elogioso: 

“uma pessoa importante, interessante, uma pessoa a quem eu dou muito, muito valor. Era 

e é uma grande cinéfila, vê muito, interessa-se muito, foi muito amiga do Kiarostami, era 

também muita amiga da Chantal Akerman, foi ela, aliás, a responsável da Chantal 

Akerman entrar nesse mundo e a Chantal era das cineastas que mais faziam instalações. 

Foi graças a ela, foi graças a Catherine David, que nós fizemos uma primeira 

colaboração” (Costa apud Alves, ver Apêndice, 1ª Entrevista, 2018: 19).  

Depois deste convite, muitos outros trabalhos se seguiram, até 2008 sem 

interrupção e, nalguns anos, participou em mais de uma mostra. Referimos os mais 

significativos: Museu Witt de With, Roterdão (2003), Sendai Médiathique, Japão (2004), 

Museu das Belas Artes, Bilbao (2005), Museu de Serralves, Porto (2005) com Rui Chafes, 

Lisboa Photo, (2006), Galeria Clarim, Viena de Áustria (2007), MUDAM, Luxemburgo 

(2007), Bienal Image en Mouvement, Genève, (2007), PhotoEspaña, Madrid (2008). Em 

2012 no Palácio Galveias com Chantal Akerman, no mesmo ano expõe com Rui Chafes 

no museu Hara em Tóquio, na Bienal de Arte de Veneza em 2013, em 2015-16 também 

com Rui Chafes no Museu Machado de Castro e, de novo em Serralves (2018), apresenta 

Companhia com Rui Chafes e o fotógrafo Paulo Nozolino. 
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De toda esta incursão no território dos museus é o trabalho com Rui Chafes que 

destaca como mais produtivo e gratificante porque está livre de qualquer obrigação ou 

constrangimento. Sobre a forma de ambos trabalharem, refere: “Eu não o faço [ao 

trabalho] para ele nem ele para mim. Tentamos juntá-lo e tentamos pensar se, esse 

conjunto, essa companhia [das obras de ambos] tem interesse para as pessoas, tem alguma 

beleza, tem algum valor, se aquilo vai resistir ou não” (ibidem).  

Mas o olhar que Pedro Costa utiliza para a criação das suas instalações-vídeo é, 

ainda, um olhar de cineasta. Senão, atentemos no modo como transfere a ideia de 

montagem do cinema para o espaço museológico: “Penso ser a única hipótese que tenho 

ou que os cineastas têm quando entram num museu — é contar com a disponibilidade do 

comportamento normal, usual das pessoas visitantes do museu que é olhar de uma 

maneira dispersa, não concentrada, tentar, por vezes que se concentrem um bocadinho 

mais do que o costume... ou seja aquelas coisas que se costumam fazer num museu que é 

passar salas e salas, não digo a correr, mas de uma maneira despreocupada, olhando para 

ali e para acolá, olhando um bocadinho mais para uma coisa que tu gostas mais, um 

bocadinho menos para aquele desenho, um bocadinho mais para aquela pintura... 

Portanto, o que eu tento fazer é que a montagem seja feita pelo espectador, no fundo” 

(ibidem: 21). 

Dos filmes que Pedro Costa realizou, a partir da chamada trilogia das Fontaínhas 

(Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha), o seu nome foi sendo cada vez mais 

conhecido. Estas longas-metragens são considerados uma trilogia porque o seu tema é a 

comunidade negra, sobretudo cabo-verdiana, que vivia no bairro de lata das Fontaínhas 

situado entre Lisboa e Amadora, demolido, entretanto, dando origem ao Casal da Boba, o 

bairro social onde se localiza a ação de Juventude em Marcha.  

Um aspeto que queremos fazer referência é, justamente, o que se relaciona com 

esta opção temática, que percorre a generalidade dos seus filmes, a qual aponta para 

alguém empenhado na defesa dos mais fracos, dos explorados, particularmente dos 

africanos que emigraram durante a década de 70 do século XX para trabalhar na 

construção civil em Lisboa, na altura uma atividade em grande expansão.  

Noutros autores, esta escolha, que é política, está normalmente acompanhada de 

uma expressão estética baseada numa estrutura opositiva do tipo capital/trabalho, 

explorador/explorado, cidade/bairro de lata que as imagens ilustram de forma 

habitualmente muito explícita. Ora, como nota Jacques Rancière, nada dessa estética 

maniqueísta e fácil está presente nos filmes de Costa. Mais do que submetidos aos poderes 
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económico ou policial, o modo de vida dos habitantes desse bairro “mais do que de 

explorados, é de entregues a si próprios” (Rancière, 2009: 54), e é essa experiência 

pessoal e comunitária que a câmara de Pedro Costa quer dar a ver.  

Esta opção temática tem correspondência com o compromisso que Costa assume 

com as pessoas com quem trabalha há anos. É total. Absoluto compromisso ético, moral 

e político. Costa trabalha muito, ou quase só, com pessoas. Muita gente. Não são 

paisagens. Não são vistas de coisas. Por isso o seu compromisso com o que mostra tem 

de ser eticamente, humanamente ou artisticamente irrepreensível.   

 

3.2.3.1. Desconstrução de uma montagem: O público e o privado em No Quarto de 

Vanda analisado em Sacavém  

 

Com o acesso a algum material bruto do filme No Quarto da Vanda que Costa 

nos disponibilizou (takes de vários minutos de planos que estão no filme original, parte 

deles exibidos em museus), pudemos exibir em Sacavém, lado a lado, pela primeira vez, 

material bruto e o material editado. Nunca este efeito tinha sido anteriormente produzido. 

É uma relação direta entre as imagens públicas do filme No Quarto da Vanda e o material 

bruto sobre o qual Costa exerceu na montagem, em privado, a sua escolha. Temos, assim, 

a oportunidade de ver/saber a parte do todo que Costa seleciona e deixa emergir para 

construir o filme. 

Selecionámos três planos, dos vários facultados por Costa.  

 

1º Plano  

 

Imagens 77 e 78 - Sacavém (2019) fotogramas 

 

A primeira imagem do ecrã da esquerda é o título do filme. O ecrã da esquerda 

é o filme editado; o ecrã da direita é material bruto (sem edição) que Costa filmou no 

Bairro das Fontainhas. A partir daí, precisamos de nove planos para encontrar a imagem 

da direita que corre em simultâneo e sem cortes desde o início. Nela, vemos uma das ruas 
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do bairro. Ao fundo da rua vê-se e, sobretudo, ouve-se, as demolições dos edifícios do 

bairro. As crianças que vemos na imagem não parecem muito afetadas pela presença das 

máquinas e do que elas implicam. A rua continua a ser ponto de passagem e local de 

convívio de quem ali vive. Um grelhador queima lenha, talvez porque está perto a hora 

de uma refeição.  

As duas imagens encontram-se e percorrem em paralelo 35 segundos. Depois a 

imagem da esquerda segue o seu caminho. O caminho imposto pela montagem de Costa. 

A imagem da direita continua no beco por mais algum tempo.  

Grandes discussões aconteceram sobre a dimensão que a realidade ocupa neste 

filme. Costa, sobre o assunto, é muito claro desde a primeira hora: “Entrei naquele quarto 

com um desejo de ficção, não desejava um documentário. Se não fosse o caso, teria sido 

o fim do mundo, o fim do filme. Fui lá para amar a Vanda, o bairro, para a ver pela 

primeira vez, para fazer o filme mais belo passado num quarto, num bairro, em Portugal, 

no mundo. Como vês, não era uma ambição documental” (Costa apud Neyrat e Rector, 

2013: 47). 

Talvez o plano do grelhador tenha sido dos poucos, mais uns quantos sobre a 

destruição do bairro, que não foram encenados ou programados por Costa. Mesmo assim, 

Costa refere que tinha essa informação porque os trabalhadores das obras lha tinham 

passado afirmando não se importarem serem filmados. 

Costa, ao aperceber-se que a demolição do bairro podia marcar presença no 

filme, usou as imagens da destruição com contenção, sem nunca abusar do seu impacto. 

Diríamos que Costa usou as imagens da destruição do bairro, no filme, da mesma maneira 

que as crianças ou os habitantes do bairro o fizeram. Sem dramas e, talvez até, com 

indiferença. 

O trabalho de Costa com Vanda e Zita era um trabalho diário e cada ideia ou 

palavra era repetida até considerar estar satisfatória. Nas palavras de Costa trata-se de um 

filme muito construído, muito escrito, mesmo que não seja no papel. A sua câmara era 

agora usada como o caderno foi usado em Casa de Lava. Costa voltava e re-filmava as 

cenas previamente esboçadas ou sugeridas anteriormente pelas irmãs. O caderno foi 

substituído pela câmara: “Eu acho que nunca mais o fiz (o Caderno) por um lado, porque 

a primeira camara DVX100, depois a AGDVX100 e depois a outra, outra e outra, 

tornaram-se os lápis e a cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mão, 

mudo-lhes as lentes, limpo as objetivas, carrego os cartões, etc.” (Costa apud Alves, ver 

Apêndice 1ª Entrevista 2018: 12). 
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Costa filma discretamente. A câmara MINI DV foi, para isso, um objeto 

essencial. Não se impondo nem às pessoas, nem aos locais onde filma. Por outro lado, 

com a câmara digital, impôs-se a rotina de filmar diariamente. No bairro ficou conhecido 

como o ‘homem que filma’ e isso dava-lhe prazer como muitas vezes o ouvimos dizer: 

 “Só acredito que a coisa existe se a vir, só acredito que a coisa existe se tiver ali 

a câmara de filmar e a coisa acontecer ali se for filmada” (Costa apud Alves, ver 

Apêndice, 2ª Entrevista, 2018: 8). 

Com a nova câmara, e com a nova forma de fazer, pouco equipamento, equipa 

minimal, que varia entre uma a quatro pessoas no máximo, não tendo nem dinheiro, nem 

estrutura de produção, podia-se pensar que Costa ficaria limitado e, entre as limitações, 

estariam os movimentos de câmara. Porém, ao instalar-se no quarto, utilizando planos 

fixos, muito depurados, ao estilo de Bresson, Costa resolve o problema do movimento. 

Acredita que o movimento está na realidade e não na câmara: “Ali à nossa frente as coisas 

mexem, o ar mexe. Mexer a câmara contra este ramo que oscila ao vento é contradizer 

um movimento” (Costa apud Neyrat e Rector, 2013: 84). Costa acredita que o plano fixo 

permite dar ao espectador a liberdade de pensar, ver e sentir o movimento porque o 

movimento está na realidade e, esta, na cabeça do espectador.  

O plano fixo em No Quarto da Vanda é também o desejo de Pedro Costa intervir 

pouco ou quase nada. Deixar acontecer. Deixar tremer. Costa faz referência muitas vezes 

a um conjunto realizadores que o ensinaram muito. Fala frequentemente de Ozu, Chaplin, 

Ford, Tati: “qualquer plano de Tati ou Chaplin, é muito mais vertiginoso e perspetivado 

e ziguezagueia muito mais que qualquer jogo de vídeo. Estes cineastas formaram-me. 

Ford, Tati, Ozu ensinaram-me o movimento e o ritmo” (ibidem: 84). 

Noutro texto e ainda sobre o modo como o cinema atual trata o movimento, 

afirma: “Este trabalho de precisão dos movimentos e das durações é algo que penso que 

o cinema não está a fazer ou está a fazer muito pouco. Temos de considerar que não somos 

donos absolutos do filme, que este tem uma vida própria que nos escapa incessantemente” 

(Costa apud Moutinho, 2005: 38). 

Em No Quarto da Vanda foi o trabalho do dia-a-dia de Pedro Costa que impôs 

os planos, os enquadramentos. Foi com a ajuda da Vanda e dos outros, que o trabalho se 

foi fazendo. Costa refere-se assim ao modelo e acordo de trabalho que tinha com os 

atores: “A própria maneira como o trabalho era feito pela Vanda e por mim, ou pela Zita 

e por mim ou pelos rapazes e por mim, ou seja, o acordo sobre as cenas, era que haveria 

um tema ou um assunto que seria falado ou evocado durante uma cena inteira (...) ou seja, 
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cada plano, cada momento de filmagem incluía um treino, um ensaio ou uma preparação 

das pessoas para qualquer coisa que tinham que dizer ou fazer a que se seguia um 

desenlace, um epilogo, que podia não ser mais nada do que um simples silêncio” (Costa 

apud Alves, 2ª Entrevista, ver Apêndice, 2018: 5). Neste processo, para Costa, o que 

houve foi ‘uma dissolução, tornando-se mais difícil encontrar ou perceber o princípio da 

cena: “Tudo é a cena, tudo é preparação e tudo é desenlace e, do meu ponto de vista, 

tornava tudo bastante mais misterioso, complexo e multifacetado do que nós tínhamos 

pensado” (ibidem). Este método de trabalho, na opinião do realizador, foi o responsável 

pela invenção de coisas tão fortes, tão belas e tão certas como as que Vanda e todos os 

outros dizem no filme. E a única coisa que podia fazer é agradecer-lhes e organizar tudo 

muito bem para que eles surgissem ainda mais fortes: “E quem sabe o que vai acontecer 

quando a camara filma? Nunca ninguém soube e é por isso que o cinema é grande” (Costa 

apud Robert, 2001: 92). 

 

2º Plano  

 

Imagens 79 e 80 - Sacavém (2019) fotogramas 

 

No texto No Quarto da Vanda João Benard da Costa refere-se a este plano 

(imagens 21 e 22 do filme Sacavém) como um dos planos que mais gosta no filme, e 

também como um dos planos mais ‘misteriosos’ num filme de ‘mistérios’. Descreve 

assim o plano: “A velha está sentada num quarto e a câmara ‘está sentada” atrás dela’ 

(...). E surge uma criança que, depois de entrar e sair, se detém na soleira da porta, junto 

a uma bicicleta. (...) A criança vira-se então para nós (para a câmara e para a velha) e, 

apoiando-se ora num pé ora no outro, faz balouçar a bicicleta que, assim balouçada, 

buzina. (...) Esta não esboça a mais pequena reação ao jogo da miúda, mas, embora não 

lhe vejamos o olhar, sabemos que está com toda a atenção a ela. Atenção que, de certo 

modo, é devolvida, pois que a brincadeira da criança, sendo também uma brincadeira 

solitária, é uma brincadeira para a velha, ou uma brincadeira com a velha. Nem uma nem 
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outra dizem uma só palavra, a velha sempre imóvel e a miúda repetindo sempre o mesmo 

movimento. Neste filme de longuíssimos planos, esse é um dos planos que mais dura. 

Neste filme de rituais, esse é um dos planos mais ritualísticos” (Benard da Costa, 2009: 

179).  

Num filme sem fora de campo, nas palavras de Pedro Costa, este, parece ser 

talvez o único plano que nos indica qualquer coisa que não é dali, mas que, 

simultaneamente, aponta, desde logo, para algo que pode vir. Estas personagens, criança 

e avó, não são daquele filme. São personagens que indicam e antecipam qualquer coisa 

que aí vem. Escolhemos precisamente este plano para, sob ele, instalarmos a voz de Costa 

em Sacavém, e ouvirmos a sua definição de fora de campo no filme No Quarto da Vanda: 

“O fora de campo no Quarto da Vanda começou por ser eu próprio. Por exemplo, tentei 

que entrassem muito mais coisas em campo do lado de lá da objetiva do que do lado de 

trás, por exemplo” (Costa apud Alves, 2019: Sacavém).  

Costa refere-se à forma como se instalava, também ele, em cena ou fora de cena. 

Momento único, “uma espécie de cerimónia única e muito singular”, especial, não sendo 

“sagrado”, como diz, classifica-o com sendo “grave”. O quarto da Vanda, nessa época e 

nesse filme incluía tudo, “Incluía a sociedade, o mundo, os transportes públicos, Portugal 

naquela altura. Tudo, tudo, tudo... pelo menos o que estava naquela região de Lisboa. Eu 

acho que o filme incluía tudo, exceto os mais velhos. Talvez fosse esse o fora de campo 

nesse filme. O fora de campo são coisas que estão depois noutros filmes. Coisas que estão 

no Juventude em Marcha, ou, muito mais, no Cavalo Dinheiro” (ibidem).  

Para Costa é um filme muito cheio. Com muito pouco fora de campo. É um filme 

que foi feito tentando incluir tudo e encher o quarto de palavras, recordações e 

sentimentos. Nas palavras de Costa “A ideia do filme No Quarto da Vanda era entrar 

naquele quarto, não sei se posso dizer, um quarto de adolescentes, um quarto de jovens e, 

quando se entra num quarto de jovens, não há fora de campo, o fora de campo não existe” 

(ibidem).  

Costa em No Quarto da Vanda, decidiu que não queria misturar jovens e velhos, 

que mais tarde faria outro filme com os velhos, um filme em que as idades se poderiam 

mesmo confundir. Esse filme foi Juventude em Marcha. “O Ventura visita os jovens como 

se fosse um médico de família ou um detetive. Ele é o protagonista. Pode aproximar-se, 

pode falar, dar a sua opinião. Em No Quarto da Vanda isso seria impossível. Fechava-se 

outra porta no meu filme e isso convinha-me. Limitava os meios técnicos, o espaço, os 
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movimentos de câmara e agora, também as gerações de atores” (Neyrat e Rector, 2013: 

71). 

3º Plano 

 

 

Imagens 81 e 82 - Sacavém (2019) fotogramas 

 

Neste plano descobrimos que Costa edita o plano a partir do seu interior. Em 

Sacavém, o terceiro plano que escolhemos e colocámos lado a lado, plano editado/plano 

não editado, é o penúltimo no filme No Quarto da Vanda. Costa aproveita o momento 

que Zita está imóvel, deitada na cama, e corta aí o plano, retomando-o largos segundos 

depois. A criança que vemos entrar no ecrã da esquerda, volta a aparecer no ecrã da 

direita, mas mais tarde. Quando o plano se inicia, vemos Vanda a sair de quadro (de 

campo) nos dois ecrãs ao mesmo tempo. “Eu senti uma dificuldade comigo mesmo, ou 

seja, eu sentia que a realidade era sempre muito dispersa, era difícil de controlar, apanhar. 

Mas a essas dúvidas permanentes que eu tinha, juntou-se uma outra que é evidente, que 

é a de que o cinema, e cada vez mais nos últimos anos, tem-se tornado muito impaciente. 

Não só os filmes são impacientes e, portanto, carregados de precipitação e de urgência, 

eu acho. Por vezes isso não ajuda, mas a maneira como se fazem os filmes também tem 

sido muito... o tempo tem-se tornado um inimigo. Para o cinema, o tempo é um inimigo. 

E nesse momento, outra vez de reequilíbrio, na passagem de um filme para outro, decidi 

que havia de conquistar o tempo ou deveria ter o tempo do meu lado” (Costa apud Alves, 

2019: Sacavém).  

Um aspeto importante referido por Costa é que No Quarto da Vanda lhe 

proporcionou a conquista do tempo que, do nosso ponto de vista, está associado ao grande 

objeto — a câmara — no cinema de Pedro Costa. O tempo — como sabemos, o grande 

objeto do cinema — a que Costa se refere é, não só a durée dos planos e a sua manipulação 

na montagem, mas também — e este é o aspeto que queremos sublinhar — o tempo da 

preparação e rodagem do filme. O que a mini Panasonic lhe possibilitou foi pôr o tempo 
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de toda a construção do filme do seu lado. Não só o tempo interno da realização dos 

planos e da sua montagem, como o tempo exterior da conceção e da rodagem. Com a mini 

Panasonic é possível gastar muito mais tempo na preparação e rodagem, porque o 

processo é incomparavelmente menos dispendioso. Retomando a conversa que 

mantivemos com Costa para a preparação de Sacavém, quando se refere ao filme No 

Quarto da Vanda, Costa conta que passou cerca de dois anos nas Fontaínhas, a investigar, 

a tentar perceber o bairro, a conversar com os seus habitantes e a filmá-los, a habitar com 

eles aquele lugar “até que se juntaram três ou quatro ideias, comecei a conhecer melhor a 

família de Vanda Duarte, a geografia e a intimidade do bairro e dos seus habitantes” 

(Costa apud Alves, 1ª Entrevista, 2018: 3). O tempo é um bem precioso para Costa porque 

ele é absolutamente necessário à experiência que o cinema é; esse tempo de 

reconhecimento da realidade incorporar-se-á, mais tarde, na estética do filme. É nesse 

sentido que ele dirá “Eu tenho essa consciência de que o cinema é uma experiência 

insubstituível, memorial, que pode servir de prova" (Costa, 2007: 69). É a esse tempo, 

indispensável para a disponibilidade que exige para filmar, que Costa considera ser de 

enorme importância. É por isso que a rodagem de um filme de Costa já não tem, porque 

pode não ter, tempo definido. Nada se passa como com a esmagadora maioria dos outros 

cineastas. Recusa completamente estar limitado às 4, 5, 6 ou 7 semanas de filmagens 

determinado pela produção. Isso faz parte das vitórias alcançadas com a adoção da câmara 

digital; a mini Panasonic permite-lhe uma enorme versatilidade e economia de meios. A 

sua equipa são três, quatro pessoas, não raras vezes, duas. E é assim que consegue filmar 

todos os dias, porque filmar — diz — é o seu trabalho: “Eu não sou uma pessoa que faz 

filmes, mas antes que filma todos os dias" (ibidem: 63). Um trabalho apaixonado, 

obsessivo. É, aliás, conhecida essa sua faceta quase maníaca da repetição exaustiva dos 

takes. Por exemplo, No Quarto da Vanda filmou centenas de horas. Rui Chafes, o escultor 

seu amigo, a propósito da relação de Costa com o tempo, afirma: “Eu compreendo muito 

bem a sua exigência. Há uma quantidade de esforço, e de esperança e de amor também 

no tempo. E a palavra chave para mim é sempre resistência. (...) Resistir é a qualidade 

mais importante num artista, para mim. Resistir é lutar” (ibidem: 89). A forma de resistir 

de Pedro Costa, o seu cinema, não tem nada de urgência, mas tem tudo de perseverança: 

“Eu trabalho assim para perder coisas, para perder tempo todos os dias" (ibidem: 63). 
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3.2.4. JUVENTUDE EM MARCHA: A CARTA 

Em Sacavém a transição que fazemos entre No Quarto de Vanda e Juventude em 

Marcha está inspirada no que Costa nos tinha dito antes que o Ventura visitava os jovens 

como se fosse um médico de família ou um detetive. Seguem-se ainda duas outras cenas, 

revisitadas a partir do negativo da cópia 35mm do filme Juventude em Marcha47, nesta 

sequência do filme Sacavém. São elas: Ventura fala com Vanda e engana-se no nome, 

chama-lhe Tina. E a cena de Ventura a jogar às cartas com Lento. Este pede a Ventura 

que o ajude a escrever uma carta de amor, carta que nunca foi escrita porque não há 

canetas na barraca. O objeto que destacamos em Juventude em Marcha é a carta. Esta 

carta, ou parte dela, já tinha aparecido no filme Casa de Lava. A carta de Juventude em 

Marcha foi escrita a três mãos: Robert Desnos 48, Ventura e Pedro Costa. Sobre ela, Costa 

diz: “Limitei-me a aproximar duas coisas muito distantes que me pareceram nascer do 

mesmo sentimento e da mesma prisão” (Costa apud Ferreira, 1988, jornal Expresso). 

Pedro Costa aproveitou uma parte da carta que Desnos tinha escrito à sua mulher 

no campo de concentração nazi onde faleceu em 1945. Costa soube que Ventura, também 

ele tinha escrito algumas cartas à esposa que tinha deixado em Cabo Verde. Pedro Costa 

a partir de todas estas cartas, mais alguma ideias que lhes juntou, construiu a carta original 

que foi lida em Juventude em Marcha 49. Curioso salientar que não foi só a carta que 

aparece em Casa de Lava e reaparece, depois, em Juventude em Marcha; também o 

                                              

 

 
47 O filme teve a sua primeira exibição no Festival de Cinema de Cannes em maio de 2006. 

48 Robert Desnos foi um poeta surrealista francês (1900-1945).  
49 Justificando o título do filme, Costa refere: “Guinea portuguesa y Guinea Bissau. Fue entonces cuando 

surgió un partido para la independencia guineana, PAIGC. Su líder y fundador, podríamos denominarlo el 

“Che Guevara de Guinea”, se llamaba Amílcar Cabral y era considerado un héroe: se dedicaba a la 

enseñanza y al mismo tiempo estaba con las armas, terminó por ser asesinado. En un momento dado, juntó 

a Guinea con Cavo Verde porque estaban más o menos en frente, en el Océano Atlántico, y fundó el 

PAIGCV, Cabo Verde: Partido para la independencia de Guinea y Cabo Verde. En realidad, Cabo Verde 

nunca llegó a participar en la guerra: era una tierra tranquila y pobre, no llueve nunca; así que sus tierras 

son secas y áridas, es un país muy difícil. Esto produjo un fuerte movimiento de emigración: a Lisboa, a 

Francia... El PAIGCV, como casi todos los partidos comunistas, y también los fascistas, contó siempre con 

agrupaciones de jóvenes: ellos son los pioneros, los pequeños rebeldes, los que portan los emblemas; son 

sus muñecos. En Cabo Verde, incluso, tenían que pagar un tributo al partido (ahora convertido en el Partido 

Comunista Social Demócrata). Todavía recuerdo con nitidez aquellas marchas de soldados cantando la 

canción de los jóvenes comunistas, juventud em marcha. La letra decía algo así como: "Juventud en marcha/ 

Para un futuro radiante/ Para un sol..." (Costa apud blog Letras de Cine, 2008). 
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próprio título do filme Juventude em Marcha já́ tinha surgido em Casa de Lava, filme tão 

importante para a obra do cineasta na sua relação com África 50.  

O título Juventude em Marcha, está relacionado com a independência de Cabo 

Verde, mas, para Pedro Costa, a expressão corresponde a uma dinâmica social 

problemática e é neste sentido que diz: “é um risco, mas é preciso corrê-lo, assim como 

o cinema também é um risco e também é preciso corrê-lo (…) é preciso saber envelhecer 

a filmar. Diz-se numa cantata de Bach: «Que a tua velhice seja como a tua juventude” 

(Costa apud Neyrat C, Rector A., 2013: 56).  

Juventude em Marcha é um filme que, nas palavras de Costa, foi suportado por 

duas pessoas. “(...), por mim e pelo Ventura, e nós os dois somos homens quase só com 

passado e isso ficou no filme” (Costa apud Neves, 2014: s/p). Não se pode falar de 

Juventude em Marcha sem falar do Bairro das Fontainhas, bairro onde Pedro Costa filmou 

Ossos e No Quarto da Vanda. O bairro já não existe, hoje é apenas um enorme baldio. O 

filme nasce da necessidade de tentar encontrar os pioneiros que o construíram, de 

descobrir as primeiras conversas à volta das primeiras fogueiras que ali se acenderam, 

enfim, “procurar as origens de uma comunidade, como nos filmes do John Ford, e 

acreditar no poder da memória, como nos poemas do Mandelstam” (Costa apud Ferreira, 

2008). 

O filme passa-se no novo bairro chamado Casal da Boba, relativamente perto do 

desaparecido Fontainhas. Embora a pouca distância real das Fontainhas, a distância 

simbólica, para um qualquer habitante, é enorme. Todos chegaram ao mesmo tempo ao 

novo bairro: realizador, filme e os novos habitantes. Assim começou Juventude em 

Marcha. Para Pedro Costa é um filme que tem claramente duas partes distintas: uma 

luminosa, o bairro do passado e, outra, sombria, o bairro do presente.  

No filme, para além dessa presença anterior das Fontaínhas, não pode também 

deixar de ser referenciada outra, a da personagem Ventura, em torno da qual o filme gira. 

Pedro Costa cruzou-se com Ventura durante as filmagens de Ossos e No Quarto da 

Vanda. Trocavam diariamente cumprimentos elegantes e educados, mas Pedro Costa 

nunca se aproximou muito de Ventura porque o julgava inatingível. Aos poucos foi 

descobrindo o seu passado. Percebeu estar na presença de alguém muito importante e 

                                              

 

 
50 Aparece em Casa de Lava numa música cantada por um grupo de jovens. 
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respeitado dentro da comunidade. Ventura foi um dos primeiros a chegar ao bairro, no 

início dos anos 70 do século passado e, também, um dos primeiros a construir a sua 

barraca. Nasceu na Ilha de Santiago, em Cabo Verde. Chegou, sozinho, a Portugal em 

1972. A sua esposa ficou em Cabo Verde. Em Lisboa, Ventura, como tantos cabo 

verdianos, foi trabalhar nas obras. Construiu museus e casas de gente rica. Inicialmente 

sozinho, solitário, com um ou outro amor furtivo, foi construindo uma vida longe da sua 

terra.  

A ligação entre Costa e Ventura foi evoluindo e, rapidamente, começaram a 

acreditar um no outro. A uma dada altura, começaram a imaginar que todos os filhos das 

Fontainhas eram seus filhos: “Acho que foi por aí que a ficção entrou no documentário. 

E com ela veio outra ideia: a da vida no novo bairro e as repetidas visitas de Ventura aos 

seus numerosos filhos, os reais, os imaginários, os desejados, ainda que esta paternidade 

seja utopia” (ibidem).  

Costa soube nesse momento que era entre o presente e o passado que o filme 

podia existir. As primeiras cenas que filmou foram flashbacks do início dos anos 70, 

quando Ventura joga à bisca, na barraca, com Lento, o seu colega de trabalho. Sobre o 

ator Ventura, Pedro Costa afirma: “Ventura tem uma tal convicção que, se encontrarmos 

a maneira correta de filmá-lo, é impossível não acreditar nele enquanto homem. Três ou 

quatro palavras, um olhar, é o que lhe basta para exprimir valores essenciais” (ibidem).  

Sobre a carta podemos dizer que nunca a vimos, ou melhor vimo-la, mas ela 

nunca aparece em Juventude em Marcha. Filmámo-la para Sacavém porque Pedro Costa 

generosamente a cedeu. Tinha guardada uma cópia que Ventura guardava religiosamente 

no bolso, para a poder ir decorando sempre que tivesse oportunidade. Trata-se de um 

manuscrito, escrito pelo próprio Ventura, que nunca foi publicado na íntegra. Uma parte, 

apenas, tinha sido utilizada na capa do livro Cem Mil Cigarros – Os filmes de Pedro 

Costa. A cópia da carta que vemos nas imagens em baixo, tem ainda a particularidade de 

estar assinada por Pedro Costa em nome do Ventura, a mim endereçada. 
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Imagens 83 e 84 - Carta assinada por Ventura (2019) 

É uma carta de amor que Ventura diz e repete e que também vem do passado. 

Ventura ensina essa carta ao seu colega Lento51. Mas a carta nunca será escrita “porque 

não há canetas na barraca, nunca as houve. E estou convencido que, infelizmente, nunca 

haverá” (ibidem).  

Para Rancière a carta pertence pouco a Ventura como a este filme “ela escondia 

já, mais discretamente, o filme ‘ficcional’ que Juventude em Marcha é, como que o eco 

e o avesso: Casa de Lava, a história da enfermeira que vai para Cabo Verde para 

acompanhar Leão, um trabalhador com a cabeça fraturada, como a de Ventura, num outro 

estaleiro” (Rancière, 2009: 59). Uma carta escrita por Pedro Costa misturando duas 

                                              

 

 

51 Lento é o colega de trabalho de Ventura, o companheiro da solidão, do cansaço, do jogo da bisca. O 

amigo que partilhou com Ventura a primeira barraca do bairro. Lento vem do passado. Atravessa o filme 

todo a tentar decorar a carta que Ventura lhe diz, a decorar o sonho de Ventura, mas já não lhe resta tempo, 

nem para o amor, nem para a vida. Ele é o pobre imigrante cabo-verdiano, analfabeto, que tem de lutar pelo 

gás, pela água, pelo bilhete de identidade. E pela eletricidade. Quando Lento sobe ao poste para roubar a 

eletricidade para a barraca, ao mesmo tempo que salva o Ventura da loucura, pega-lhe na mão e leva-o num 

salto para o futuro que é um presente infernal, calcinado. Afinal, o presente dos habitantes de todas as 

Fontaínhas. As promessas da carta arderam. Lento, no filme, diz: “’Cheguei um fósforo ao colchão por 

causa das dificuldades que atravessamos’, e o que vemos é uma casa queimada com figuras na parede. Só 

que estas, agora, são figuras da morte” (Lento, 2006, Juventude em Marcha). 
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fontes: uma carta do trabalhador imigrante, mas também a carta de um ‘verdadeiro’ 

escritor, Robert Desnos, escrita sessenta anos antes num outro campo, o de Flöha na 

Saxónia, caminho que o levou a Teresin e à morte. Uma carta ‘protetora’ que faz parte do 

trabalho quotidiano do realizador. Materiais que fazem parte do seu processo de 

investigação. “É uma peça no meu plano de construção, e uma presença protetora que 

gosto de ter por perto” — e acrescenta — “Ventura não precisava de saber muito sobre 

Robert Desnos, sobre a vida ou os livros dele ou sobre a história do movimento surrealista. 

O que é importante é o momento em que uma carta de Desnos, traduzida do francês para 

crioulo, encontra uma carta escrita pelo Ventura: estas duas cartas juntam-se num 

texto/poema/carta, que se torna num encontro entre homens famosos” (Costa apud  

Guarnieri. 2014: 64).  

Rancière sintetiza, de forma feliz, o valor desta associação: “Assim, o destino 

ficcional de Leão (Casa de Lava) e o destino real de Ventura (Juventude em Marcha) 

vêem-se enredados no circuito que liga o exílio vulgar dos trabalhadores aos campos da 

morte. Mas também a arte do pobre, a arte dos escritores públicos e a dos grandes poetas 

vêem-se incluídas no mesmo tecido: uma arte da vida e da partilha, uma arte da viagem 

e da comunicação para uso de todos cuja vida é viajar, vender a sua força de trabalho e 

construir as casas e os museus dos outros, mas também transportar a sua experiência, a 

sua música, a sua maneira de habitar e de amar, de ler nas paredes ou de escutar os cantos 

dos pássaros e dos homens” (Rancière apud Matos Cabo, 2009: 60). 

A carta aparece duas vezes em Sacavém. Primeiro, no segmento de Casa de 

Lava, onde é interrompida a leitura da jovem Tina porque, a dada altura, a menina não 

percebe o que está lá escrito. Em Casa de Lava, Mariana, a enfermeira tinha dado a lê-la 

à jovem Tina, irmã do ferido, porque a carta estava escrita em crioulo. Em Sacavém, no 

segmento Juventude em Marcha, Ventura retoma a carta no ponto exato onde Tina a tinha 

deixado de ler. Juntam-se assim 20 anos de história da carta nos filmes de Pedro Costa: 

“É a esta grande circulação entre o aqui e o alhures, entre os militantes da metrópole e os 

trabalhadores forçados ao exílio, entre os letrados e os iletrados, os sensatos e os 

desencaminhados, que pertence a carta que Pedro Costa dá a ler a Ventura. Mas, 

prolongando o seu destino, a carta volta à sua origem, e uma outra circulação vem 

enxertar-se no trajeto dos imigrantes” (ibidem: 59). 

Para Costa, Juventude em Marcha é também um filme sobre o fracasso do 25 

de Abril, porque se a Revolução tivesse vencido, nem o Ventura nem os outros 

continuavam no mesmo abandono e na mesma infelicidade de há 30 anos: “Não quero 
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carregar de ironia o título deste filme, mas não posso nem quero esquecer que todos os 

«filhos» do Ventura são filhos do 25 de Abril. (...) Há duas partes neste filme, um 

passado e um presente das Fontainhas, que coincidem também com o antes e o depois 

do 25 de Abril. (...) O passado é fraterno, utópico, romântico. Nesse tempo está a 

história da carta de amor que Ventura repete. O presente, resignado, infeliz, medíocre” 

(Costa apud Ferreira, 2008).  

Juventude em Marcha foi o último filme de Pedro Costa a ter distribuição 

analógica. As bobines de filme de 35mm que ainda se vêem no escritório do realizador, 

são deste filme e dos filmes anteriores, nomeadamente, Onde Jaz o teu Sorriso, Ne 

Change Rien e No Quarto da Vanda. Sacavém faz referência a este objeto, que, nos dias 

de hoje, é quase raro. Filmamos a película, os fotogramas, onde vemos Ventura à procura 

de Vanda na sua nova morada; Vanda a dizer que foi a filha e o marido que lhe deram 

força para viver. Filmamos outros fotogramas onde se vê Ventura a jogar às cartas com 

Lento. Também filmamos fotogramas onde Ventura ensina a carta de amor a Lento. Às 

imagens sem movimento, introduzimos o som do filme original. Cada palavra, cada frase 

dita pela Vanda ou pelo Ventura ganha uma nova dimensão. A palavra isolada, sem o 

suporte da imagem em movimento, ganha pureza. Pedro Costa considera — pelo menos 

coloca essa possibilidade — que as palavras são, em si, objetos, como outros: “Portanto, 

eu diria, as palavras e depois os utensílios que permitem trabalhar, sem hierarquia 

nenhuma, som, imagem, luz, vassoura, às vezes (quase sempre), pregos, martelos, essas 

coisas estão sempre nos nossos sacos, estão todos ali como já deves ter filmado em caixas 

e caixas de plástico” (Costa apud Alves, 1ª Entrevista 2018: 18). 

Ao filmarmos este objeto — a palavra — da forma que filmámos, procurámos 

salientar a sua potência na obra de Pedro Costa. E talvez por isso, por reconhecer a sua 

importância, Costa declara que não escreve uma palavra limitando-se a organizar aquilo 

que os seus personagens querem dizer. As palavras são demasiadas importantes para este 

realizador para serem esbanjadas, para se deitarem fora: “Pela minha parte, falo pouco e 

só com quem quero” (Costa, apud blog Oliveira, Março 2008). Costa trabalha construindo 

um puzzle e um puzzle constrói-se com objetos; no método de Pedro Costa, as palavras 

também o são. A carta é, inegavelmente, um dos puzzles mais ricos dos seus filmes. 

Juventude em Marcha foi feito durante um ano e meio, filmando quase todos os 

dias no bairro das Fontainhas ou do Casal da Boba. A montagem do filme demorou outro 

tanto. Foram locais onde Costa viveu com aquelas pessoas e onde fez três filmes: “É o 

meu estúdio de cinema, como disse o Manuel Graça Dias. Estou a tentar que aquilo seja 
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a minha Hollywood. Vocês podem rir, mas estas pessoas são as minhas superestrelas. 

Aquele é o sítio onde eu trabalho, é o sítio onde sou um bocadinho o patrão, de vez em 

quando, arranjo uns dinheiros, pago às pessoas e fazemos uma história sobre elas. Não 

vem de mim, não é uma história minha, é uma história em que ponho coisas, em que 

ponho a minha sensibilidade e a minha maneira de fazer. Agora, o que vocês vêem, não 

posso senão dizer que é o fantasma da verdade” (Costa apud Neves, 2014: s/p).  

Na construção de um filme, Costa desconfia das intenções prévias. Nas nossas 

conversas, bem como noutras declarações, ouvimo-lo dizer que o que deve haver é 

vontade de trabalhar e é durante o trabalho que se descobrem coisas.  

O filme é feito, literalmente, por um coletivo. Considera que nenhuma cena foi 

inventada por ele mas organizada por esse coletivo. Para Costa um filme é um encontro 

de olhares que se reconhecem. Referindo-se a Juventude em Marcha, Costa diz: “É claro 

que há o sítio e que há as pessoas, que havia um outro sítio e que perdura a memória desse 

sítio neste filme. É o encontro da minha sensibilidade com a deles; é uma espécie de 

ficção, de documentário poético sobre uma certa memória. É um documentário sobre a 

sensibilidade, um documentário sobre sensibilidades – a minha, a deles. E tenho a 

impressão de que um documentário sobre sensibilidades também é uma ficção” (ibidem).  

A ideia de repetição na construção do filme também está muito presente no 

discurso de Costa: “Quando se está a fazer um filme assim, da maneira que eu faço, temos 

de nos agarrar a uma coisa muito básica, um fait-divers e, depois, trabalhar essa coisa, é 

preciso repeti-la. A ideia do filme [Juventude em Marcha”] é que ele [Ventura] tem 

dezenas de filhos – como todos eles têm –, e vai procurá-los, vai ver se estão bem. A ideia 

é não acabar o filme. (...) Talvez ao meu primeiro filme eu o tenha querido acabar; mas 

aos outros filmes, nunca os quis acabar. Portanto, trata-se de arranjar uma maneira e um 

argumento para não os acabar” (ibidem).   

 

3.2.5. CAVALO DINHEIRO: ELEVADOR 

Voltámos ao escritório de Pedro Costa onde o vemos a trabalhar no seu 

computador. Mostramos, de novo, o dispositivo da gravação da entrevista que fizemos 

com ele. Desta vez, cabos e tripés onde estão os microfones. Costa fala de imediato. 

Conta-nos a sua nova maneira de trabalhar. Algo mudou, outra vez, com Cavalo Dinheiro 

no seu processo de trabalho: “A partir de certa altura começaram a ser mais, como hei-de 
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dizer, comecei a fazer os filmes já não com coisas inteiras, se calhar, mas com restos, ou 

com coisas partidas, ou com o que ainda podemos ter. Com as coisas que vamos 

encontrando pela rua. Com as coisas que as pessoas deixam” (Costa apud Alves, 2019: 

Sacavém). Costa passou a juntar coisas, a colar coisas e a relacioná-las. Muito parecido 

com o que tinha feito já no caderno Casa de Lava que de alguma maneira foi o substituto 

do guião clássico do início da rodagem. O caderno de colagens e recortes que deu a Costa 

a âncora e o centro que se procura encontrar durante a rodagem de um filme. É a partir 

deste trabalho de anatomia, mas agora com imagens e sons, que Costa compõe Cavalo 

Dinheiro materializado num puzzle formado com as peças dos vários ‘restos’ que 

encontrou. Digamos que Costa, ao contrário dos filmes da chamada trilogia das 

Fontainhas, desta vez não está tão recetor. Com ajuda do seu amigo Ventura, Costa leva 

à letra a definição de António Reis perante o gesto de fazer um filme. Para António Reis, 

cada plano é um caso de vida ou de morte e se isso não é vivido assim, mais vale ir 

trabalhar para outro lado: “Essa ‘vida ou morte’ está na maneira como filmas, como 

descobres o teu ponto de vista, a tua perspetiva” (Costa). Tal ponto de vista é 

exemplificado por Rancière, através do modo como Costa vê o seu amigo Ventura: 

“Ventura não é nem um velho imigrado que respondesse às perguntas de um 

documentarista acerca da sua vida, nem um ator que representasse o papel de um velho 

imigrado. É um homem que re-representa a sua vida, que volta a representá-la com o 

presente carregado de toda uma história, a sua e a dos seus semelhantes, e que para isso 

não tem senão um único corpo com as marcas que a sua vida nele deixou, um único corpo 

num único tempo, para mostrar a passagem de quarenta anos em cima dos corpos 

operários” (Rancière, 2016: 41). 

Continuamos a ouvir Costa em off elaborando sobre o desaparecimento do bairro 

das Fontainhas e das pessoas que o ajudaram a fazer os filmes anteriores: “A história das 

Fontainhas foi uma história de desaparecimento. A Vanda morreu. A Vanda do Quarto 

da Vanda morreu. Morreu com o filme, gastou-se. Sumiu-se em pó como as casas do 

bairro. Tudo isto era um só e acabou. A Vanda depois do No Quarto da Vanda já na sua 

participação no Juventude em Marcha é outra, é diferente” (Costa apud Alves, 2ª 

Entrevista, 2018: 13). Neste excerto, Costa revela-nos um pouco mais da sua forma de 

pensar. Embora continue a trabalhar com as mesmas pessoas há anos e pelos mesmos 

sítios, as pessoas com que Costa trabalha em cada filme por lá ficam e, nos filmes 

seguintes, emergem outras mesmo que sejam a Vanda ou o Ventura a interpretá-las: “Há 

como que uma passagem de filme para filme e, por isso, talvez nos filmes que eu tenho 
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feito há um personagem por vezes que é pegado pela mão por outro ou é lançado por 

outro e, por sua vez, depois pega na mão do seguinte ou lança uma espécie de sorte a 

outro. Por exemplo, o Pedro Hestnes —e não é só por ele ter desaparecido deste mundo 

— há muitas coisas que são o Pedro Hestnes no Cavalo Dinheiro” (Costa apud Alves, 

2019: 1).  

No discurso de Costa no filme Sacavém aparece pela primeira vez (pelo menos 

que tenhamos conhecimento), a ideia de que parte das coisas que compõem os seus filmes 

são autobiográficas: “É evidente que são coisas minhas, é o lado meu, é o lado 

autobiográfico que há sempre quando um realizador faz um filme, quer queira, quer não. 

Mas há gestos, há palavras do Ventura ou da Vitalina que são do Pedro Hestnes. Podiam 

ser dele. Que são dele. Que são essa ideia. Ou do Luís Miguel Cintra. Ou da Isabel de 

Castro. E, portanto, a presença do Ventura é a presença de imensas pessoas à volta dele. 

Que estão ali com ele e por ele” (ibidem). 

Em Sacavém, o tempo dedicado a Cavalo Dinheiro, está divido em dois 

momentos. O primeiro, apresenta uma instalação com peças do guarda-roupa do filme: 

Vemos casacos, camisas, sapatos de personagens do filme. No segundo momento vemos 

Costa, o elevador e uma projeção de parte de Cavalo Dinheiro. 

Este último segmento constitui a parte do nosso filme mais encenado. Até aqui 

fomos trabalhando com os materiais que nos iam surgindo, sejam os materiais que Costa 

nos disponibilizava do seu acervo ou materiais que fomos descobrindo. Mas, num 

determinado momento das nossas conversas, propusemos a Costa a seguinte ideia: Juntar 

num só plano, o criador, o objeto e a obra. A nossa intenção era prestar uma homenagem 

a uma das sequências mais marcantes na obra do cineasta e do cinema português. Para 

nós, esta sequência condensa toda a capacidade de Costa para falar sobre a experiência e 

tornar inteligível e comunicável algo que aconteceu e que não pode ser esquecido. Para 

nós o elevador em Cavalo Dinheiro é o objeto que simboliza a nova forma de Costa 

mostrar o que faz, já não com coisas inteiras, mas com restos, coisas partidas (citação no 

início desta secção). O Elevador é uma espécie de caixa (objeto) que Costa usa para 

transformar as coisas que as pessoas (a história) lhe deixa. A cena do elevador no Cavalo 

Dinheiro sintetiza essa ideia na perfeição. É dentro do elevador que Costa, através de 

Ventura, fala de 40 anos de história. Ao contrário do que acontece nos filmes anteriores 

do realizador, neste, Costa mergulha no passado e a cena dentro do elevador sintetiza a 

mudança cinematográfica a que Costa se refere em Sacavém quando o ouvimos dizer em 
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voz off: “comecei a fazer os filmes já não com coisas inteiras (...) [mas] Com as coisas 

que as pessoas deixam” (Costa apud Alves, 2019: Sacavém). Contudo, este novo 

elemento, de passado, trauma, sobreposição de tempos, obriga Costa em Cavalo Dinheiro 

a ter uma produção mais planeada. E no nosso filme, Sacavém, quisemos também, de 

alguma forma, marcar também a diferença no nosso modo de fazer. Projetamos a cena do 

elevador contra o próprio elevador, objeto original usado por Costa no seu filme.  

 

 

Imagens 85 e 86 - Sacavém (2019) fotogramas 

Já perto do final de Sacavém, temos uma última oportunidade de ouvir Costa 

falar: “Já pensei em filmes que não existem porque não devem existir. Porque não vinham 

trazer nada de nada a mais (…) os filmes que são preciso fazer são lentos, são longos” 

(Costa apud Sacavém). 

Para Costa um filme é um gesto importante na sua vida e na vida do cinema. Não 

está sujeito a agendas nem é condicionado por qualquer fator externo que não seja o do 

próprio filme. Demore o tempo que demorar, independentemente das condições em que 

tenha sido feito. De Cavalo Dinheiro (2014), a Vitalina Varela (2019), passaram 6 anos. 

Costa trabalha e produz ao seu ritmo. Costa trabalha diariamente, 365 dias por ano. 

Finalizamos o nosso filme com uma última oferta de Pedro Costa. Uma noite, 

tarde, o nosso telefone é invadido por um conjunto de fotografias de Pedro Costa 

relacionadas com o seu novo filme Vitalina Varela. São imagens que nos levam a pensar 

no início de Cavalo Dinheiro onde vemos as fotografias de Jacob Riis tiradas nos bairros 

mais pobres de Nova Iorque, nos finais do séc. XIX. Resistimos à tentação de editar em 

Sacavém, as fotografias de Costa à semelhança do que tinha feito com as de Riis em 

Cavalo Dinheiro.  

Escolhemos apenas duas. Numa vê-se uma dependência de uma casa com uma 

mesa coberta com uma toalha de plástico com objetos em cima. Nas paredes, humidade 
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e um saco de plástico pendurado; na outra, vemos Vitalina junto a uma janela donde sai 

um clarão de luz. Sob estas duas fotografias, a voz de Pedro e Vitalina. 

 

Entra o genérico. 

4. CARTAZ 

O filme Sacavém teve a sua estreia no Indie Lisboa52 2019. 

                                              

 

 
52 https://indielisboa.com/movies/sacavem/ 
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CONCLUSÃO  

Como se referiu no início desta investigação, os três filmes — Objetos Entre 

Nós, Casa Encantada e Sacavém — constituem o seu corpus basilar. Realizados no 

âmbito deste trabalho de investigação, todos eles já estrearam publicamente encetando o 

seu caminho enquanto obras cinematográficas. Foi desse trabalho empírico e criativo que 

se partiu para a análise.  

Contudo, a sua realização correspondeu a um pressuposto metodológico que 

envolvia a hipótese de partida desta tese, a saber, a de que os objetos no cinema adquiriam 

uma relevância que ultrapassava largamente a de meros ornamentos ou funcionalidades 

superficiais e que essa importância se relacionava com o tipo de vínculos a que os objetos 

estão sujeitos. Na verdade, como também ficou expresso neste trabalho, tal lugar-comum 

revela uma desconsideração existencial acerca dos objetos que não era característica 

exclusiva do cinema, mas antes o reflexo da atitude geral que a cultura ocidental assumiu 

sobre eles durante boa parte da modernidade e que o pensamento contemporâneo tem 

amplamente criticado.  

Testar esta hipótese implicava mostrar em que medida podia ser validada, agora, 

no contexto restrito do cinema. A metodologia de tal constatação implicou a premissa de 

que cada um dos três filmes expusesse os objetos, explícita ou implicitamente, a ligações 

distintas. Assim, Objetos entre Nós, um filme ensaio, propõe uma exposição explícita, já 

que os objetos são o tema do filme, analisados pelo Prof. Bragança de Miranda ora numa 

ótica crítica, quando os comenta, de forma geral, discutindo o lugar que ocupam na nossa 

cultura, ora de um ponto de vista pessoal, afetivo, quando se refere, mostrando-os, aos 

que o têm acompanhado ao longo da vida. Neste filme fica claro serem os objetos os 

organizadores tanto do discurso oral do comentador, oscilando entre um registo mais 

analítico e o afetivo, como do discurso visual, que, interpretando ambos, os pretende dar 

a ver na sua potência.  

Casa Encantada, um filme de ficção, expõem-nos de forma completamente 

diferente. Eles existem, estão lá, mas de forma muito invisível para o público. É ao nível 

da criação (conceção, rodagem e montagem) que manifestam o seu poder, a sua força 

aglutinadora. Foi a partir do momento do ‘reconhecimento’ dos restos de objetos que 

apodreciam na mata como remetendo ao mundo das feiras de atrações que toda a história 
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se compôs. A partir desse momento, a ligação à minha meninice, marcada pela chegada 

das diversões à aldeia e da primeira paixão pela minha colega de escola, cuja caixa de 

música simboliza, e deste episódio à conceção dos quatro relatos, o terceiro objeto 

fundador do filme, todos esses vínculos foram quase que ‘naturalmente’ realizados.  

Por outro lado, o novo tipo de montagem que experimentei e que denominei 

metodologia Loop — um modo de fazer a montagem mais dinâmico que, em vez de 

conceber os processos de filmagem e montagem separadamente, como é habitual e, na 

medida em que são ambos processos de escrita, propõe que um e outro se vão alternando 

sucessivamente, até encontrarem o final do filme — proporcionou, dada a sincronia 

possibilitada entre os tempo da montagem e da rodagem, a reintrodução entre estes do 

tempo da conceção, que se perde quase completamente, na rodagem tradicional, onde, 

basicamente, e porque não há tempo para pensar, se cumpre o guião. Ora na montagem 

por fragmentos, modalidade aproximada do registo de work in progress, o processo de 

conceção tem espaço para voltar de novo, muito mais amadurecido, consistente e, com 

ele, os objectos-chave dão-se a ver de forma ainda mais cristalina.  

Sacavém por seu turno, é um filme que resulta da análise de outros filmes 

realizados por Pedro Costa. Na abordagem a cinco filmes deste cineasta, complementada 

com algumas horas de conversa com Pedro Costa, apercebi-me da constelação de um 

conjunto de objetos-força que os organizavam. Neste caso, os objetos não estavam 

explícitos, como em Objetos Entre Nós nem tinham sido criados por mim, como em Casa 

Encantada. Estavam, na sua maioria, representados nos filmes de Costa que trabalhei e 

assumiam um poder atractor de imagens e palavras dentro deles. Num dos casos, a carta 

começada a ler, no filme Casa de Lava, só acabará de ser totalmente lida em Juventude 

em Marcha, mostrando uma estrutura sequencial, aberta, inacabada, do cinema de Pedro 

Costa que ele próprio reconhece.  

Finalmente, referiremos dois tópicos presentes na investigação que, do nosso 

ponto de vista, corroboram a pertinência da hipótese formulada, mas que se encontram já 

fora deste corpo empírico principal. O primeiro constitui a análise de quatro filmes: The 

Clock (2010), de Christian Maclay; The Rope, de Alfred Hitchcock (1948); The Human 

Voice, de Jean Cocteau (1930) e Ladri di Biciclette, de Vittorio de Sica (1948). Em todos 

eles o poder dos objetos está claramente patente, mas de diferentes formas. Em The Clock, 

um vídeo-arte de Christian Marclay, inspirado no estilo Ready Made que, a propósito do 
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objeto relógio nos convida a refletir sobre o tempo, elemento fundamental no cinema; The 

Rope, o famosíssimo filme de Hitchcock, que pretendeu realizar com um só plano, a corda 

é um objeto fortíssimo presente em todo o filme. É mostrado ostensivamente, 

obsessivamente, cumprindo a função psicanalítica de objeto transicional que evita a queda 

do personagem na angústia; The Human Voice de Cocteau, é uma obra sobre o amor: 

como desespero, como entrega absoluta, como doença, como loucura. O objeto-força é o 

telefone que assume uma dimensão mágica. Sem ele não há obra, pois a protagonista 

contracena com uma voz, a do amante, através do telefone. O objeto cumpre aqui a função 

fática fundamental na comunicação: manter o contacto. Para não perder o amor, para não 

perder a vida; finalmente em Ladrões de Bicicletas, de Vittorio de Sica é a bicicleta que 

faz girar o filme. A história relata a procura de uma bicicleta roubada na Roma do pós-

guerra. É na bicicleta que está encarnada toda a miséria não só da cidade, mas do mundo. 

De objeto banal, é elevada a uma espécie de graal, na medida em que assume a 

sobrevivência financeira para o protagonista e a sua família.  

O segundo tópico, e com ele terminamos esta conclusão, que traz à discussão 

argumentos que justificam a hipótese geral, é a reflexão proposta sobre o conceito de 

imaginário, diretamente ligado a alguns dos objetos que o cinema encenou. Muito do 

nosso imaginário coletivo, por exemplo, do fantástico, do maravilhoso, da aventura, está 

ligado a determinados objectos-símbolo que o cinema criou.  
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APENDICES – 1ª. E 2ª. ENTREVISTA A PEDRO COSTA  

APÊNDICE 1  
 

Entrevista (1)  

Pedro Costa 

Pedro Costa — A passagem de “Ossos” para o “No Quarto da Vanda” foi um momento 

em que pensei que tinha um problema artístico ou, pelo menos, um problema. Tinha 

dificuldade em resolver as situações artísticas na rodagem dos filmes; que tinha uma 

relação com os atores, com o texto, com os diálogos, com a encenação, que não era 

das melhores; passava demasiado tempo a pensar sobre alguns problemas e pouco 

sobre outros; não resolvia como devia resolver os problemas durante as 6 ou 7 ou 8 

semanas de rodagem de um filme. O que era aliás um contrassenso porque eu fui, 

durante muitos anos antes de começar a realizar os meus próprios filmes, assistente de 

realização e durante esses anos tive que me adaptar a todo o tipo de situações e a 

diferentes maneiras de rodar, de organizar uma rodagem, dos aspetos mais práticos aos 

aspetos mais, enfim, mais da chamada teoria. Enfim, quando, acabei “Ossos” senti-me 

um pouco ‘impostor’ digamos, porque julgava que rinha um problema com a arte e 

passei alguns meses e anos até perceber que não era um problema artístico era um 

problema da chamada “produção”, o lado mais material, mais terra a terra do cinema. 

Tinha que mudar muitas coisas desse campo. E pouco a pouco pensei que o que devia 

mudar era a maneira como eu organizava, como eu me relacionava e me organizava 

no quotidiano, no quotidiano do trabalho. Como lidava com o dinheiro, como o 

dinheiro era distribuído nos filmes, como podia obter mais tempo para trabalhar com 

os atores, para pensar nos planos, como planificar no espaço, como enquadrar, etc. Ou 

seja, muito simplesmente, pensei que devia ser quase o meu próprio produtor. Pelo 

menos devia ter a consciência muito clara da maior parte dos problemas da chamada 

“produção”, coisa que os cineastas não têm em geral. São aspetos do trabalho que não 

os preocupam. Não têm essa curiosidade, essa necessidade de saber como é que vem 

o dinheiro, para onde vai, quando vêm as pessoas, quantas são, qual a sua função, vão 

ter alguma utilidade ou não, como se chega ao local de rodagem: de comboio ou de 
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bicicleta; é melhor ou pior ser de bicicleta ou de avião, o custo das coisas, dos adereços, 

dos objetos, a necessidade deles, dos decórs, dos cenários, etc. etc.  

No meio desta crise, desta dúvida, enfim, deste tempo de reflexão aconteceu um 

pequeno milagre (isto passa-se em 96/97/98, por aí). Estes são os anos em que as 

câmaras digitais em Portugal (na altura, mini DV) começaram a ser mais 

comercializadas, começaram a estar acessíveis até nos supermercados. Eram câmaras 

semiprofissionais, amadoras, as chamadas handycams, muito, muito, pequenas, de 

cassetes de formato mini DV, ainda em digital SD, ainda não estávamos no HD, no ful 

HD, nas resoluções de hoje.  

O próprio aspeto das câmaras era muito primitivo, muito amador, eram pequenos 

objetos que cabiam quase na palma da mão. Podias atarraxá-las a um tripé de fotografia 

dos mais baratos, de plástico; não havia grandes hipótese de adaptar nelas objetivas 

óticas sofisticadas, o som incorporado era relativamente pobre, portanto eram objetos 

amadores, qualquer pessoa podia usá-los; o computador da câmara era muito, muito 

simples, com três ou quatro funções. A câmara vinha muito pouco ‘blindada’, não tinha 

sofisticação, enfim, os parâmetros eram quase todos automáticos. Mas apesar desta 

precaridade, desta simplicidade de imagem e de som, apesar de tudo isto, achei que 

era a minha salvação; era uma espécie [de acontecimento como aquele sucedido] com 

a descoberta dos pigmentos aos pintores do século XIX, ou [o aparecimento] das 

câmaras mais portáteis no fim dos anos 50, ou das câmaras fotográficas mais rápidas 

no princípio dos anos 30. Eram máquinas que traziam alguma liberdade, apesar de 

tudo. Então, comprei uma com o meu dinheiro de bolso, comprei um tripé, comprei 

uma mochila para os transportar, comprei cassetes e comecei a trabalhar muito mais à 

maneira de um fotógrafo ou de pintor ou mesmo de um investigador um sociólogo, 

antropólogo ou arqueólogo. Ou seja, aquilo era mais parecido com um bloco e uma 

caneta de que com uma câmara. Achei que o que fazia não tinha o mesmo nível de 

responsabilidade, de gravidade. Ou seja, nada estava em perigo, não havia grandes 

riscos...  

Esse momento de crise também foi um momento em que pensei por várias vezes, não 

fazer mais filmes, ou pelo menos passar para uma coisa mais documental, enfim, que 

precisas de menos dinheiro, passas mais tempo a filmar mais sozinho, com menos 

responsabilidades, apesar de tudo. Pensei várias vezes isso, pensei mesmo várias vezes 
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abandonar o cinema. Mas pouco a pouco, no dia-a-dia, descobri que havia qualquer 

coisa a fazer naquele sítio onde eu estava, um bairro que tinha descoberto alguns anos 

antes, o bairro das Fontainhas às Portas de Benfica, na fronteira entre Lisboa e 

Amadora, precisamente. Foram dois anos, por aí, que passei em preparação, em 

investigação. Um tempo também muito ocioso, um tempo que eu transportava a 

câmara na mochila, mas passava mais tempo com ela dentro da mochila do em cima 

do tripé, quer dizer, passava mais tempo a falar, a ouvir e a ver, do que a gravar 

cassetes.  

Até que se juntaram três ou quatro ideias, comecei a conhecer melhor algumas pessoas 

desse bairro, sobretudo a família da Vanda Duarte, as irmãs, a mãe, a avó, o padrasto, 

etc, — Vanda que tinha sido atriz já em “Ossos”. Ela não tinha gostado por aí além do 

trabalho que tinha feito. Tinha-me até provocado um pouco durante a rodagem, com 

uma atitude sempre quase hostil, relativamente à maneira como estávamos a realizar o 

filme e a produzi-lo. “Ossos” foi uma produção muito convencional, com uma equipa 

enorme, com muitos meios, algum dinheiro, Enfim, na minha cabeça imaginei que ela 

me disse por palavras coisas que só me dizia com olhares e com atitudes um bocadinho 

violentas [querendo dizer] que “isto não é maneira de trabalhar, isto não é maneira de 

tratar as pessoas, isto não é maneira de fazer essas coisas que vocês chamam arte e, 

sobretudo, neste sítio, ou seja num bairro que não precisa deste tratamento, que não 

precisa deste circo”. Era como se, em cima dessa espécie de castigo permanente que 

aquele bairro sofria, fossemos impor outro castigo que é o do cinema. Castigo, enfim, 

engano, impostura.  

Esse tipo de cinema que eu estou a falar é um cinema que resolve os problemas todos 

com o dinheiro. Qualquer contratempo, qualquer contrariedade é paga; as pessoas são 

subornadas, são caladas à força de dinheiro.  

Portanto esse momento foi, para mim, de conhecimento de um espaço e pela primeira 

vez na minha vida achei que estava a aprender alguma coisa porque, realmente, estava 

a aprender coisas materiais, do espaço concreto daquele bairro, da especificidade 

social. Ou seja, como é que eram as ruas, por onde é que as pessoas entravam quando 

vinham do trabalho, quais eram os percursos mais seguidos, por onde é que entra a 

policia, por onde é que fogem os ladrões, como é que era esta coisa espantosa de se 

poder entrar no bairro por uma porta e sair noutra extremidade do bairro por uma janela 
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sem nunca ver a luz do dia... Enfim, conhecer o melhor possível a geografia e a 

intimidade do bairro e dos seus habitantes.  

É um trabalho que se devia fazer em qualquer filme, seja bairro, seja casa, seja décor 

construído em estúdio — conhecê-lo bem. Passar um tempo, como eu digo, um tempo 

preguiçoso e, pela primeira vez, senti que estava a fazer esse trabalho. Esse trabalho 

não só era importante, como ia favorecer muito o filme que eu depois pudesse realizar.  

A câmara, pela primeira vez na minha vida, foi preciosa, porque eu tinha–a 

constantemente ao ombro, às costas, sentia-lhe o peso, senti-a, a partir de certa altura, 

como uma parte do meu corpo, das minhas mãos, dos meus olhos, coisa que nunca 

tinha sentido antes no cinema porque o departamento da câmara numa rodagem 

encerra muitos tabus; a câmara é uma espécie de torre de marfim, é difícil tocar na 

câmara, é difícil operá-la para um realizador, a coisa pode partir-se, são objetos muito 

caros... Eu sempre tive um grande gosto pela imagem, pela fotografia, desde a escola 

de cinema e antes mesmo da Escola de Cinema. Tive sempre algum gosto pelo trabalho 

manual... tocava nos objetos, câmara fotográfica ou de 35 ou 16 mm, sabia, desde a 

Escola de Cinema, carregar um magazin, sei revelar filme 35 numa câmara escura, etc.  

Portanto, a Panasonic DVX100 — é dessa camara que estamos a falar— compreia no 

Bazar do Vídeo, aos Restauradores, por volta de 1997, cálculo. É uma câmara que, 

aliás, ficou mítica. Muita gente fala dessa câmara. Alguns filmes de Lars von Trier foi 

o primeiro realizador a usá-la em longas-metragens, projetando depois ls filmes em 

sala, etc,. Lars von Trier tinha muitas, dezenas e dezenas delas, pelo que sei. Eu tinha 

só esta. Mas foi uma câmara muito boa, apesar de todos os defeitos, Foi uma câmara 

que nos ajudou muito e, sim, foi um objeto que eu tratei, sem qualquer fetichismo, às 

vezes sem qualquer cuidado. Ela caiu ao chão várias vezes porque a deixei cair. 

Lembro-me que, por duas vezes, foi deitada ao chão por polícias em duas rusgas que 

fizeram no bairro. Nesse tempo, o bairro era cercado, os polícias tentavam que a sua 

ação fosse de surpresa e, vendo-me com um tripé num beco, vendo-me assim ao longe, 

o seu primeiro impulso era o receio de que eu pudesse filmar o que se passava e, de 

facto, filmei algumas coisas mas não foi sequer nada de muito bem filmado, nem de 

muito violento. Mas eles tinham receio de que eu pudesse apanhar algum tabefe de um 

polícia num miúdo ou alguma ação mais violenta com pessoas mais idosas, coisas que 

aconteciam bastante. E então com uma rasteira ou com um golpe de cassetete deitavam 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              V 

 

o tripé abaixo e foi assim ela caiu duas vezes. Uma das quais foi um bocadinho mais 

grave. Lembro-me de ter falado com o Ribeiro Chaves do Bazar do Vídeo e a câmara 

foi à Panasonic tentar compor-se. Felizmente não era nada de muito grave. Uma 

componente mecânica, que hoje em dia já não existe, ou seja, tinha só afetado um 

bocadinho da parte mecânica do rolamento da cassete da fita e isso foi resolvido.  

Foi uma câmara que me ajudou muito, com a qual eu vivi 3 anos muito intensos, foi 

uma câmara que ficou muito conhecida no bairro e originou uma descendência bonita, 

porque ao fim de alguns meses toda a gente tinha câmaras Panasonic (houve sempre 

uma preferência Panasonic no Bairro das Fontainhas, pouca gente tinha Sony por causa 

de mim, também). E, portanto, ao fim do filme “Quarto da Vanda” que, ao todo, 

demorou, mais ou menos, 3 anos a fazer, o bairro estava cheio de cineastas amadores 

com camaras mini DV. 

Este momento, para mim, que foi muito importante e decisivo. Resolvi todos os meus 

problemas da produção dos meus filmes com a ajuda muito concreta desta câmara. 

Este facto aproximou-me de um sonho que eu calculo que seja o de qualquer pessoa 

que quer fazer filmes ou que não consegue fazer filmes da maneira que gostaria; este 

acontecimento aproximou-me do sonho de levar o cinema para mais perto da vida 

material, da vida concreta, da vida de todos os dias. Não estou a dizer que eu desejo 

filmar documentários, ou de filmar a realidade, não, não é isso. É que vamos muito 

mais perto das coisas, do valor das coisas, do preço das coisas, do espírito das coisas; 

está-se muito mais perto quando tu sabes a origem do tostão que vai entrar no teu filme, 

quando sabes o fosso entre um salário e outro, quando sabes qual é a diferença de 

tratamento entre as pessoas, como é que as pessoas são julgadas, como é que as pessoas 

são analisadas, como é que tu falas às pessoas, falas como produtor, como realizador, 

como diretor de fotografia, como argumentista, enfim... o meu comportamento, a 

ideologia, a maneira de trabalhar mudou completamente e, creio que a perceção que 

as pessoas no bairro têm de mim não é nada parecida com a do comum dos realizadores 

das fotografias das revistas, dos making of, enfim, não se parece nada com isso. Muitas, 

mas muitas vezes, os meus planos eram interrompidos por urgências várias, não só dos 

atores que estavam dentro do plano, mas de pessoas à volta que me diziam “agora 

temos de passar”, portanto agora vais de ter de parar o teu cinema, ou “tens aí um 

cigarro?”. Ou seja, o cinema podia-se parar.  
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Para mim tenho sempre o cinema em alta consideração, altíssima. Não digo que seja 

sagrado o momento da rodagem, mas quase. Mas pode ser interrompido pela realidade, 

não há problema nisso... muitas coisas mudaram na minha perceção, no meu 

comportamento e, provavelmente, isso vê-se nos filmes, na maneira como os realizei, 

como os mostro, como vi e ouvi. Portanto a equação mágica foi câmara + organização 

do trabalho.  

Não foi nada de outra ordem mais artística ou filosófica, foi muito mais económica e 

política. E muitos e muitos problemas ficaram resolvidos... e quase para sempre, 

cálculo eu. Para sempre no sentido em que agora estou muito, muito mais radical 

nalgumas ideias e posições. Ou seja, agoa vejo sempre o desgaste de uma certa maneira 

de fazer cinema, uma tensão desnecessária, para já não falar da inflação, claro; ou seja, 

há demais no cinema, há sempre demais: há nervos a mais, há sonho a mais, há dinheiro 

a mais, há pessoas a mais e, portanto, os meios vejo-os sempre muito desadequados 

aos fins.  

É esse equilíbrio que tento resolver de filme para filme, um equilíbrio à frente da 

câmara e atrás da câmara; se eles estiverem bem equilibrados será meio caminho 

andado para que o filme seja mais interessante, mais rico. Para mim são tudo 

problemas e soluções muito materiais. É aquela velha ideia de que se resolveres os teus 

problemas de produção, a arte vem atrás; se resolveres a maneira como organizas o teu 

trabalho diário com as pessoas ao nível material, a arte resolve-se por si, vem desse 

ajustamento, vem dessa justeza, vem dessa maior ou menor justiça, enfim.E depois 

como acho (não sou só eu que acho mas muita gente já falou disso, que o cinema tem 

qualquer coisa a ver com a justiça na sua essência) que quanto mais se reproduz as 

formas viciadas e viciosas de como a nossa sociedade se organiza, mais se reproduz 

isso na pequena sociedade do teu filme, pior será, estás a perpetuar um sistema que 

abre portas e janelas a tudo isso, à injustiça, à corrupção, à falsidade, à impostura, etc.  

Quanto menos disso houver no trabalho da produção, o filme melhora, não é? O 

cinema já é tão impostor, já é tão artificial, já é tão falso, que quanto menos carregares 

no pedal, melhor. Melhor vais observar a realidade e, provavelmente, mais as pessoas 

te vão dar.  
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Isso eu sentia muito durante “O Quarto da Vanda” e é uma experiência que não viverei 

mais, com muita pena. Não é um filme que possa voltar a ser feito, isso é impossível. 

Sentia muito isso porque não tinha propriamente um orçamento, não tinha fundos para 

fazer aquele filme a não ser o meu dinheiro de bolso. E muitas vezes eram as pessoas 

do bairro, atores ou familiares de atores, que me compravam uma cassete, ou uma 

pilha. Não é um orgulho, mas é assim: o único adereço que comprei para o filme “No 

Quarto da Vanda” foi um ramo de flores que o ator precisava e que, estupidamente, 

não conseguiu encontrar nem no Mercado de Benfica, nem no Cemitério de Benfica, 

onde ele costumava roubar as flores. Nesse dia não conseguiu roubar nenhuma e, nesse 

dia, tivemos de comprar um raminho de flores na florista que custou, não me lembro, 

mas o que custam 4 rosas. Foi a única coisa que se comprou. Portanto, era como se 

aquele bairro, aquela realidade, aquele grupo de atores se encarregasse ele próprio de 

fornecer o filme. Ou seja, o filme já vinha com o seu guarda-roupa, os seus adereços, 

todos os dias toda a gente já estava vestida por si própria, já tinha os seus decórs, já 

tinham preparado os seus adereços, que não eram, nem mais nem menos, do que 

aqueles que usavam todos os dias. Depois, o meu trabalho, do realizador é um 

bocadinho selecionar, compor, talvez um bocadinho, um bocadinho imaginar outra 

coisa, sem forçar muito o artifício, digamos, ou medir, medir esse equilíbrio.  

Portanto, prefiro falar das coisas materiais do cinema, ou prefiro começar por falar por 

esse lado, porque me foi mais importante, resolveu muitos problemas, e continua a ser 

muitíssimo importante, determinante, para o resultado do filme. Porque falando de 

espaço e tempo as pessoas têm sempre a impressão de que são coisas muito imateriais; 

que o espaço, sim, para os arquitetos, para os geómetras, mas para um cineasta não, 

não é uma coisa assim tão importante, e o tempo é uma coisa completamente vaga, não 

é? E desta maneira se considerares o trabalho todo mais como um produtor do que 

como um realizador, produtor no sentido positivo da palavra, se o considerares assim 

(é evidente que o espaço e o tempo têm uma importância determinante e são os dois 

elementos mais importantes no cinema), e eu sem esta tal reflexão, sem esta camara, 

sem esta limpeza, não teria conseguido filmar o filme, teria feito, outro filme, 

provavelmente um filme bastante pior, seria apenas mais uns movimentos em falso. 

O bairro das Fontainhas (lugar também conhecido por Porcalhota) que já não existe 

era um conjunto de casas numa espécie de “terra de ninguém” entre as portas 

oitocentistas (porque não eram medievais sequer) da cidade de Lisboa, da passagem 
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da cidade para o campo no século XIX e era uma língua de terra que estava muito, 

muito empapada da água da Ribeira, da grande ribeira que passava por ali, a Ribeira 

da Amadora. Era um grande leito de água que fazia a fronteira entre a cidade e o 

campo. Havia aparentemente um choupal e era um parque de lazer. Durante os anos 

60, muitas pessoas vieram do norte, do Minho, das Beiras, para Lisboa em busca de 

um vida melhor, pessoas como a família da Vanda, pessoas que vieram da zona da 

Guarda para Lisboa, famílias inteiras com mulheres, maridos, filhos, avós, começaram 

a construir com as próprias mãos, casas, barracas de madeira, zinco, um pouco mais 

tarde de tijolo, nessa margem.  

Ou seja, não puderam, não podiam passar para a cidade, pôr um pé na cidade e ficaram 

o mais perto que podiam e era exatamente ali. Foi nessa língua que é bastante comprida 

que começaram a construir as primeiras barracas que iam alterando ao longo do tempo, 

acrescentando andares, anexos, fazendo quintais, hortas, etc.  

Os primeiros foram brancos, brancos portugueses, pobres, sobretudo do Norte. Logo 

seguidos, nos finais dos anos 60, dos primeiros emigrantes africanos, cabo verdianos, 

moçambicanos, angolanos, guineenses, juntaram cor e uma organização espacial ao 

bairro de lata dos brancos que já lá existia. A família da Vanda falava-me de 30 a 40 

famílias por volta de 1969. Seria quase uma espécie de acampamento de ciganos, não 

era quase nada. Quando chegam os africanos a coisa muda de aspeto. Solidifica-se 

muito, entram os tijolos, entra o cimento, entram muitos materiais de construção civil, 

porque nessa altura todos os homens trabalhavam na construção civil, as mulheres 

eram mulheres-a-dias quase todas, e então compravam, traziam das obras os seus 

materiais e o bairro constrói-se de cimento etc. E pinta-se e começa a tornar-se verde 

e azul e ocre; e começa a tornarse labiríntico, começa a tornar- se subterrâneo. Começa 

a ter características muito mais sulistas, alentejanas, algarvias, marroquinas. De 

repente aquilo começa a ser muito mais uma Medina. Começou por ser uma pequena 

aldeia beirã, quase com largo de pelourinho e tudo, e acaba como uma cidade africana 

ou árabe. As palavras que se colam muito a esses bairros são ‘precário’, ‘provisório’, 

são coisas de passagem, são momentos, são fases da vida das pessoas. Não se acredita 

que a vida vá ser sempre assim. É tudo um bocadinho transitório. Uma cadeira parte-

se, ela pode estar dentro e fora de casa, pode apanhar chuva, um sofá também. São 

valores diferentes. ou seja, há uma grande confusão entre o publico e o privado. Era 
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mais confidencial a vida num beco do que num quarto. As salas de estar e de jantar de 

muitas casas eram muitas vezes os locais de reunião, de festa, de convívio e as ruas, às 

vezes, eram os sítios mais secretos. Essa confusão, essa contaminação, essa 

porosidade, que era estranha para mim ao princípio, depois percebia-a bem e percebi 

porquê. Isso tem a ver com a organização do espaço, que tem a ver, por sua vez, com 

necessidades da população, com maneiras de organização que lhes são próprias 

daquele local, daqueles locais, daquela classe social, daquelas necessidades de 

sobrevivência naquelas condições... Sem exagerar muito, sem fazer caricatura nem 

abstratizar muito, fica uma memória do bairro muito forte para as pessoas que lá 

moraram. O que as pessoas dizem hoje em dia (e isto é o que se aproxima mais do 

cinema, ou de como o cinema funciona, que é um bocadinho por associação, por 

memória, por montagem, a montagem é uma associação e memória... ver um filme é 

ver no presente, não vives no passado, nem no futuro, vives aquele presente) o que 

dizem os habitantes do bairro das Fontainhas que continuo a frequentar, com quem 

trabalho, eles dizem hoje preferir mil vezes morar ali que morar nos “modernos” 

bairros sociais. Eles têm saudades e desgosto de terem perdido aquele bairro. Um 

grande desespero mesmo de terem perdido uma maneira de viver. Nas palavras deles 

perderam uma tradição, uma maneira de se relacionarem, que quer dizer, uma maneira 

de se saudarem pela manhã, de se saudarem pela tarde, de se reunirem à esquina, de 

conviverem ao domingo. O que eles lamentam, vivendo nos bairros sociais (foram 

separados por vários bairros, por várias unidades sociais ou blocos, uns no Casal de 

São Brás, outros no Casal da Mira, outros no Zambujal, enfim, vários blocos de 

apartamentos construídos pela Câmara da Amadora, onde as pessoas do Estrela de 

África, das Fontainhas, agora do 6 de maio, foram realojadas), todos eles hoje em dia, 

ou quase todos eles dizem preferir mil vezes os ratos e as faltas de coisas do que este 

ambiente, do que estas novas paredes, estes novos objetos. As pessoas estão a lamentar 

sobretudo a perda de uma alma, de um espírito... Com certeza que não querem paredes 

com bolor e humidade, não querem falta de esgotos, não querem canos a céu aberto, 

não querem pavimentos irregulares que provocam quedas, não querem isso, mas estão 

a falar de uma... de uma comunidade.  

No mundo da produção de cinema, — em qualquer parte do mundo, é ponto assente, 

é assim que funciona, não há outra maneira — os financiamentos são atribuídos a 

textos, a palavras (parece que agora há concursos que o dinheiro é atribuído de outra 
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forma, mas são para finalizações de projetos em curso. Concursos onde podes 

apresentar imagens, esboços de montagens, fragmentos filmados e os comités e os júris 

dão-te uns dinheiros para terminares). Mas continua a ser regra escreveres um guião 

para seres subsidiado, financiado, pelo que escreves, pelas ideias que passas através 

dos textos, que têm convenções, chamam-se guiões cinematográficos são organizados 

em cenas, por exemplo, interiores, exteriores, dia, noite, têm a dramaturgia do teatro 

(diálogo, descrição dos locais, etc.). O que se pretende é dar uma ideia mais 

aproximada possível do que vão ser os ambientes, etc. Eu fiz isso 3 vezes. Fiz uma 

quarta vez um bocadinho a contragosto, mas, enfim, ainda fiz, mas nunca escondendo 

aos produtores ou coprodutores, que aquilo era um bocadinho mentira: o que estava lá 

era para ser mudado, se não tudo, quase tudo. Corria o risco e avisava os produtores 

de que a cena X ia ser completamente diferente, os personagens iriam ser abandonados, 

finais alterados, princípios adaptados, etc. Isso foi sempre aceite e o que é cómico é 

que até as instituições que pagam aceitam que aquilo seja uma mentira pegada. E daí 

a grande corrupção destas coisas todas. Todos sabemos que há argumentos e guiões 

que não são lidos, ou são lidas a página do princípio e a página do fim, se a pessoa já 

é reconhecida e não sei quê... A esse texto resisti sempre muito. Porque não tenho 

gosto, porque me custa escrever. É um suplício, vivi sempre mal com esse momento. 

Contudo, uma etapa pela qual temos de passar. Mas, nesse segundo filme que é o “Casa 

de Lava”, tinha a vida um bocadinho facilitada, porque o guião partia de uma 

adaptação. Sem ser muito claro, sem eu dizer claramente, aquilo era, de facto, uma 

adaptação de um romance “Jane Eyre” e de um filme chamado “I Walk with a 

Zombie”. Era uma adaptação de vários elementos dessas duas obras. Por isso foi, por 

um lado, um bocadinho mais fácil escrevê-lo, mas, por outro, tinha menos convicção, 

porque tenho a impressão que não convivo lá muito bem com adaptações. Não sei 

como fazer, não estou habituado, não é o meu mundo. Quando o filme acabou por ser 

financiado — aliás, dificilmente, porque demorou muito tempo, demorou muito tempo 

ao produtor, houve muitas recusas, houve muitas resistências — quando isso aconteceu 

e o filme começou a ser preparado e depois rodado, eu, como tinha anunciado, 

abandonei esse texto e essas palavras [do guião], e abandonei porque o filme foi feito 

em Cabo Verde e o guião foi escrito no meu quarto em Lisboa. Ora aqui há uma luz, 

lá há outra, não fazia a mais pequena ideia de como é que as pessoas falavam, se 

comportavam e, portanto, tudo teve de ser adaptado ao sitio onde íamos filmar à língua 

(as pessoas em Cabo Verde falavam em crioulo) os atores tiveram que aprender alguns 
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a língua, outros esse dialeto, eu próprio tive de aprender para me relacionar com alguns 

figurantes e atores da ilha do Fogo, portanto restou muito, muito pouco do que tinha 

sido escrito. Para a preparação do filme em Cabo Verde, fiz duas viagens antes de 

começar a rodar. Uma viagem sozinho e outra com um assistente e, porque estávamos 

em Cabo Verde, numas ilhas fantásticas vulcânicas, no meio do oceano, as coisas 

tornam-se imediatamente mais suaves, mais agradáveis. Estamos em preparação, 

estamos à procura, há surpresas boas, consegue-se sobreviver às pequenas deceções, 

porque, como eu não me apego muito às primeiras ideias, não faço finca pé em ideias 

que tenha e elas podem ser rapidamente substituídas, se a realidade oferecer melhor e, 

normalmente, oferece.  

Foi nessa preparação e, mais dificilmente, na rodagem que a realidade e as suas 

oferendas se começaram a pôr de uma maneira completamente irrecusável, ou seja, era 

sempre melhor um pequeno raio de sol numa pedra do que 30 projetores nessa pedra, 

ou era melhor o que se passava atras de ti, do que estavas a ensaiar à frente. E isso era 

para mim muito angustiante. Eu já o tinha vivido como assistente e como realizador, 

já tinha vivido essa grande contradição entre tentar controlar a realidade e a realidade 

resistir sempre e oferecer soluções que são sempre muito mais interessantes e belas do 

aquelas que possas imaginar e criar. Nesse contexto, “Casa de Lava” rodagem e 

preparação, foi o momento que precedeu a reflexão. Foi um momento de ação, de 

boicote da minha parte àquela estrutura, à convenção da rodagem, aos atores, ao 

produtor e até a mim próprio.  

Ou seja, tratava-se de dinamizar, minar, tudo o que me parecia convencional, para 

mim, naquela altura, gestos já muito repetidos, da maneira de fazer filmes. E o meu 

impulso foi isolar-me, ficar cada vez mais sozinho com um ou dois ou três cúmplices 

(tive muita sorte porque tinha nessa altura dois cúmplices na equipa que eram os 

diretores da imagem e de som, que são ainda meus amigos e eram duas pessoas de 

quem eu dependia muito e que me acompanharam nalgumas fugas, nalguns desvios, 

nalgumas loucuras durante esse filme). Ou seja, desvios completos do guião, 

afastamentos enormes do que estava, procura de novos locais, de novas pessoas, de 

novas ideias, de outra coisa. Acompanhando este momento, eu senti que precisava 

também de fixar ideias e sensações, para mim e só para mim, continuando a ser uma 

coisa confidencial e secreta. 
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Porque a colagem de recortes de postais, de fotografias que vais tirando, a colagem 

disso num caderno, que foi o que eu fiz, é uma espécie de uma tentativa de 

materialização de uma sensação ou de várias sensações: tens um rosto e uma parede, 

uma noticia de jornal que fala de uma tragédia planetária e depois colocas ao lado um 

pormenor de uma aldeia da ilha de Fogo, isso ancora-te, dá-te um centro que tu 

procuras durante a rodagem e quase nunca encontras. Se tiveres tantas dúvidas como 

as que eu tinha na altura, sempre tanta falta de convicção, é preciso coisas dessas 

[coisas dessas ajudam]; 98% das pessoas do cinema, sentem-se protegidos com um 

guião. Eu sentia o contrário.  

Portanto quando ia fazendo estas pequenas colagens, coisas que encontrava em jornais, 

em revistas, em livros, em postais que comprava por aí, parecia-me ser um guião mais 

concreto, por um lado, e mais seguro e mais verdadeiro para mim, do que aquele guião 

que eu tinha escrito para o dinheiro... É sempre assim, não é? A gente escreve uma 

coisa que fica sempre inquinada, porque se escreve para o dinheiro. Tem uma e uma 

só função: conseguir uns cobres. Mas este novo guião, este novo caderno que se vai 

“escrevendo” é para ti; eventualmente um dia podes mostrar a um ator ou a um 

técnico... eu mostrei e a pessoa a quem mostre foi ao técnico de som que tirou dele 

muitas ideias, calculo; depois mostrei também ao diretor de fotografia, ainda assim, 

muito confidencialmente.  

Muito mais tarde um editor pediu-me para o editar e ele hoje existe de uma maneira 

pública. Mas eu não repeti essa maneira de fazer uma espécie de contra guião, ou para 

guião, ou guião paralelo. Eu acho que nunca mais o fiz, por um lado, porque a primeira 

camara DVX100, depois a AGDVX100 e depois a outra, outra e outra, tornaram-se os 

lápis e a cola e a tesoura de que eu precisava; eu uso-as, tenho-as na mão, mudo-lhes 

as lentes, limpo as objetivas, carrego os cartões, etc. Eu faço essas coisas e essas coisas 

colhem pedaços da realidade, não preciso de escrever ao lado, não preciso mesmo. 

Mas há outra razão: é que felizmente, creio que felizmente (ou talvez um bocadinho 

infelizmente), eu não tenho muito mais tempo do que filmar. Todos os filmes que tenho 

conseguido fazer, depois de ter começado em trabalhar em digital, são filmes feitos 

com uma equipa muito, muito, muito reduzida. Nós somos sempre dois, três, quatro, 

no máximo, salvo exceções de noites ou rodagens complicadas que exigem alguns 

eletricistas e uma pequena produção, mas é sempre uma unidade mínima de três, quatro 
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pessoas, quando não duas... E isso é muito trabalho, é muito, muito trabalho. Porque 

eu não sou só o realizador que imagina, dirige, escreve, etc. Aliás eu não faço nada 

disso. Não imagino nada, não escrevo anda, não dirijo nada. Acho que organizo e 

produzo coisas compondo com outras pessoas imagens e sons. Quase não tenho tempo 

para toma notas ou, se tomo notas são chamadas notas de mercearia, como ‘comprar 

não sei quê’, ‘BRUFENS — não esquecer’, coisas dessas e não coisas como ‘naquele 

dialogo ela poderia talvez...’; os diálogos, as luzes, os quadros, os gestos, os 

movimentos etc. é trabalho diário, quotidiano, que se vai tentando melhorar — não há 

que esconder — de plano para plano, enfim, de take para take. Quando faço um filme, 

a equipa parte aqui da porta com armas e bagagens, carregando o carro e vamos 

orientados por uma espécie de pequeno mapa. Mas, normalmente, enganamo-nos no 

caminho: julgamos que vamos para o Porto e, afinal, vamos acabar em Sevilha, mas 

não é problema.  

Para continuar um bocadinho colado à tua obsessão dos objetos (mas eu não sei mesmo 

como definir um objeto, não sei mesmo) embora resista um bocadinho pensar num 

filme como um objeto, porque das análises das pessoas que vivem mais por dentro do 

cinema (e aqui falo dos realizadores, montadores, das pessoas que pensam, pensam e 

têm uma prática, sobretudo que tenham uma prática séria, vamos dizer) sentem que 

quando se analisa, quando se faz uma critica de um filme, passa-se para além das 

condições do objeto; aquilo não é só um objeto. Embora agora a coisa mais importante 

para mim em todos os filmes, são coisas práticas e, nesse sentido são objetos, são 

ferramentas, são utensílios que me permitem fazer o meu trabalho. Todos eles são 

objetos: a camara, o tripé, as objetivas. Eu estou muito mais desse lado do que a maior 

parte dos meus colegas pelo menos de ficção. As pessoas que trabalham mais em 

documentário, sempre estiveram mais predispostas a andar com a sacola às costas e a 

abrir as pernas do tripé, não se atrapalham a tirar uma objetiva e colocar outra, enfim, 

são pessoas um bocadinho mais práticas, digamos... Mas o pessoal da ficção, enfim, 

os realizadores normais em todo o mundo, muitos deles nunca tiveram na mão uma 

objetiva; uma objetiva de cinema não passa pela mão deles.  

Ora essa é a minha vida. Tenho de ir buscá-las, comprá-las, alugá-las, limpá- las, poli-

las quando é necessário, atarraxá-las. É uma coisa muito manual, muito rotineira e que 

é voluntária. Como já disse, prezo muito essa rotina que está um bocadinho subjacente 
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aos textos que o Rancière tem escrito sobre os meus filmes. Sempre que ele refere a 

minha prática, vem muito ao de cima esta ideia de rotina que eu prezo muito, porque 

o que eu tinha antes era uma espécie de vida maravilhosa em que todos os dias eram 

diferentes, (para o cineasta todos os dias são diferentes), todos os dias há um problema 

a resolver, um sonho que se vai concretizar, a cena de ação na terça, a cena de amor 

na quinta, decórs diferentes, viagens, hotéis, etc.  

Eu, em “No Quarto da Vanda”, estou todos os dias nos mesmos 100/200m2, com os 

mesmos horizontes, mais ao menos com a mesma falta de ambição e esperança, mais 

ou menos com a maior ambição e esperança, com o mesmo grupo de pessoas, umas 

40, isto muda muito, porque tu começas a viver os teus dias de outra maneira, começas 

a aproveitá-los e a descobrir prazer em coisas muito diferentes. O que o Rancière diz 

dessa prática digo eu de outra maneira... Eu tenho a sensação que, desde o momento 

em que comecei a fazer os filmes em digital (e por que não considerar isto uma 

ecologia?) vou fazendo os filmes com aquilo que as pessoas deixam, às vezes mesmo 

com o lixo... não será sempre, enfim, não vou dar sempre essa imagem tão 

desagradável... os filmes são feitos com o que resta, literalmente. Ou seja, se o Ventura 

não consegue dizer mais do que diz, não vou imaginar por ele, não é? Ele tem que 

saber dizer o que é preciso, com palavras decentes, para mim, e se não conseguir 

encontrar é porque não existem, não existirão para ele, não existirão para o filme e o 

filme vai ter que viver com isso e vai ter que se construir nessa falta. Que pode não ser 

falta, depende. Isto sejam palavras... olha, se as palavras são para ti objetos, esses 

objetos contam muito para mim, porque tenho a certeza absoluta de que quando elas 

faltarem, vais ser um momento muito difícil para mim, porque não sou um paisagista, 

não sou um cineasta experimental. Vai-me faltar mais de metade do meu material.  

Eu não acredito por aí além na imagem, não acredito que uma imagem ou duas 

consigam fazer o que eu imagino que possa ser feito; o cinema não vive de imagens, o 

cinema não é imagem. Cada vez mais, as palavras são os objetos mais importantes para 

a minha vida. Quando elas acabarem, acaba um guião, acaba um argumento, acaba um 

trabalho, acaba uma razão, acaba uma vida. Porque elas são presente, são memória e a 

memória é importante. Porque a memória condiciona muito, mesmo que vejamos um 

filme no presente, aquilo é quase sempre memória. Trabalhamos com memórias de 

pessoas, de comunidades também como é o meu caso: o Ventura fala pelos outros, a 
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Vanda falou por muitas outras pessoas. É raro alguém ser ‘autista’ nestes filmes que 

tenho feito; no mais recente há uma solidão, mas é uma solidão de uma comunidade, 

não é uma solidão individual, é de uma comunidade e quase de um país. Enfim, isto 

talvez seja muito pretensioso, mas solidão de uma comunidade, de uma classe 

emigrante muito frágil, isso é, com certeza. Não é a do Ventura, nunca pretendeu ser, 

nem ele imagina que seja. Ele sente-se sozinho pela mulher, pelos filhos, pelos 

vizinhos, pelos camaradas, etc. Portanto, eu diria, as palavras e depois os utensílios 

que permitem trabalhar, sem hierarquia nenhuma, som, imagem, luz, vassoura, às 

vezes (quase sempre), pregos, martelos, essas coisas estão sempre nos nossos sacos, 

estão todos ali, como já deves ter filmado, em caixas e caixas de plástico.  

O cinema é muito indecente. E não estou a falar da falsidade da imagem e de que aquilo 

não é bem a vida, etc. Estou a falar da maneira como os homens e as mulheres 

decidiram organizar esta atividade à qual chamam sempre artística e industrial. Isto 

nunca teve nada de industrial, nunca teve, nem no princípio, nem no fim. É um rapaz 

ou uma rapariga com um tripé e uma câmara em cima. Não há indústria nenhuma. Não 

há aqui nenhuma ideia de lucro, nem de série, no sentido de produzir coisas e mais 

coisas, nem de coisa nenhuma... Eu não sou obrigado a fabricar nada. Ou seja — isto 

já me aconteceu muitas vezes e vai acontecer muitas mais — sentir que há um filme 

que não se deve fazer. E quando há um filme que não se deve fazer, não se faz. Não é 

obrigatório. Não temos que produzir um filme por ano, nem para ir a Cannes, nem para 

ir a Veneza, nem para a Cinemateca, nem par ir para lado nenhum. Ainda não 

chegámos a esse ponto. Agora se me disseres “Ah, mas isso é um grande luxo!”. É, 

mas é um luxo que tu pagas também. Eu posso não fazer os filmes e posso inquietar 

muita gente — claro! — mas é um direito e um dever ao mesmo tempo. Tu tens o 

dever de não chatear o mundo com mais porcaria, tens o dever para com os teus 

concidadãos e para com os teus colegas de trabalho de não fazer uma porcaria, um 

trabalho mal feito, que tu não sentes, para o qual não há razão. Também tens esse 

direito. Resumindo: palavras, certas, tentamos que sejam as certas, que tenham alguma 

justiça, que tenham algum peso, que tenham algum valor, que tenham alguma 

existência; os objetos bem limpos, bem cuidados, para as captar — isso é muito 

importante no nosso trabalho. Isto não é fetichismo nenhum, porque eu estarei sempre 

contra esses tais colegas meus do “Ai, ai, ai, o 35 mm, ai, ai, ai.”  
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O problema é que eles nunca tocaram numa câmara, nunca viram película, alguns não 

são sequer desse tempo, são jovens demais para falar disso. Agora que eu concedo que 

a imagem de 35mm é melhor, claro que sim! Ninguém mais do que eu vê isso, porque 

eu estou tão, tão, tão batido no digital. Há tantos anos que ando no digital, já vi tanta 

coisa, já experimente tanta câmara, fazemos tantos testes, sabemos de cor modelos e 

submodelos.... Tenho um amigo, com o qual trabalho, o Ribeiro Chaves, que é ainda 

mais maníaco que eu. Portanto, estamos sempre a par de tudo porque ele vai a feiras, 

contactamos com diretores de fotografia, com tipos ligados à imagem (hoje nem sequer 

há imagem, há informática). Isso interessa-me, sempre me interessou... Embora a 

imagem seja melhor, não choro o ‘desaparecimento de magia’. Esse discurso vem 

sempre associado à magia: ‘O 35 mm provocava, fazia, uma magia, uma coisa especial, 

um acontecimento, uma espécie de happening que só existe com aqueles materiais e 

com aquela imaterialidade e não sei quê’. Não é verdade! Para mim não foi. Eu vivi 

uma vida, muitos, muitos anos entre assistente e primeiros filmes, em que me 

perguntava diariamente, Mas é isto que eu quero? É isto que eu quero para a minha 

vida? Não deve ser. Ver o realizador ali em pânico, sem saber o que há de fazer; ver o 

produtor abrir a boca para dizer ‘Eu adoro o filme que estou a fazer. É o filme mais 

importante...’ e depois vira costas e diz ‘Vê se despedimos estes gajos todos’. Eu vivi 

isso tudo, toda a gente do meio viveu mais ou menos esse pesadelo. A falta de tempo, 

sobretudo. Não haver tempo para pensar, não haver tempo para investigar um 

bocadinho mais para chegar a uma conclusão diferente, para pôr outra hipótese... E, de 

qualquer maneira, a preparação dos filmes não resolve tudo, não resolve mesmo. 

Voltamos à velha questão da imaginação e da realidade... Eu sei que é muito perigoso 

e, por vezes, resguardo-me e tento controlar, mas é uma velhacaria estar a impor o 

cinema como um trabalho da imaginação, que depende da imaginação. Não é, nunca 

foi, nunca será! Moralmente não podia ser.  

É evidente que não posso trabalhar com as pessoas com quem trabalho, no sítio em 

que trabalho com a minha imaginação. Qualquer pessoa normal percebe isso. Como 

se eu dissesse “Óh Vanda eu agora lembrei-me de uma coisa linda que tu agora vais 

dizer e não sei quê”. A minha sorte foi ter a Vanda ao lado a dizer “Deves estar 

maluquinho dos cornos, põe-te lá quieto, põe lá a objetiva certa, foca lá essa coisa que 

eu agora vou dizer uma coisa e se concordares a gente filma isso”. E é isto. O cinema 

é isto. E depois nós discutimos, e eu posso dizer “as palavras que tu utilizaste são 
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muitas e distraem” ou “há aqui uma grande dispersão, por favor utiliza só estas, 

metade, e só estas, que me pareceram melhor” e ela concorda e diz “Eu vou tentar”. E 

tentamos uma segunda vez. E, na terceira vez, eu digo “Vanda estás demasiado 

dobrada sobre ti e para esta cena que é muito triste ou alegre (ou seja, o que for), e se 

virares a cabeça naquela altura em que dizes mãe, se calhar há aí qualquer coisa que 

joga bem”. O cinema também é isto. É um bocadinho um jogo, uma construção. Tu 

vais pondo umas pecinhas num sítio que te parece bem; esses sítios que te parecem 

bem são, a maior parte das vezes, sólidos, paredes e tu estás é a pôr tijolos.  
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APÊNDICE 2 

Entrevista (2) 

Pedro Costa 

Um filme quando é vivido por dentro pelas pessoas que o fazem, quando é vivido tão 

intensamente como eu o faço acaba por gastar muito da nossa... envelhecemos muito 

depressa... como diz o Ventura morre-se mutas vezes durante um filme. Como disse a 

Vanda, a Vanda do “Quarto da Vanda” morreu, morreu com o filme, gastou-se, sumiu-se 

em pó como as casas do bairro. Ela sentia-se tão parte daquele bairro (como todos) na 

realidade ela e o bairro, ela o bairro, no filme, na ficção, era um só e acabou. A Vanda no 

“Juventude em Marcha” é outra, é diferente. E nesse sentido, como se costuma dizer as 

pessoas deixam a “pele e os ossos” num filme, não que eu goste disso, mas é assim que 

acontece.  

Pelo menos nos meus filmes deixam muitas coisas lá e às vezes não sobrevivem ou... 

como é que eu hei de dizer... acho que há transformações e ecos... por exemplo o Pedro 

Hestnes — e não é só por ele ter desaparecido deste mundo — eu acho que há muitas 

coisas que são o Pedro Hestnes no “Cavalo Dinheiro”. É evidente que são coisas minhas, 

é o lado meu autobiográfico que aparece quando um realizador faz um filme, quer queira 

quer não. Mas há gestos, há palavras do Ventura ou da Vitalina que são do Pedro Hestnes, 

que podiam ser dele, que são dele, que são essa ideia, ou do Luís Miguel Sintra ou da 

Isabel de Castro.  

Portanto há uma corrente que continua quando o trabalho é feito assim e não é só feito 

nos meus filmes, é claro que não, ele é feito em muitos, muitos filmes da mesma maneira. 

É quase invisível e sobrenatural, é o que me tem acontecido. Isto liga os filmes uns aos 

outros de maneira mais ou menos evidentes ou mais ou menos secretas. Eu tenho muita 

confiança na presença de algumas pessoas, da Vitalina, do Ventura, do Pedro Estes, mas 

todos não quero esquecer ninguém, da Vanda, etc.).  

Mas quando falo dessa presença que é mais ou menos evidente e até elogiada, sublinhada 

por muita gente, da Vanda ou do Ventura é porque a Vanda é feita do Pedro Hestnes 

também, e o Ventura é feito da Isabel de Castro ou do Luís Miguel. E eu acredito nisso 

muito e acredito nisso para outros cineastas e para outros filmes. E quando se viu muitos 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              XIX 

 

filmes e tens uma história com o cinema e sentes isso, e fantasias isso, acabas por viver 

essa realidade. Portanto a presença do Ventura é a presença de imensas pessoas à volta 

dele que estão ali por ele, com ele. Quase que lhe seguram a mão, que o suportam no 

movimento e essas pessoas são os outros que estiveram antes dele ou que vão estar depois. 

São outras presenças mais misteriosas, mais sobrenaturais. Mas o Ventura só é possível, 

não sei como te dizer, o Ventura só existe porque — como é que dizia o outro? — porque 

tem muitos dentro dele, muitos e muitas ao lado dele, como eu. Eu só posso aguentar-me 

porque tenho muita gente à volta. E eu quando digo muita gente à volta estou a falar de 

um número considerável de mortos ou de desaparecidos ou de presenças só luminosas... 

Estas do cinema são só luminosas, não têm uma existência tão verdadeira assim.  

Portanto, não falo só através do Pedro Hestnes ou da Isabel... são aquelas que lá estavam 

de luz e de palavra que continuam a segurar os outros e portanto há como que uma 

passagem de filme para filme e, por isso, talvez nos filmes que eu tenho feito há um 

personagem, por vezes, que é pegado pela mão e passa para outro filme. É pegado pela 

mão por outro ou é lançado por outro e por sua vez pega na mão do seguinte ou lança 

uma espécie de “sorte” ao outro: por exemplo o caso do Ventura e da Vitalina. Há uma 

espécie de “sorte” lançada... de risco.  

Mas o desaparecimento de uma personagem ou de pessoa, no cinema, isso não quer dizer 

nada; era o que se dizia do Ozu: quantos mais personagens desaparecem dos filmes do 

Ozu, mais presentes estão.  

Eu não consigo ter muitas ideias sobre cinema. Há uns anos ainda fazia um esforço para 

procurar, tentar perceber. Recuperar um pouco essa ideia de cinema, uma coisa um pouco 

misteriosa para mim, que eu associo a qualquer coisa que é própria da arte do cinema, 

portanto, deve ter a ver com a imagem e o som, o jogo entre a imagem e o som. Qualquer 

coisa que se quer dizer apenas com esses dois elementos em associação ou dissociação. 

Mas sempre foi um pouco misterioso. Pareceu-me sempre um pouco rebuscada como 

conceito a ideia de cinema. Depois, achei que tinha muito mais trabalho a fazer do lado 

da produção do que do lado a realização, talvez porque fui assistente de produção e 

realização bastante tempo, portanto vivi as coisas nas “classes inferiores” etc.  

Talvez por formação, por alguns dos cineastas que eu mais admiro serem pessoas que 

tentaram e conseguiram não fazer muito caso desta ideia de que o realizador é uma pessoa 
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muito especial, e que só pensa e que só dirige e que só ordena, ou seja, que não enrola o 

cabo elétrico, não limpa o décor, não paga ao ator, etc. Para mim, fazer um filme é pensar 

no ator dentro do filme, como representação, mas também quanto lhe vou pagar. Se não 

pensar estas duas coisas em conjunto não consigo pensar no filme. É bom, é mau? Talvez 

seja mau para uma grande parte do cinema que se faz. Pelo lado que me toca, só pode ser 

assim porque — como é que isto se explica? — é evidente que as pessoas que conhecem 

os filmes que eu faço sabem que não tenho mudado muito de meio.  

Eu não posso ter um pé no cinema, na maneira como ele é, e outro no sítio onde eu estou, 

a trabalhar com as pessoas com quem trabalho. É impossível ter um pé aqui e outro ali, 

porque são mundos, universos, estranhos... inimigos, enfim o mundo do cinema é um 

mundo que gasta muito dinheiro, que gasta; o mundo em que eu estou é um mundo que 

precisa de dinheiro, que não tem dinheiro, que está sempre a perder dinheiro ou a contar 

dinheiro. Os salários no mundo em que eu vivo (trabalho com pessoas que não são atores, 

pessoas que me ajudam aqui e ali na técnica, enfim um trabalho de assistente quase) essas 

pessoas têm salários, pensões, reformas, baixíssimas, pessoas que não passam, nunca por 

nunca, os 600€ por mês em Portugal, hoje. Ora, o salário de um diretor de fotografia 

português, médio, cálculo que nunca seja menos de 500€ por semana. Isto põe as coisas 

em relação. E eu, enfim, tenho mesmo de pôr as coisas em relação. Isto é pouco conversa 

de realizador. É mais conversa de produtor, diretor de produção, enfim, pessoa que está a 

contar os tostões, que está a pensar como é que se paga, quem é que vai enganar, etc. E, 

portanto, para eu não perpetuar esta coisa, sinto que devo dar atenção aos aspetos da 

chamada produção, da chamada organização logística, enfim, os carros, os salários, o 

dinheiro, as refeições, os acessórios, a construção de qualquer coisa em estúdio. Essa 

contabilidade se eu não a fizer, tenho de estar muito informado dela, tenho de estar muito 

presente, porque é a única maneira que tenho de insuflar justiça no trabalho, meses e 

meses e meses de trabalho. E depois eu gostava de — e consigo, tenho conseguido — 

fazer passar esta ideia, que não é ideia é uma realidade, de que o cinema não é o que se 

diz, enfim, desse lado da produção, do dinheiro.  

É evidente que se precisa... talvez seja preciso fazerem-se filmes com muito dinheiro, 

com 3 milhões de euros, etc. Mas, é perfeitamente possível fazer um trabalho sério, hoje 

em dia, muito competente tecnicamente, imagem, som, com uma soma económica, 

razoável, e sobretudo com valores que tenham correspondência com alguma coisa com 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              XXI 

 

aquilo que se quer fazer passar no filme. Ou seja, acho que tem de haver uma adequação 

entre o que é o filme e a maneira como ele é feito. O que se vê mais hoje em dia são filmes 

que não correspondem, que não vão até ao fim das suas razões. O filme dispersa-se, 

decompõe-se, dissolve-se, destrói-se, apaga-se a meio, a três quartos, por causa disso 

mesmo, por causa de uma má organização da produção. Porque foi feita uma coisa num 

local que não devia ter sido feita, com atores que não deviam ter sido pagos... enfim, há 

atores que pesam demasiado e outros que não se veem, etc.  

Eu lembro-me sempre de uma história — as pessoas podem pensar que isto pode ser 

pretensioso, não por ser eu a dizer, mas por ser pretensioso em si, digamos — lembro- 

me sempre de uma entrevista de que o John Ford, que era uma pessoa que, apesar de tudo, 

sabia alguma coisa, dizia que tentava sempre equilibrar a presença do Henry Fonda ou do 

James Stuart com um figurante, um cowboy ao fundo do plano. Ou seja, ele [queria dizer] 

“calma, é claro que ele é uma estrela, mas não se esqueçam daquele rapaz que está lá ao 

fundo que tem um laço, uma corda na mão”. Enfim, tornando isto um pouco mais radical 

é esta a ideia, tentar equilibrar isto um pouco mais, e eu acho que consigo equilibrá-lo 

começando pela produção, e, por isso, perco muito mais tempo começando a trabalhar na 

produção do que na realização. Aliás, faço os possíveis e os impossíveis até chegar à 

rodagem só ocupado nas coisas da produção. Tenho muita confiança que esse trabalho 

traga muitos frutos para o outro lado. Tenho muita confiança nisso e tenho tido algumas 

provas de confiança, de cumplicidade, perseverança.  

As pessoas não deviam estar num filme por interesse (isto pode ser completamente 

utópico) mas as pessoas não deviam estar por interesse, por dinheiro, por um salário. 

Talvez no meu caso porque os atores, os técnicos, eu próprio, recebemos menos, tão 

menos que os outros, sem fazer nenhum sacrifício — queria sublinhar — porque isto não 

é coroa de espinhos, não sacrificamos o filme em nada.  

É essa ideia de que mais vale perder tempo com as questões de verdadeira justiça do filme 

que se passam ao nível da produção, do que pensar se os planos isto ou aquilo, os picados 

e os contra picados querem dizer isto e aquilo, ou se mais para a esquerda ou mais para 

direita o plano porque... Eu acho que esta organização, esta concentração, no teu filme 

tem qualquer coisa que é decente, que trará decência e simplicidade à arte, aos planos, à 

sequência dos planos à maneira como as pessoas vão ser orientadas no espaço, vão 

conversar, dizer alguma coisa, olhar pela janela, sentar-se, levantar-se. Se as pessoas 
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forem mais parecidas por esse lado social, digamos, acho que o trabalho artístico vai ser 

mais forte.  

Eu posso falar do fora de campo do No Quarto da Vanda ou Juventude em Marcha ou do 

Sangue, mas do fora de campo assim em termos gerais, absolutos e teóricos, não consigo. 

Tentei que o fora de campo No Quarto da Vanda começasse por ser eu próprio. Tentei 

que entrassem muito mais coisas em campo do lado de fora, do lado de lá da objetiva do 

que do lado de trás, por exemplo. E ainda perduram muitas coisas do filme No Quarto da 

Vanda com as quais eu não concordo e que deixei entrar, ou que não gosto e que lá estão, 

que nunca cortei. Portanto, isto pode ser um fora de campo. Ou seja, tentar colocar-me 

em fora de campo ou fora de jogo. Talvez seja mais fora de jogo ou um bocadinho menos 

em jogo ou um bocadinho menos em campo. E, no fundo, sem consentir tudo, respondi a 

algumas críticas que me faziam alguns críticos amigos no Bairro das Fontainhas que me 

diziam “Sim, somos nós, mas és tu também”. E eu dizia “Não pode ser de outra maneira. 

Sou eu que vejo e sou eu que vos vejo. E o filme é assim, não há nada tão direto que vos 

possa mostrar completamente como vocês são”. Portanto respondi No Quarto da Vanda 

um pouco sem pensar nisso até. Foi o trabalho do dia-a-dia que impôs que os planos, os 

enquadramentos, a maneira como se instala, como dura, a própria maneira como o próprio 

trabalho era feito pela Vanda ou por mim ou pela Zita e por mim, ou pelos rapazes... Ou 

seja, o acordo sobre as cenas era que haveria um tema ou um assunto que seria falado ou 

evocado durante uma cena inteira ou apenas durante um momento, um plano mais curto... 

Mas a totalidade seria esse tratamento, mais a sua preparação e mais o seu desenlace. Ou 

seja, cada plano, cada momento de filmagem incluía um treino, um ensaio, uma 

preparação das pessoas para qualquer coisa que tinham de dizer ou fazer a que se seguia 

um desenlace, um epílogo, digamos, que podia não ser mais nada do que um simples 

silêncio.  

O que acontece é uma espécie de dissolução... tornava-se mais difícil encontrar ou 

perceber o princípio da cena. É tão simples como isso. Ou seja, tudo é a cena, tudo é 

preparação, tudo é desenlace. E isto tornava, do meu ponto de vista, tudo mais misterioso, 

complexo e multifacetado do que nós tínhamos pensado. Eu tinha pensado apenas fazer 

uma cena sobre a infância da Vanda no bairro das Fontainhas e, no final, acaba por ser 

uma cena sobre como a família da Vanda se dissolve, como o pai da Vanda acaba por 

fugir de casa, como a mãe da Vanda acaba por cair no alcoolismo, como a irmã da Vanda 
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acaba por entrar na droga, tudo isto sem termos uma palavra sobre a infância; mas ao 

mesmo tempo isto é a infância. E qualquer espectador percebe que se está a falar daquele 

momento em que a Vanda e a Zita tinham 10 anos.  

Portanto isto era sempre muito interessante e tinha a ver com a maneira como se instalava 

o plano, como eu me instalava para filmar, como às vezes se consegue, outras vezes não, 

que aquele momento continue a ser o que acho que deve ser sempre: uma espécie de 

cerimónia única e muito singular. Esse momento, não digo que seja sagrado, mas é um 

momento sério e grave... não é sério, é grave... esse momento em que se vai imaginar, 

procurar um sentimento, uma palavra associada a esse sentimento, fazer um gesto que 

destrói ou compõe ou acentua mais esse sentimento, nesse filme, nesse momento. Para 

mim, pensar isto incluía o seu... como é que se pode dizer... incluía o universo. Nesse 

filme, o quarto incluía tudo, incluía a sociedade, o mundo, Portugal, tudo, tudo, tudo. 

Falta dizer uma coisa: incluía tudo o que dizia respeito talvez àquela geração, àquelas 

pessoas mais jovens. Eu acho que o filme incluía tudo exceto os mais velhos. Então, os 

mais velhos das Fontainhas, os adultos, talvez fosse esse o fora de campo nesse filme. O 

fora de campo são coisas que estão depois noutros filmes, são coisas que estão depois no 

Juventude em Marcha ou muito mais no Cavalo Dinheiro. Outra geração. Mas nesse filme 

tenho a sensação que é um filme muito cheio, com muito pouco fora de campo. Não quero 

sequer falar do som, isso é obvio, do som das coisas dali e dacolá, do quarto ao lado, da 

rua, de uma conversa, de um comentário, etc. Ou dos olhares múltiplos, estranhos e 

variados para qualquer coisa que está fora de campo. Nem quero sequer falar disso. Acho 

que é um filme que foi feito sempre com muita... tentando sempre incluir, incluir, incluir 

tudo isso ou tentando sempre compor e encher sempre o quarto de palavras, de 

recordações e de sentimentos. Só porque era isso que eu tinha visto ou que tinha vivido 

antes e que tentei filmar. Não foi nada que não existisse, era uma coisa que existia. Aquele 

quarto era uma praça quase pública, uma espécie de anfiteatro onde as pessoas vinham 

discutir problemas, ideias, vinham esconder-se, passar uma hora ou 2 minutos. Portanto, 

a ideia daquele filme era entrar naquele quarto. De certa maneira, não sei se posso dizer, 

um quarto de adolescente, mas um quarto jovem, dos jovens e, quando se entra num 

quarto de jovens não há fora de campo. O fora de campo não existe.  

Não acho que se possa falar muito da montagem no cinema. Dará sempre a ideia de uma 

coisa em que se pensou muito e que no fundo é muito teórica... Toda a gente, hoje em dia, 



Júlio Alves - Cinema e Objetos 

                   Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias – ECATI                              XXIV 

 

monta com os mesmos aparelhos, com os mesmos processos, computadores, toda a gente 

organiza o trabalho mais ou menos da mesma maneira. Estou a falar das longas-

metragens, dos documentários, mesmo das curtas metragens, da organização do trabalho, 

da classificação das chamadas takes, a ordenação, a escolha das coisas que se filmaram 

até chegar ao momento de cortar e de colar e decidir em que momento se corta um plano 

e se cola ao outro plano seguinte... tudo isso é feito ainda hoje mais ou menos da mesma 

maneira. A partir daí é uma confusão. Não digo que dependa de cada um mas, no meu 

caso eu tendo ainda e sempre – por razões óbvias as minhas rodagens são muito longas – 

a equipe é muito pequena e portanto [as rodagens] são muito cansativas, são muito 

exigentes... não é que acabemos muito tarde, mas depois de acabar há ainda um longo 

período de transporte do material, de limpeza do local de filmagem, de chegada ao nosso 

destino... e somos poucos...há muitas coisas a fazer e somos poucos. Eu não consigo 

contar como outros realizadores fazem depois da rodagem, nos fins-de-semana ou fazer 

interregnos entre rodar, montar e rodar outra vez. Não tenho condições para isso, para 

fazer uma rodagem convencional, pelo menos, como se fazia dantes. Ou seja, filma-se e 

depois monta-se. Monta-se a imagem primeiro e depois monta-se o som e fazem-se as 

cópias do filme e depois o filme passa nas salas ou nas televisões, enfim...  

As pessoas até tinham a ideia de que, sobretudo no “Quarto da Vanda”, que eu acabava 

com mil horas de material, com montanhas infernais de coisas filmadas... mas as coisas 

são tão... tão estranhas... eu, do “Quarto da Vanda” tenho 150 horas filmadas ao todo. E 

150 horas hoje, seja num filme de Holywood dos mais caros, seja um turista japonês aqui 

na estação do Rossio... um turista japonês filma facilmente 3, 4 horas em Lisboa em férias. 

E num filme de Holywood idem. Ou seja, é muito mais do que eu fiz.  

Mas mesmo assim “No Quarto da Vanda” e nos filmes seguintes, o material é importante, 

é preciso escolhê-lo bem, e escolher bem não é fácil, é um momento muito difícil. É o 

pôr de lado coisas que não estão más, coisas em que o trabalho não está tão bem como 

noutras, mas que não está assim tão mau... enfim, a indecisão é dificílima. São momentos 

psicologicamente terríveis... pesadelos de noite... muito mais do que na rodagem, pelo 

menos para mim. A rodagem é um momento físico e de energia ... na montagem é mais 

reflexivo e aí abate-se, pode abater-se uma grande escuridão. E no meu caso ainda mais, 

pelo facto de não ter guião. Sabendo mais ou menos que o filme vai de a até z, podem 

acontecer desvios, encontram-se soluções que não se suspeitavam durante a rodagem, às 
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vezes há acidentes e cola-se uma sequência à outra e produz-se um efeito surpreendente, 

às vezes muito fulgurante, e o filme põe-se todo em causa, enfim, a estrutura que tinhas 

pensado põe-se em dúvida e então tens de pensar mais uns dias, quase sem material à 

vista só para ponderar bem os prós e os contra das descobertas. Portanto, é um momento, 

pelo menos para mim, é um momento muito pouco teórico. Não tem muitas teorias para 

além desta praxis comum que todos nós temos de fazer, é uma coisa vulgar de lineu. Vem 

da rodagem e, tendo-me desembaraçado do guião... tendo-me desembaraçado... enfim, 

sendo uma pessoa que só acredita no que filma se o vir, só acredito que a coisa existe se 

a vir, só acredito que a coisa existe se tiver ali a câmara de filmar e a coisa acontecer ali 

se for filmada, chego à montagem com as mesmas dúvidas e, portanto, preciso de tempo 

outra vez. São montagens muito longas, normalmente são bastantes meses, 6,7,8 meses, 

um ano.  

Fico sempre com a impressão, sobretudo nos últimos tempos, que podia ser feita uma 

outra versão do filme, com outras takes, com variações. Isto acontece cada vez mais. 

Enfim, a tal dúvida fica de certa maneira resolvida, mas fica sempre a pairar a hipótese 

de um filme gémeo, um fantasma que pode existir, se houvesse tempo e cabeça, meses 

depois ou anos depois, ou que se podem fazer variações no filme que fizeste que é uma 

coisa que tenho pensado muito nos últimos tempos. Agora, depois do digita, as operações 

são muito fáceis e nada é definitivo. Ou seja, podes trocar um plano, trocar um som muito 

mais facilmente e muito mais economicamente do que no tempo da pelicula e do 

magnético... Portanto, apetece-me variar depois do filme estar acabado, fazer uma 

variação ou provocar uma coisa que não... ou o que não raras vezes acontece, o filme estar 

na sua forma final e ter aquela ideia luminosa que fazia não sei o quê e querer pô-la em 

prática e, se calhar, poder pô-la em prática secretamente só para mim. Portanto, ter uma 

versão do filme e decidir publicar ou não. Mas é um momento muito especial, muito 

diferente, imagino eu, do pintor, do escultor, do músico que trabalha a sua peça, a sua 

escultura a sua peça musical, etc.... obedece a outras regras, há outros acontecimentos 

psicológicos. Já disse duas vezes a palavra psicologia porque me parece que a montagem 

é uma coisa muito psicológica e a filmagem também. As coisas do cinema são muito 

psicológicas. Faz-me sempre muita confusão os realizadores dizerem que não querem 

fazer psicologia, que não há psicologia, que evitam a psicologia. Até os realizadores mais 

comerciais, os que, aparentemente, menos autores são, dizem isso. Eu acho mesmo o 

contrário, então na montagem há uma grande parte de psicologia. Ou seja, cortar é... um 
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segundo, dois minutos, um microssegundo é... numa pessoa, um plano de uma pessoa, é 

psicológico também, inclui na sua psicologia, vai influir na psicologia dessa personagem, 

se personagem existe. E não só para as pessoas, para tudo, tudo. É um momento que joga 

muito com a psicologia, que joga muito com as energias das pessoas que estão a trabalhar 

o filme, normalmente são duas pessoas, o realizador e o montador. Portanto, durante esse 

tempo, há sempre uma relação tensa, para o bem e para o mal. O que eu espero da 

montagem é que se concretizem as coisas que vêm da rua. O que espero é que a rodagem 

se concretize e que esse momento da montagem seja um momento que nós não 

conseguimos viver na vida. O momento da montagem tem sempre essa intensidade muito 

à flor da pele, muto nervosa, muito...exacerbada, sentimental que nós gostávamos de viver 

todos os dias, um estado de exaltação que não é possível viver e os montadores e os 

realizadores quando conseguem fazer um trabalho interessante, quando conseguem 

acabar um filme nesse estado nervoso são momentos inesquecíveis, inesquecíveis. Até 

mais do que os momentos passados nas rodagens que são mais confusos, mais dispersos, 

enfim, tendem para todo o lado. Na montagem, apesar de tudo conseguimos concentrar-

nos mais.  

Isto é uma doença antiga que eu tenho mas, uma fobia e que já me apareceu há muito 

tempo e que tenho tentado, não digo tratá-la mas analisá-la. Cada vez que me vejo ou me 

via no passado — hoje acontece-me menos — a fazer um chamado plano vazio, ou seja, 

aquelas imagens que os filmes têm muito, pode ser uma paisagem ou a simples imagem 

de um objecto ou de um espaço vazio, isto é, sem a presença humana — porque é isto que 

quer dizer vazio, uma imagem vazia ou um espaço vazio, enfim, no senso comum quer 

dizer que não está lá ninguém—. No cinema isto pode ser muito útil, pode ter razões 

variadíssimas, dramáticas, dramatúrgicas, estéticas. Muitas vezes é com planos vazios 

que se fazem transições entre cenas e às vezes cenas com muitos personagens, muito vivas 

e vivas de humanidade e as transições às vezes são feitas com imagens do mar ou do céu 

ou de uma floresta ou de uma cadeira abandonada num bosque, coisas dessas... Sempre 

que eu me vi confrontado com esse tipo de plano vazio sentia-me muito mal, que era 

idiota, que era estupido, que não era para mim, qualquer coisa que não fala, qualquer coisa 

que não diz (é evidente que isto é idiota da minha parte mas explica muitas coisas do que 

eu faço, e a maneira como eu organizo). Eu decidi voltar-me bastante mais para dentro e 

evitar olhar os grandes espaços e horizontes, como faziam a maior parte dos cineastas que 

eu admiro, porque não sei fazer, não sei relacionar-me com esse espaço, não sei 
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relacionar-me no cinema, não sei colocar a câmara, não sei o ponto de vista, se é em cima 

ou mais à esquerda ou mais à direita. E para evitar esses problemas e acabar na mesa de 

montagem com uns planos que são iguais a milhões de planos feitos por milhões de 

pessoas que provavelmente só resultarão com efeitos de música ou coisa assim, para não 

ter esse problema, não os faço. A verdadeira razão é que vindo de Cabo Verde, do oceano, 

do vulcão, ou ainda em Cabo Verde, eu voltei as costas ao vulcão e ao mar, de certa 

maneira voltei as costas como algumas das pessoas com quem eu vivi lá, pessoas de lá, 

cabo verdianos e cabo verdianas, como eles também o fizeram. Havia ali uma espera, uma 

angústia, que me fizeram olhar para eles de costas para a paisagem, tentar ter a mesma 

familiaridade que eles tinham com o sitio em que nasceram, que é impossível. Ou seja, 

sentar-me à beira da mesa do jantar e não à beira do mar, estar ao balcão da taberna 

escuríssima e não nas tabernas de São Jorge. Não tendo esses planos vazios, ou tendo 

pouquíssimos, (isto é mais forte No Quarto da Vanda, parece-me), a palavra que é 

abundante e rica e triste e engraçada e provocadora e filosófica, é ela tudo o que espero 

de um filme ou sempre esperei, dos tais filmes que me formaram, dos americanos, dos 

italianos ou mesmo do cinema mudo, (que falava muito). Os planos vazios são os planos 

silenciosos, ou seja, não são os planos vazios de pessoas, são os planos em que o silêncio 

é palavra e portanto há uma espécie de ocupação do plano pelo silencio que é objectivo, 

ou seja, é um objeto, parece-me mais forte...e nós temos isso no Ozu — grande influência 

em No Quarto da Vanda em que isso se passa duas ou três vezes em vários momentos — 

que estão cheios desses planos vazios de que falo, do mar, das nuvens, de jarras. Esses 

planos falam muito. Não são planos de transição, não são os quilómetros de fita que 

impressionada se vai buscar uns bocados para fazer passar coisas. São planos que falam 

de tudo o que o filme está falar, falam da mesma coisa e falam bem e, por vezes, são os 

mais importantes, por exemplo num filme muito conhecido, Viagem a Tóquio, que é o 

mais conhecido filme dele, há um plano célebre, extraordinário, porque é um plano dificil 

de fazer. Ou seja, há duas personagens e uma delas morre no fim do filme e o espaço 

ocupado por essa personagem que morre continua lá, continua filmado pelo Ozu nesses 

planos vazios. O espaço onde essa personagem se sentava é visto depois da morte dessa 

personagem e é muito forte, é muito forte isso. É neste sentido que eu estou a falar deste 

problema que eu tinha com os planos sem pessoas, sem o género humano e, então, um 

bocado casmurramente me interditei, sempre que fazia um plano onde não passasse 

ninguém, ou mesmo animal, não digo presença humana, mas mesmo animal, podia ser, 

ficava, era admitido. Comecei-me a limitar outra vez com isso e só me fez bem porque 
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tinha uma razão, impede-me isso tudo que já disse, dissipar-me em truques e em coisas 

um bocadinho tristes que se passam no cinema hoje em dia, então nos filmes de autor, 

digamos, em que a música vem sempre salvar as coisas e em que os planos são ultra 

superfulos etc...e então espero e tenho muita confiança que estes planos a que chamo 

vazios, se possam tornar planos muito importantes...  

A minha experiência em No Quarto da Vanda, na rodagem, na montagem, na preparação, 

são coisas de anos e passar anos todos os dias a trabalhar, a pensar, a organizar, a construir 

um filme parece-me a mim que não é a mesma coisa que trabalhar 5 semanas ou 6. A 

minha rotina e a rotina de uma rodagem são duas coisas muito diferentes e, se calhar, são 

inimigas, tal como eu as penso, são coisas irreconciliáveis. Cálculo que o que se ensina 

nas escolas de cinema ácerca da rodagem é, por exemplo, a variedade, a mudança, até a 

competição, o desenvolvimento, o progresso... Todas estas coisas parecem assim palavras 

que eu estou a juntar mas tudo isto está bem, bem, bem inscrito e mais que inscrito, num 

mapa de rodagem, num plano de rodagem, num plano de serviço, infelizmente, às vezes 

até na cena, no guião. O guião tem de ter progressão dramática ou lá o que é, 

desenvolvimento, as coisas têm de se desenvolver, amanhã tem de ser melhor do que hoje, 

o próximo filme tem de ser maior do que este, ou diferente, diferente no sentido de ser 

mais apelativo. Uma rodagem é uma sucessão de 50 dias de variedade infinita. O meu 

caso é muito mais triste, todos os dias são iguais, o trabalho é tão físico, tão árduo, tão 

complicado, tão extenuante como o dos outros das rodagens normais, senão mais, porque 

somos menos. Pensamos até mais no dinheiro que os outros, porque temos menos, temos 

que pensar melhor. No meu caso, a rotina pelo menos no No Quarto da Vanda, Juventude 

em Marcha e no  Cavalo Dinheiro  por exemplo, é um bocadinho... eu dizia triste duma 

maneira provocatória mas tem um lado de verdade. Ou seja, eu confronto-me com os 

elementos, as condições de vida dos meus amigos actores e as pessoas com quem trabalho 

à frente da câmara, infelizemente, têm horizontes muitos fechados, muito limitados, não 

têm nada os horizontes fantásticos de aventura e romance dos outros. Portanto, temos 

paredes cegas, muros, prédios, betão, cimento, escuro, interior, fechamento. Isso pode 

dizer-se que vem de mim, como já acabei de confessar, que sou mais propicio a espaços 

mais fechados. A Vanda viveu naquele quarto toda a vida, o Ventura viveu noutra espécie 

de quarto... um qualquer emigrante, nem é preciso ser estes emigrantes cabo verdianos 

com quem trabalho, vivem mais ou menos numa clausura. Portanto, a minha rotina de 

trabalho, é como eu costumo dizer, o trabalho produz trabalho no meu caso. Numa 
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rodagem de cinema ou, às vezes, em trabalhos artísticos diz- se ou quer-se fazer querer 

que o trabalho produz arte. No meu caso, não consigo sentir isso, não é isso que se passa. 

Há um caminho, normalmente não sabemos nem o destino nem a duração da viagem. Já 

pensei que alguns filmes iam ser mais breves do que foram  

ou que iam ter destinos muito mais positivos ou negativos e provou-se o contrário... É 

que esta construção ou esta ficção (porque os meus filmes também são ficção) escrita dia 

a dia ou improvisada dia a dia, é o caminho que faço com as pessoas com quem estou, é 

pensado assim, pelas duas partes, de comum acordo. Se não viver esta rotina, esta 

experiência de troca, a que chamo a rotina de todos os dias, não consigo trabalhar. Há 

uma artificialidade, uma falsidade noutro género de trabalho no qual não acredito. Enfim, 

já perdi, e perdi há muito tempo e para sempre, algumas coisas que se calhar são precisas 

para fazer algum cinema. Não tenho a ingenuidade para acreditar nalgumas mistificações 

ou mitologias do cinema. A rotina e o dia-a-dia do trabalho de um cineasta ou de alguém 

que trabalha em cinema não me parece que possa ser muito diferente, ou especial, em 

relação a um trabalhador. Enfim, no meu caso confronto-me com a realidade, não posso 

escapar, não quero sequer! Talvez a ideia seja mesmo a de não querer escapar ou fugir da 

realidade, porque é aí que encontro a minha rotina e é verdade que me impus uma série 

de limitações que me obrigam a fixar-me, a ter um centro de ficção, não me disperso. Há 

3 ou 4 filmes atrás, fazia-os com as coisas que me eram oferecidas, enfim, o que o bairro 

trazia, o que as pessoas me davam; a partir de certa altura, por razoes que são conhecidas, 

comecei a fazer os filmes já não com coisas inteiras se calhar, mas com restos ou com 

coisas partidas, com o que ainda podemos ter, com o que vamos encontrando pela rua, 

com o que as pessoas deixam para trás. Talvez os filmes, agora, tenham um aspecto um 

pouco mais abstrato, muitas coisas desapareceram, muitas coisas foram proibidas, 

destruídas, suprimidas. Acho que nunca pensei no cinema como uma profissão, acho que 

não o consigo vê-lo de outra maneira, não o consigo separar da sociedade em que 

vivemos, que parece tender, parece ir numa direção muito do progresso, da felicidade, do 

amanhã será muito melhor, as coisas não estão bem mas...e não me parece que o cinema 

deva ser cúmplice disso, deva participar dessa impostura, dessa inflação. E não sendo 

indispensável, (não me parece que o cinema seja indispensável) já pensei em filmes que 

não existem porque não devem existir, porque não vinham trazer nada de nada a mais, e 

encher isto de mais um ou dois filmes, não me parece uma atitude nada interessante. É 

verdade que há filmes que se devem fazer e filmes que é preciso fazer, mas também há 
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muitos filmes que é preciso não fazer. E dá-me ideia que esses filmes que é preciso fazer 

são lentos, são longos, se calhar pensam demais, precisam de muito trabalho e muita 

energia para serem ricos, interessantes, bem feitos. Mas há outros que é preciso matar à 

nascença. Mas não é grave, nada disto é infinito, não há nada infinito, portanto porque é 

que o cinema havia de ser uma coisa sem fim para os séculos e séculos?  

Eu tenho ideia de que, pelo menos na minha cabeça, o trabalho que tenho feito está muito 

ligado à tradição, uma tradição narrativa de cinema. O meu gosto, a minha formação é o 

cinema do princípio do século XX. É a chamada a época clássica do cinema americano, 

italiano, talvez porque tive sempre muito gosto pela música e pelo cinema. Na música 

gosto sempre mais da vanguarda; no cinema nunca fui muito atraído pelo cinema 

experimental ou de vanguarda...isto para dizer que vejo, oiço, na realidade, uma história, 

depois se ela é bem ou mal contada enfim, não sei dizer... mas a preocupação é outra, é 

mais contar bem a historia do Ventura, ou da Vanda ou do bairro de outro ponto de vista 

que não é nem o meu nem o dele. Vamos chamar terceiro, que está ao nosso lado, que é 

sempre muito crítico, muito diabólico mas que conta e, eu, acredito que tudo é história, 

que cada casa, cada pedra, cada erva entre as pedras é história e a história das Fontainhas 

foi uma historia de desaparecimento...Eu tive uma ajuda muito importante, que foi a 

Panasonic TVX100, que é uma câmara digital. Isto parece uma grande contradição, quase 

sacríologo, mas termos nas mãos um aparelho destes com a tal formação clássica, 

digamos, parece contraditório, parece aberrante e a mim também me pareceu no princípio 

isso mesmo. Mas não podia ser de outra maneira. Talvez eu nem pensasse que o filme 

fosse finalizado com aquele aparelho, talvez fosse só uma espécie de bloco de notas ou 

de câmara de plástico para fazer uns esboços, foi só muito lentamente e a pouco a pouco 

que a câmara começou a fazer parte de mim e começou a ser muito cúmplice. Eramos os 

dois. Ela era uma espécie de testemunha como eu daquela primeira vez e isso foi muito 

forte. Foi das primeiras câmaras digitais julgo eu, a Panasonic e a Sony. Foi em 95 e 

poucos filmes começaram a ser feitios nessa altura. Comprei o chamado kit completo: a 

câmara, o tripé, as baterias, uma lente acessória, o saco. Com isso, fiquei completamente 

autónomo. Comprei também um microfone, no sentido em que precisava de um tempo 

sozinho e, nos primeiros meses, nem me passou pela cabeça telefonar a um operador de 

som. Fiz uma ligação áudio com um microfone e fabriquei uma espécie de tripé para o 

microfone que colocava à margem do enquadramento e fiquei autónomo com imagem e 

som. Sabia que o filme podia ser longo, podia ser toda a vida, não tinha tempo, não tinha 
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produtor, não tinha nenhuma espécie de deadline. O filme ia durar o que fosse preciso e, 

por isso mesmo, pensei que precisava de ter uma outra respiração, que precisava de ser 

paciente e não via como não fazer senão planos fixos e instalar-me pacientemente nos 

sítios que ia filmar. Sendo em plano fixo, sabia que ia ser um filme muito dialogado. A 

Vanda era faladora, o bairro fala, discute e, portanto, decidi fazer um filme muito em 

planos fixos. Os movimentos eram complicados. Era difícil numa hora, meia hora eu estar 

a pegar na câmara, com a câmara à mão. Tecnicamente seria medíocre. Mas essa câmara 

foi essencial para o trabalho. Depois, as câmaras que se sucederam à DVX100 (que é uma 

camara que ficou célebre) têm sido muito importantes nesta reformulação, nisto que eu 

falei, em repensar estas coisas da economia do cinema. Estes filmes que tenho feito não 

os conseguia fazer em 16mm nem em 35...o tempo de investigação, de estudo, de 

construção, é demasiado excêntrico, digamos, não se adapta ao luxo, ao preço sobretudo 

do 35mm. E nem sequer falo da película porque a mentira perpétua é dizer que o cinema 

é caro, carissimo. Mas isso é uma grande mentira porque o que é caro são os gastos 

comuns a todas as rodagens, que são as viagens, os hotéis, os salários exagerados, as 

injustiças e disparidades salariais, os imprevistos loucos, enfim, as coisas comuns à 

economia capitalista mais banal e, no fundo, uma corrupção, que acaba por haver em 

qualquer filme. A câmara digital foi um passo gigantesco porque me permitiu ser dono 

dos meus próprios meios de produção. Três ou quatro anos depois de No Quarto da Vanda 

veio o Juventude em Marcha, o final dos últimos dias nas Fontainhas. Não há no filme 

No Quarto da Vanda a imagem da última cafsa a ser demolida (e eu estive lá) porque 

havia mais quatro ou cinco (já não me lembro) outras pessoas do bairro com câmaras 

parecidas com a minha a registarem os últimos dias do bairro. Portanto, custa-me muito 

ouvir de vez em quando cineastas falarem do 35mm e não é a nostalgia, não é o 

saudosismo que me aflige...o cinema é relativamente barato, depende da maneira como 

se organiza e se decidem pôr em prática os trabalhos diários, quotidianos. Normalmente 

evocar ou invocar que o cinema só pode ser feito assim ou assado e com 35 ou com aquela 

câmara ou com isto ou aquilo porque senão não é cinema é uma ideia reacionária, não é? 

Já nem sequer é nostálgico ou saudosista.  

A passagem do segundo filme para o terceiro filme fez-me pensar nas dificuldades que 

eu senti e que, no fundo, são muito comuns às pessoas que fazem cinema. Não sei se é 

assim nas outras artes, mas nesta em que as pessoas trabalham em equipa, uma arte um 

bocadinho mais social, que tem a ver com a sociedade, sentia uma dificuldade comigo 
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mesmo, ou seja, sentia que a realidade era sempre muito dispersa, era difícil de controlar, 

de apanhar. É evidente que o guião está lá sempre para nos confortar nessas lacunas, mas 

enfim, sempre que não há realidade, há um diálogo ou uma espécie de truque de 

argumento que salva a coisa. A estas dúvidas permanentes que eu tinha, juntou-se uma 

outra que é evidente: o cinema, cada vez mais nos últimos anos, tem-se tornado muito 

impaciente. Não só os filmes são impacientes, carregados de precipitação e de urgência. 

Acho que, por vezes, isso não ajuda. O tempo tem-se tornado um inimigo para o cinema. 

O tempo é um inimigo e o que sentia desde o primeiro filme é que sou relativamente lento 

e não conseguia fazer bem o meu trabalho, pensar, realizar, construir um filme nas 5, 6, 

7 semanas que é o tempo standard de rodagem, ou era, talvez hoje em dia seja menos 

curto, há menos dinheiro...E nesse momento, outra vez de reequilíbrio, de passagem de 

um filme para outro, decidi que devia conquistar o tempo ou devia ter o tempo do meu 

lado, porque é com o tempo que nós trabalhamos não é? Enfim, na música, no cinema 

não só precisas de tempo para ver porque se não tens guião como eu não tenho ou como 

eu decidi não ter nessa altura, precisas de tempo para ver as coisas e para ter a certeza que 

as coisas existem quando se filmam, porque nem tudo existe quando se filma. Quero eu 

dizer, se é consistente, se avança para uma construção interessante, se as coisas vão ter 

um movimento, se é possível associá-las, dissociá-las. Esse trabalho de observação e de 

escuta é fundamental e então decidi que devia começar a ter o tempo do meu lado. Tinha 

muitas dúvidas sobre os atores, sobre os planos, a chamada mise-en-scène, sobre todos os 

elementos em que nós pensamos quando fazemos um filme, todos os elementos que nós 

pensamos quando fazemos um filme (estou a falar do ponto de vista dos realizadores). O 

chamado plano artístico, o plano das coisas da imaginação e da criação. Eu pensava que 

esses problemas existiam e, neste momento, enfim, quando comecei a passear nas 

Fontaínhas entre esses dois filmes e a começar a ter essa atenção e a começar a tomar 

essas decisões novas, percebi que esses problemas eram muito menores, eram muito 

menores do que eu pensava, alguns não existem mesmo. Ou seja, há problemas que 

existem e outros que não existem e os que existem começavam para mim a identificar-se 

com os problemas da produção, ou seja, como é que eu entro ali? Com que máquina? 

Como é que eu peço áquela senhora qualquer coisa? Como é que eu compro? Como é que 

eu ilumino? Como é que eu escureço? Como é que eu falo? Como é que ele me recebe? 

São coisas destas, ou seja, coisas muito mais práticas do que se pensa, coisas que estão 

quase todas naquela gaveta a que chamamos a produção, uma gaveta que eu não abria. 

Enfim, o realizador não abre essas gavetas, mesmo as escolas de cinema ainda hoje em 
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dia têm departamentos de produção, realização, montagem, etc, e ao realizador é 

normalmente interdito, para já, tocar no dinheiro, não é? E eu estou convencido que um 

dos problemas do cinema é o realizador não saber de onde vem o dinheiro e para onde 

vai, como é que é destribuído, de que cor é que ele é, etc. Esses problemas da produção 

apareceram-me sem nenhum fantasma e sem nenhum peso nas Fontaínhas porque tudo 

eram problemas de produção e são tudo problemas de produção: o problema da 

iluminação ou da luz é um problema de produção, o problema psiológico de uma pessoa 

que está em frente à câmara é, provavelmente, um problema de produção etc, etc. Enfim, 

como me relaciono, como é que as pessoas se relacionam comigo, tudo isto são coisas de 

produção e cada vez me convenci mais disto, e cada vez mais apto me sentia a fazer esse 

filme que se chamou depois No Quarto da Vanda e que foi um filme que fiz praticamente 

sózinho. A meio do filme apareceram duas ou três pessoas, sobretudo para o som e umas 

ajudas para a produção. Este filme foi só um filme de orientação da produção, eu estava 

a tentar relacionar-me com um sitio e com pessoas e, quando consegui ter esta certeza de 

que tinha tempo para resolver os problemas, tinha tempo para fazer o filme como tinha 

feito os outros, talvez menos como um realizador mas mais á maneira do fotografo, do 

pintor, escritor, investigador, repórter, ou o antropólogo, sociólogo, comecei a aperceber-

me que tinha encontrado uma pequena resposta para a tal grande questão que é o que é 

que eu quero dizer, o que é que quero fazer, isto é, como quero fazer e onde. O onde eu 

parecia ter encontrado, o onde é um espaço físico mas esse espaço físico estava 

absolutamente ligado às pessoas, as pessoas construíram aquele espaço. Cada casa, cada 

porta, cada janela tinha uma marca, um nome, uma cara de alguém, de famílias. O 

conjunto chama-se bairro ou comunidade e eu tomei esse bairro, essa comunidade, 

aquelas pessoas, aqueles metros quadrados como uma espécie de estúdio ou de 

laboratório. E desde que entrei nesse território, ou nesse terreno de trabalho, nunca mais 

saí ou tenho saído pouco. E a tentativa tem sido sempre não desequilibrar a tal balança 

atrás e à frente da câmara, e tentar construir os filmes com o máximo de energia. Acho 

que a energia falta muito aos filmes de hoje e, quando digo energia é uma energia que 

tem que vir do outro lado também, não é da representação dos actores e dessas coisas, é 

do que é que as pessoas que tens à frente da câmara estão dispostas a dizer e a revelar. A 

tua construção vai ser à volta do que eles te dão, mas também pode ser à volta do que eles 

não te dão. E esse desconhecido, que falta muito aos filmes também, eu acho, esse 

desconhecido não te pode ser dado num guião, essa coisa, esse buraco negro, essa falta 

que...tens que dar um passo em direção a esse desconhecido e isso não te vem da tua 
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imaginação, vem da tua relação e vem de uma relação que, quanto a mim, tem de ser cada 

vez mais desinteressada. Por isso advogo um pouco alguma reformulação da maneira 

como uma equipa trabalha em cinema ou pode trabalhar, equipa técnica e artística, o 

problema das hierarquias, da especialização, da maneira como se paga às pessoas e a 

maneira como as pessoas respondem a esse estímulo é muito importante, é fundamental. 

E como, hoje em dia, as equipas podem ser muito reduzidas devido aos equipamentos 

digitais, não vejo razão para que isso não seja feito. De outro modo perpetua-se um 

cinema impaciente, ia dizer um pouco paralítico, sem energia. O trabalho de fazer filmes 

também é pensá-los e pensá-los sempre, todos os dias, mas isso não quer dizer só pensar 

nos planos. É fundamental pensar nos planos numa altura em que a ideia de plano está 

muito desvalorizada, a montagem, o trabalho da montagem, etc. As coisas que parecem 

mais tradicionais, de facto, são as que podem lançar o filme de maneiras mais 

interessantes. E pensar todos os dias nisso é pensar para mim também, para mim que 

gosto (não é que tenha o dever) mas gosto de fazer o melhor que posso e sei; fazer o 

melhor filme dentro de um quarto, o melhor filme dentro de um corredor, num elevador 

e, ao mesmo tempo que o fazes ter a sensação (mais do que sensação ter a certeza), tentar 

passar a convicção, passar a palavra de que o cinema ainda é possível, que nasceu de uma 

certa maneira e que é possível dessa maneira, só com um tripé, e a energia. No fundo essa 

energia das cabeças, dos corações, dos olhos, a energia humana, agora elétrica, uma coisa 

mais mecânica, agora eletrónica, mas reafirmar isso. Trabalhar no cinema essa dupla 

tarefa: não ser só fazer os filmes mas realizá-los, construi-los bem e, ao mesmo tempo, 

reafirmar ou tentar pelo menos passar a ideia de que o cinema ainda é possível, que não 

é uma historia de luxo asiático, que não é uma coisa fechada para um clube selecto, que 

se for preciso gastar um ano ou dois, então é isso que deve fazer. E se essa ideia de que o 

cinema pode continuar não estiver no filme (é difícil que não esteja) que passe todos os 

dias pela palavra, pelos encontros, pelo que uma rodagem de um filme hoje em dia pode 

ser, devia ser. Já são cento e tal anos, mais que uma mera folha de serviço e recebimento 

de um salário e cumprir um plano de trabalho com 7 planos, etc, etc...  

O segundo filme que é o Casa de Lava por um lado, foi muito difícil de fazer, de arrancar, 

de começar, de reunir o dinheiro. Foi uma produção muito complicada porque apesar de 

o primeiro filme ter corrido bem, ou relativamente bem, o produtor não conseguia arranjar 

dinheiro e, para resolver esse problema da espera que é muito comum, eu resolvi partir 

para Cabo Verde, porque tinha esta ideia de uma história numa ilha com vulcões. Era uma 
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espécie de um remake de uma história já filmada nos anos 50 por um realizador chamado 

Jacques Tourneur e decidi ir para Cabo Verde preparar o filme. Havia um guião, o 

chamado guião para o dinheiro, que era um guião que foi escrito por mim completamente 

sozinho e que eu dei ao produtor para ele tentar encontrar fundos. Acontece que, chegado 

a Cabo Verde, a realidade que eu não conhecia — nunca tinha viajado para África, nunca 

lá tinha estado — a realidade, as pessoas, os costumes, tudo, foi um choque muito 

violento, muito violento. Quer dizer, muito bom, no sentido positivo. Colocou muitas 

questões, contradisse tudo o que eu tinha no guião e eu comecei a juntar, como qualquer 

realizador, comecei a juntar num caderno de notas — mas notas que não eram notas 

escritas, normalmente fazem-se apontamentos sobre sitios que se vêm e pessoas, ideias 

para cenas, ideias para planos — comecei a juntar outras coisas, recortes de jornal 

sobretudo, coisas que estava a ler e que encontrava aqui e ali, fotografias que eu tirava 

mas não eram...podiam não ser paisagens. E, esse caderno, começou a tornar-se a pouco 

e pouco, substituto do guião. Não olhava ou não abria o tal guião original e agarrava-me 

muito a este caderno, que era um caderno só meu, secreto, que niguém via. Acho que o 

caderno foi uma espécie (como o filme acabou por ser) de antiguião, uma espécie de guião 

que só tem perguntas e não respostas porque um guião normal, um guião que se entrega 

num concurso para apoios ao cinema, é um guião que é uma certeza, são 100 paginas que 

têm uma direção, que estão relativamente fechadas, por muito que se diga que se vai estar 

atento, que se vai deixar uma margem de liberdade ou que os acidentes acontecem, a 

maior parte das vezes é quase uma bóia de salvação; as rodagens são difíceis, é um 

momento que pode ser um momento quase de pânico (pelo menos para o realizador) e o 

guião está ali para te proteger. O caderno, ao contrário, era um grande ponto de 

interrogação. Tinha cores, tinha formas, tinha citações literárias, tinha apontamentos do 

dia-a-dia, fait-divers de jornal, mas a associação e a maneira como as coisas se juntavam 

página a página ou mesmo dentro da página era reflexo do quotidiano, o ponto de vista 

do dia-a-dia. E isso era muito surpreendente, era isso que me dava alguma vontade para 

continuar. E eu precisava dessa energia, ou precisava de um mínimo de vontade para 

continuar porque comecei a ter muito pouca confiança (já não tinha nenhuma em mim) 

no que eu tinha escrito, no que eu tinha imaginado. Tinha alguma nos actores, alguma nos 

técnicos, pouca no que todos nós podíamos construir e, portanto, precisava de qualquer 

coisa que me pusesse a funcionar e a existir todos os dias porque senão não é possível 

fazer filmes. E eu sentia essa falta. A rodagem foi um momento complicado porque havia 

esse imperativo, fazer o filme, tinha que ser feito e, por outro, isto a que eu chamo quase 
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de boicote suave, subterrâneo, subtil, a tudo isto, um boicote ao que estava escrito, ao pré 

escrito, um boicote à mise-en-scène que eu tinha imaginado, ao que os actores podiam 

fazer, à maneira como uma equipa funciona, à maneira como um filme é planificado e 

organizado. Era um boicote ao produtor, à produção e a mim próprio, sobretudo. Portanto 

o filme é o filme que é e é também o filme (não digo que me tenha respondido) mas é 

também um degrau nessa procura do que me interessava verdadeiramente. Normalmente 

um segundo filme serve para isso, eu acho que quase todos os realizadores sentem a 

mesma coisa: está-se bastante seguro, de certa maneira, romanticamente, confiante no 

primeiro filme; no segundo, começam as dúvidas e, em principio, no terceiro, afina-se e 

começa-se a perceber em que terra se quer viver, onde se quer trabalhar. Percebi que — 

como se vê talvez mais no caderno que no guião original, que tem pouco a ver com o 

filme — gostei de coisas mais interiores, mais próximas... Fiquei com uma certeza: Pelo 

menos, naquela altura, pensei que nos próximos anos não me devia ocupar de paisagens. 

Nunca sabia como é que em Cabo Verde devia estar em relação ao mar, à montanha, às 

arvores, etc. Só sabia tendo personagens de ficção. Mas se me libertasse, se cortasse esse 

pequeno laço com a ficção que estava escrita, eu perdia- me. E aqui estava a contradição: 

eu sentia que me devia perder, que é daí que vêm as coisas boas e, por outro lado, é muito 

raro que um filme se possa perder assim, durante a sua execução. É um grande risco, mas 

esse risco era a coisa que me atraía e esse filme foi o filme que proporcionou, e 

proporcionou de uma maneira muito espetacular, quase por causa das paisagens, que são 

magnificas, a ilha do Fogo é misteriosíssima. Portanto, eu via ainda mais claramente para 

onde devia ou queria ir e, como tenho um lado muito terra a terra, mas tenho outro também 

menos (e, se calhar, um vem sempre em socorro do outro). O que aconteceu depois, foi 

também, no fundo, por causa deste caderno. Porque fiz uma espécie de associação ou de 

jogo...o caderno tem um lado muito de cartas lançadas como no Tarot, por exemplo. É 

que no final da rodagem, houve uns habitantes da Ilha do Fogo, de Chão de Caldeiras, 

que me passaram a mim e à equipa cartas escritas com notícias para eu entregar em Lisboa 

aos familiares que estavam nos subúrbios de Lisboa. Essa passagem das cartas da Ilha do 

Fogo para a Amadora, Fontainhas, no filme, foi, no fundo, a passagem do Casa de Lava 

para o filme seguinte, o Ossos. E esse fio secreto...eu, hoje, dou-lhe muito valor. Se calhar 

estou muito preso a isso, se calhar não devia, mas...é quase como se fosse uma metáfora 

ou uma pequena imagem do cinema que eu gostaria de praticar ou de pôr em prática. Eu 

era uma espécie de correio, uma pessoa que entregava notícias porta a porta, casa a casa. 

Era sempre muito bem recebido claro ou, pelo menos, era recebido com muita 
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expectativa, com muita ansiedade ou com alguma ansiedade e até consegui ser 

testemunha de reações de algumas pessoas que abriram cartas e as leram à minha frente. 

Leram-nas silenciosamente à minha frente ou em 2 ou 3 casos que me pediram para as ler 

(e eu não as tinha lido obviamente, eram cartas que estavam fechadas). Eu misturei as 

pessoas que me deram as cartas, já não sabia quem eram as pessoas a quem pertencia cada 

carta, mas era já ver um filme estar à frente de uma pessoa que abria um envelope e lia 

notícias de...e aqui eu punha um nome, começava a construir personagens, começava a 

pôr sentimentos na cara das pessoas; outras vezes eles eram evidentes, alguns alegres 

outros menos alegres...e isto ficou sempre para mim como uma ideia de como os filmes 

podiam ser feitos ou de como eu os podia fazer. Eu não tenho o conhecimento das coisas 

todas, há quem saiba mais até do que eu, há quem possa fazer tanto como eu. Ou seja, 

havia um equilíbrio que eu sentia que tinha que reencontrar ou encontrar porque, de facto, 

nunca o senti nas rodagens, um equilíbrio entre eu, as pessoas que estão atrás da câmara 

e a máquina...e as que estão à frente. Não estou a falar em harmonia, mas havia que 

encontrar esta simples adequação entre as histórias e a maneira de as fazer, ou a realidade 

e a máquina do cinema. E isso eu senti que precisava e senti-o pela primeira vez com esta 

chegada às Fontaínhas, com esta chegada ao bairro cabo-verdiano às portas de Benfica...  

 

 


