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Cinema 

Estreiam 

Sóbolos rios  
que vão  
por Valência 
Capacidade exemplar  
de articular o romanesco 
com a observação de um 
ecossistema cultural.  
Luís Miguel Oliveira 

A Água 
El Agua 
De Elena López Riera 
Com Luna Pamiés, Barbara Lennie, 
Lidia Maria Canovas 
Em sala 
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Vêm bons ventos de Espanha, 
sobretudo para a revelação de 
novas e jovens realizadoras: nos 
últimos meses conhecemos Pilar 
Palomero (Las Niñas), Clara Roquet 
(Libertad), Carla Simón (Alcarrás)… 
E conhecemos agora, com A Água, 
Elena López Riera, que com este 
filme assina a primeira 
longa-metragem. É um filme cheio 
de coisas surpreendentes e bastante 
bem conseguidas: fazer um retrato 
regional (uma zona da comunidade 
valenciana, no sudeste de Espanha) 
que cruza as “mitologias” locais 
com a imanência da vida de todos 
os dias, associar elementos 
simbólicos (o mais “feminino” dos 
elementos, a água, consubstanciada 
em rios e na sua tendência para 
transbordarem) sem perder o pé a 
uma raiz real e realista e a 
personagens de carne e osso, fazer 
um pouco de história social 
integrando a geografia (e a 
hidrografia, bastante peculiar numa 
região com um periódico historial 
de grandes cheias), aliar o 
documento e a ficção, construir 
uma narrativa onde a interioridade 
das personagens não é incompatível 
com a construção de um olhar 
sobre elas e exterior a elas. 

A sexualidade, mas também o 
amor no sentido romântico do 
termo, subjazem a quase tudo isto. 
Nas primeiras cenas, é-nos contada 
a lenda segundo a qual o rio 
transborda quando se apaixona por 
uma mulher e a quer levar, com 
origem na história remota do 
desaparecimento de uma rapariga 
durante umas cheias. Com este 
fundo mítico, que integra a natureza 
na cultura (ou vice-versa), A Água 
segue um grupo de adolescentes, as 
suas conversas e pequenas 
aventuras ou desventuras de tipo 
amoroso, que também funcionam 
(até pela franqueza com que se 
expõem os relatos e as situações) 
com um “revelador” social, uma 

sentimento com uma validade, 
digamos, psicossociológica.  

Esta capacidade de fundir o 
“pessoal”, o romanesco, num 
quadro que o articula, quase 
“cientificamente”, com a 
observação de um ecossistema 
cultural, é exemplarmente 
empregue por Elena López Riera, e 
faz toda a força, singular e 
promissora, de A Água. 

 

Sobre Pedro 
Costa, cineasta 
do nosso tempo 
Eis dois exemplares de um 
tipo de filme raro no cinema 
português: aquele em que 
um realizador olha para o 
trabalho de outro realizador.
Luís Miguel Oliveira 

Sacavém.  
Diálogo de Sombras 
De Júlio Alves 
Com Pedro Costa 
Em sala 
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Os filmes de Júlio Alves, que se 
centram no trabalho e no cinema de 
Pedro Costa, são uma espécie de 
correspondente português da 
famosa série durante décadas 

animada por André S. Labarthe e 
Janine Bazin dedicada aos Cinéastes 
de Notre Temps (ou, na segunda 
encarnação, Cinéma, de Notre 
Temps), para a qual até houve 
contributos portugueses — o 
Oliveira, o Arquitecto, de Paulo 
Rocha, e, bem a propósito, o filme 
que Pedro Costa realizou sobre 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
Onde Jaz o Teu Sorriso.  

Sacavém e Diálogo de Sombras são 
filmes contínuos (e contíguos) mas 
com uma identidade própria a cada 
um. Sacavém é um filme sobre as 
marcas, as marcas materiais do 
trabalho de Pedro Costa. A voz dele 
(e de vez em quando a sua silhueta, 
mas nada de grandes planos, nada 
de “cabeças falantes) dá o fio 
condutor no som off, reflectindo 
sobre o seu trabalho, mas também 
sobre o seu lugar nesse espaço tão 
abstracto e ao mesmo tempo tão 
concreto que é “o cinema”, a partir 
da ante-câmara do chamado “ciclo 
das Fontaínhas”, esse momento —  
Casa de Lava, de 1994 — em que a 
obra de Pedro Costa seguiu um 
rumo que, mesmo com 
pontualíssimos desvios (o filme 
sobre Straub-Huillet, o Ne Change 
Rien com Jeanne Balibar), ainda não 
deixou de percorrer nem de fazer 
frutificar. Júlio Alves compõe a 
banda de imagem numa maioria de 
planos estáticos que se centram, em 
grande parte, em documentos de 
trabalho, fotos, anotações, 
colagens, muitos deles incluídos no 
Casa de Lava-Caderno que Costa fez 
publicar, e cujas páginas são 
frequentemente mostradas por 
Júlio Alves. Este tipo de documento 
“fixo” prevalece sobre as imagens 
dos filmes, que nunca são chamadas 
a cumprir serviço de ilustração das 
palavras de Costa, e quando 
aparecem chegam por norma de 
forma pouco convencional — 
através de imagens filmadas em 
projecção, os filmes tomados à 
distância, como “objectos”, em 
resposta a todos os objectos que 
contribuíram para a sua realização. 

Esse olhar material ou 
“materialista” sobre o cinema de 
Pedro Costa toma uma dimensão 
diferente em Diálogo de Sombras. 
Aqui, os excertos abundam, mas 
estamos próximos de um registo em 
palimpsesto: o olhar de Júlio Alves 
sobre os filmes de Costa é, mais 
uma vez, “indirecto”, visto que 
resulta de um trabalho feito sobre a 
exposição (Pedro Costa — 
Companhia) que o realizador 
montou em Serralves em 2018. 
Passamos, portanto, para o outro 
lado, para a evanescência quase 
fantasmática das imagens dos filmes 
de Pedro Costa, planos e sequências 
restituídos como assombrações 
arrancadas ao seu contexto 
“natural” (quer dizer, ao fluxo dos 
filmes que começaram por integrar 
todos esses planos e sequências), e 
dadas frequentemente em relação 
com o espaço “museológico” em 
que viveram no contexto da 
exposição. Esse é o “diálogo de 
sombras”, mas há outro tipo de 
diálogo, mais inesperado, visto que 
neste filme as imagens de Costa 

relacionam-se também com uma 
abundância de imagens de outros 
cineastas, as predilecções do autor 
por ele seleccionadas para o diálogo 
com as suas próprias “sombras” no 
âmbito da exposição — e também 
por isto, por ser o registo de algo 
condenado à efemeridade (a 
exposição) mas por igualmente 
registar este diálogo entre o cinema 
de Pedro Costa e os fantasmas que 
lhe servem de vizinhança mais ou 
menos próxima, Diálogo de Sombras 
afirma uma validade, “documental” 
se assim se lhe quiser chamar, que é 
inquestionável. 

 

Uma 
mãe-coragem 
sem cinema  
à sua altura 
Este não é o filme capaz de 
fazer, cinematograficamente, 
justiça a Emmett Till  
e à coragem da sua mãe. 
Luís Miguel Oliveira 

Justiça para Emmett Till 
Till 
De Chinonye Chukwu 
Com Danielle Deadwyler, Jalyn 
Hall, Frankie Faison 
Em sala 
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História de um dos episódios mais 
repugnantes, mas também de 
consequências mais determinantes, 
do racismo americano no século 
XX, Justiça para Emmett Till 
reconstitui os acontecimentos que 
conduziram ao assassínio, em 
meados da década de 1950, de um 
miúdo negro de 14 anos algures no 
Mississippi, e sobretudo, na segunda 
parte filme, a luta da sua mãe (que, 
encarnada por Danielle Deadwyler, 
é a verdadeira protagonista do 
filme) para que a morte de Emmett 
tenha o máximo de consequências, 
não apenas judiciais mas também 
políticas e sociais. 

O filme de Chinonye Chukwu 
(realizadora de origem nigeriana) é 
mais um capítulo do exame a essa 
grande fractura exposta no osso da 
sociedade americana, o seu 
historial de racismo e de violência 
racista. Há por isso em Justiça para 
Emmett Till uma dimensão, quase 
uma urgência, de tipo didáctico, 
que vale por si mesma e é quase 
incriticável — lembrar que isto 
aconteceu, e que isto aconteceu 
assim, função inquestionavelmente 
importante quando a memória 
histórica tende a ser curta e 
deturpada por todo o género de 
poluições. Resta saber se o filme é 
capaz de prestar justiça 
cinematográfica a Emmett Till e à 
coragem da sua mãe; e aí a resposta 
é outra, porque Justiça para 
Emmett Till raramente abandona 
um estilo de docudrama bastante 
manietado, repleto de clichés de 
reconstituição de época e de lugar, 
uma mise en scène estática de 

exposição das dinâmicas 
contrastantes entre o 
tradicionalismo e a “modernidade”, 
arejada mas com tendência a ser 
sufocada, das raparigas. Num dos 
aspectos mais surpreendentes do 
filme, está-se frequentemente a 
desviar os olhos da ficção para uma 
série de testemunhos de mulheres 
de diferentes idades (mas, 
sobretudo, mais velhas) a contarem 
histórias, normalmente pouco 
felizes, das suas vidas amorosas e/
ou conjugais, como se A Água fosse 
também, e de certa forma é, um 
mini-relatório Kinsey extraído a um 
território delimitado. Mas também 
desviamos os olhos da ficção em 
todos os momentos, por vezes de 
tom igualmente semi-documental, 
em que a câmara de Elena López 
Riera se detém na observação das 
actividades diárias, sobretudo as 
laborais (o trabalho nas quintas, na 
agricultura), que também são uma 
forma de retratar os mundos 
diferentes dos rapazes e das 
raparigas, e as diferentes 
expectativas que sobre uns e outros 
recaem. No meio disto, e como o 
filme vai desenhando uma 
protagonista, encontra-se espaço 
para um lirismo desencantado, 
atreito ao monólogo interior, que se 
ganha a partir do momento em que 
o retrato “totalizante” do filme o 
arranca à mera psicologia para lhe 
conferir uma dimensão mais vasta, 
enquanto expressão de um 

A Água tem espaço para um lirismo desencantado, atreito  
ao monólogo interior

Sacavém: as marcas materiais do trabalho de Pedro Costa
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